На входной двери со скрипом натягивается пружинка: «Здравствуйте, дорогие! Опять за японцами?» – «За кем же ещё?». Востоковед Юрий Борисович с большим синим рюкзаком и его внук Ваня заходят сюда каждую среду и непременно берут «японцев». Тех, которых ещё не успели прочитать. Консультант Гуля всегда приберегает для таких постоянных покупателей что-нибудь особенное. Тем более, что в букинистическом магазине «Библиофил» за 25 лет работы особенного набралось предостаточно.
На фарфорового коня в лупу не смотрят
В две секунды шустрый Ваня оказывается у прилавка и, дурачась, начинает перебирать корешки книг в первой попавшейся коробке. С исключительно серьёзным видом, естественно. Юный Иван – редкий экземпляр в этом магазине. Посетители обычно старше. «Даже молодёжь почти не заходит, что уж про школьников говорить», – вздыхает Гуля. Но своим поведением в «Библиофиле» мальчик мало отличается от взрослых. У другой коробки стоит коллекционер Анатолий. Его интересуют не книги, а иллюстрации. Правда, какие именно, понять со стороны сложно. Минут десять мужчина ищет в вырезках из газеты «Нива» картинки с лошадьми при помощи лупы, потом несколько смущённо спрашивает: «А с ангелочками книжки есть?». И ещё полчаса настойчиво рассматривает издания через увеличительное стекло. В итоге, не удовлетворившись газетами, Анатолий покупает фарфорового коня и уходит, по пути изучая открытки с прилавка. За ним – женщина с самоучителем по испанскому, инструкциями по вязанию спицами и советами от Дейла Карнеги «Как перестать беспокоиться и начать жить». Кажется, здесь есть всё.
Оцените книгу по обложке
Постоянного посетителя от случайного можно отличить по квадратному рюкзаку, который явно не хотел закрываться. Павел Аркадьевич сегодня принёс книги, хотя два дня назад обещал долго не появляться: «Душа не выдержала». Из рюкзака на прилавок попадают Хлебников, Бродский, «зачитанный по всем троллейбусам и электричкам», несколько учебников и книжка на болгарском: «Кто заинтересуется, тот прочитает. Я ведь прочитал». Товаровед Гуля оценивает книги и заполняет квитанцию о приёме: «Поставлю по 70?» – «Конечно!». На большинство книг цены здесь невысокие, главное для «Библиофила» – чтобы книга нашла своего хозяина. При входе стоит коробка «Всё по 10». «Иногда бесплатно отдаём», – признаётся Гуля. Да и действительно ценные книги сейчас приносят редко. Для букиниста важны год издания, тираж, принадлежность какой-либо фамилии, состояние, а таких экземпляров осталось мало. Старые книжки либо разваливаются на глазах, либо уже куплены теми, кто хотел – в личные коллекции. Но издание на французском языке за 1824 год с настоящими гравюрами мне всё же показали. «Может быть, сам Пушкин читал», - улыбается товаровед.
Гуля, откуда такие деньги?
Книга, предположительно прочитанная Пушкиным, оценена в 35 000 рублей, и за ней тоже придут. «Богатые люди ходят к нам, потому что это в первую очередь интересно. Это для них игра», – рассказывает Гульнара. – «Есть один покупатель, приезжает на джипе с охранником, возьмёт книжек, а потом торгуется: “3200?! Гуля, откуда у меня такие деньги?! Давай 3000 хотя бы”». Пружинка опять скрипит, и в магазин заходит неопрятный мужчина с тоненькой книжкой в руке. Тихо здоровается, кладёт её на прилавок и как-то виновато опускает глаза. Оказывается, какие-то советские карты, только без обложки их вряд ли купят. «Ну, что мне с вами делать?», – вздыхает Гуля и всё же протягивает ему 100 рублей, с которыми он тут же исчезает. – «Один из представителей санитаров дворов. Бомж, короче говоря. Жалко мне их. Эти ребята нам много чего приносят, иногда даже ценное попадается. Люди выбрасывают, а они находят». В одной из коробок лежат письма-треуголки и старые фотокарточки – тоже санитары принесли.
Меня не будет – всё выкинут
Фотография со слегка потёртыми краями – весёлый юноша в военной форме. Подпись на обороте сообщает: «Любимый Вадька. 1950». «И эту санитары принесли?» – «Нет, эту – Анастасия Филипповна. Там ещё такие есть. На целый альбом наберётся. Я её спрашивала, не жалко ли воспоминания свои отдавать, а она вздыхает: “Меня не будет – внуки всё выкинут. А так хоть понравится кому-нибудь, и будет жить моё дорогое даже без меня”. Как тут не примешь…». Гуля достаёт две большие коробки с чужим спасённым прошлым и начинает рассказывать о посетителях как о своих родных. Такая у неё работа.
В год литературы «Библиофил» продолжает жить своей обычной жизнью букинистического магазина на Лиговском проспекте, 120. Вместе с коробками «Всё по 10», книгами на болгарском и улыбчивым товароведом Гулей.
Татьяна Прогацкая
