Какая дверь? Не знаю, она открылась так быстро. Так быстро пространство заполнилось мыслью. Предо мной Максим, 32 года – недавно живущий здесь феномен. На шее - коловорот. На руке – буквы «Русский». На лице – дума. В глазах – стремление.
-Я – националист (не путать с нацистом) и горжусь этим. Интересуюсь историей своего народа, поэтому квартиру искал именно в старом фонде. Был выбор квартир. И тут я вижу: «Народная воля» у входа в подъезд. Это еще так удивительно совпало с моим поиском названия для нашей организации по борьбе с нарко/алкозависимостями. Понял: остаюсь.
Оцените красоту ситуации: разговариваю с организатором «Народной воли» 21го века в доме-штабе подпольной «Народной воли» 19го века. Оцените, пока эта красота не загорелась условностью – под равными словами смыслы разных миров.
В конце 19 века революционеры секретной террористической группы «Народная воля» собирались в 5 квартире дома 24 на 11 линии Васильевского острова. Демократические реформы! Убийство императора! Социальные преобразования! И сегодня мемориальная доска над входом: «В этом доме № 24 в 3-м этаже в 1882 г. Помещалась подпольная динамитная мастерская партии «Народная Воля». А выше - окна с занавесками, цветами, грязные, чистые, светлые, темные. Вот кто-то кашу готовит в историческом памятнике.
Молочное тепло заполняет лестничную площадку, на которую с вечной улыбкой смотрит Махатма Ганди. Размером с игральную карту портрет индийского просветителя наклеен на внутреннюю сторону парадной двери. Несет сообщение: «Сначала они тебя не замечают, потом смеются над тобой, затем борются с тобой. А потом ты побеждаешь». Каша, конечно, реальна, а этот диалог - ? Миролюбивый Ганди не обращал слова к террористическому революционному движению - народовольцам. Хотя это объединение не замечали, затем с ним боролись, оно победило. Прошлое в настоящем? Настоящее в прошлом? Прошлое есть настоящее? Место влияет на человека? Человек создает место? Менее абстрактный ответ - сами жители дома 24.
Дверь легендарной 5 квартиры крепко вцепилась петлями в исторические стены. Сделанная по принципу «деревянного пэчворка», перелеченная гвоздями она терпит мой стук. «Дьаа» - открывает хозяйка, держа одной рукой телефон, другой - перемешивая тесто, третьей прихватив миску. Хрупкая композиция ласково вглядывается в гостя. Черные глаза прищурены - усилия понять мою речь. Старание взаимно, ведь хозяйка прибыла к нам из южных краев.
- Этот дом - историческое место, раньше здесь собирались участники «Народной воли». Известно ли вам что-либо об этом объединении?
- Народьнайя воля?..
И без того неожиданный поворот заворачивается в крендель неожиданности, когда за хозяйкой появляется новое лицо - грозно призывает остановиться: «Ни нада ничева! Уходите!» Неизвестно, смогли ли сегодняшние жители прошлого штаба революционеров прочитать мемориальную таблицу. Улыбающийся Ганди – безыдейная случайность?
За дверью квартиры 6, опрятной, ровной и стальной, ожидает спокойный женский голос. Лишь голос - хозяйка Анна отказалась открывать дверь, но поддержала беседу.
- Замечаете ли Вы что- либо странное в этом доме?
- Здесь происходит мистика. Это долгая история.
- Вероятно, она связана с Вашей квартирой?
-Да. Ранее в квартире 5 раньше жила бабушка. Она приходилась родственницей командиру подводной лодки Бахтину из соседнего дома. Жительница владела фамильными ценностями, и ее несколько раз грабили. К тому же раньше квартира 5 была едина с нашей. Сегодня происходят разные вещи: часто мы не находим объяснения, почему наша входная дверь открыта. Все остальное я рассказывать не хочу.
Слепослышный обмен через черную дверь, которая по неизвестным причинам открывается по ночам и не открывается сейчас, не раз стремился к концу. Как в 19 веке знание здесь прячется от чужих глаз. И все же, Анна, почему вы выбрали историческое место?
- В нашей стране не выбирают.
На втором этаже пожилая женщина приглашает войти. Пожелтевшие обои, старая отделка, бытовой шум, запах каши и растерянные глаза хозяйки. Валентина Ивановна живет в этом доме почти всю жизнь.
- Если уж серьезно, то мне история мало интересна. Я знаю, что на втором этаже изначально жили хозяева всего дома, все остальные этажи занимала прислуга и квартиросъемщики. Во дворе вы можете увидеть трехэтажное здание – это бывшие конюшни, в которых теперь живут люди. А там неподалеку, где было бомбоубежище, теперь сад.
-Замечаете ли Вы следы «Народной воли» в доме? Что ощущаете к дому как к историческому зданию? Происходит ли здесь что-то необычное?
- Нет, ничего нет. Ничего особенного не ощущаю, никакой мистики со мной тоже не происходило. Хотя была интересная история. Раньше этажом выше жила семья. Когда их дети на истории в школе проходили «Народную волю» (класс 3-4), мальчик Олег разобрал дома паркет в поисках следов революционеров! Динамит, конечно, не нашел.
После вдумчивой паузы Валентина Ивановна либо добавила, либо заключила: «Знаете, дом старый, уезжать мне отсюда не хочется. Вот хорошо мне здесь, не знаю как объяснить …Но уезжать, видимо, все-таки придется…» С той же тоской напутствие: «Здесь уже нет старых жильцов, все недавно въехали…» Прошлое покидает настоящее? Покидаю родной дом Валентины Ивановны. Да, это именно дом, в котором любимые занавески и углы мало имеют общего с «…в 1882 г. помещалась подпольная динамитная…» Да и должно ли быть иначе.
Но в том же доме, на первом этаже, тот самый «Русский» Максим рассказывает:
- Я клад нашел, пока ремонт делал. Снимаю панели со стен, а в кирпичной кладке – две газеты, датированных 14г. и 19г. Их я, конечно, отдал в редакцию, теперь жду копии. Вот она, история, в одном измерении с нами.
Максим - писатель, поэт, сейчас организует общественное движение «Народная воля» ради здоровой нации, ведет нравственную работу со школьниками.
– Это способы моей борьбы. Бороться нужно, иначе, что останется от России, если мы все уедем? Разрисованные стены?
И тут грани между прошлым и настоящим стали жирнеть со скоростью речи:
- Я много общался со старшим поколением, и все «старики», как один, говорили: «Как в ч/б фильмах показывают - точно так и жили». Раньше было общение, а сейчас каждый живет в своем мирке, только для себя. Мы перестали чувствовать себя частью целого и нам этого не хватает. К примеру, у подъезда который год стоял ржавый заборчик; я не раз подавал заявление в соответствующие службы, чтоб обратили внимание на эту проблему – заявления проигнорировали. Тогда я купил черную краску и сам облагородил двор: пару деревьев посадил, цветы… Только представьте! Вечно спешащие прохожие, пожилые люди, дети словно просыпались. Им было в диковинку, что не садовник, не старушка, а обычный молодой парень сажает у дома цветы. Просто так. А летом ставил стереосистему на подоконник распахнутого настежь окна и включал старые песни, классику: Вагнера, Вивальди… У прохожих хотя бы на мгновение закостенелое равнодушие сменялось живым любопытством к внешнему миру. Вы не поверите, люди останавливались и слушали. Особенно пенсионеры. Конечно, можно закрыть глаза, уехать за границу. Но подрастает будущее поколение. Через десяток лет сегодняшний ребенок подойдет ко мне и спросит: «Дядя, а что ж со страной-то? Кто виноват?» - что ж я ему отвечу?
А потолки дома 24 высокие. В них много мыслей уместиться, чтобы «витать». И как-то в потолке началась череда идейных коллапсов. «Народная воля» 19 века хотела мир изменить. «Народная воля» 21го – мир спасти.
- Здесь, в квартире, снова будет штаб «Народной воли». Мы продолжим свою деятельность, только не против существующих проблем, а за ценности: за доброту, веру, любовь, за чистоту тела и разума.
Разница между моим мироощущение и народовольцев - как пропасть. Я пришел к осознанию, что бороться нужно не ПРОТИВ зла, несправедливости, глупости, а ЗА добро, ЗА ответственность, ЗА понимание.
«Ненасилие — не удел трусости, оно всегда героизм» - проповедует Махатма Ганди, призывая свой народ к борьбе без войны. Выхожу на улицу. Провожают слова «…потом ты побеждаешь». Перед «потом» всегда есть «сначала». Значит, пора идти.
