«Мы не страшнее гинекологов»
Кто правит бал в больницах? Какие врачи страшнее, чем хирурги? Можно ли попасть на прием без предварительной записи? И правда, что врачи — равнодушны? Взгляд неопытного пациента на атмосферу поликлиники.
— У вас на сколько номерок? На 10? Тогда после вот этого мужчины с пакетом будете, а молодой человек после меня. Да, на прием и перевязку один доктор. Ну и что, что она молодая? От этого хуже работает что ли? Врачам доверять надо, все равно другого выхода нет. Куда вы торопитесь? Вызывают тут. Не мешайте людям работать.
Пациенты теребят клочки бумаги со временем приема. С введением электронной записи очереди никуда не делись. Тем более, что терминал в холле не работает. По привычке люди приходят к открытию поликлиники и ждут. Информагентство BaltInfo недавно опубликовало комментарий Александра Косенко, в котором он сетует на большую загруженность врачей, вынужденных принимать более 20 пациентов в день. Естественно появляются ошибки и поверхностное отношение к «страждущим». Откуда же взяться вниманию и заботе, если, судя по номеркам, прием идет десять, а иногда и пять минут?
Равномерный гул ожидающих нарушается хлопком, и быстрый неровный стук шагов проносится по коридору.
Через щель приоткрытой двери видно пожилую женщину, которая неодобрительно и даже строго смотрит вслед удаляющейся скандалистке.
В больнице правят пенсионеры. У них можно разменять деньги, чтобы получить пятак на бахилы, узнать дорогу и даже получить краткое описание и мини-анализ действий того или иного врача. Случайно попавшие в эти коридоры люди до сорока смотрятся здесь неуверенно и как будто становятся меньше ростом. Зато старая гвардия держится молодцом. Чинно поздоровавшись с гардеробщицей Машей, которая кричит «Доброе утро!», они подплывают к регистратуре. Очередь не выглядит как обычная шеренга. Это, скорее, маленькие группы дам примерно одного возраста. Они обсуждают погоду, внуков, дачи; решают, какой из принимающих сегодня врачей лучше и периодически поправляют прически, смотрясь в темное стекло с надписью «Запись на прием». Без них сложно было бы разобраться, что делать, если номерки не укладываются в график и что это за звуки, от которых непосвященные вздрагивают и начинают оглядываться. Осознав, что так доктор вызывает следующего пациента, непосвященные вздыхают свободнее, но все равно чувствуют себя немного неуверенно.
В процедурной светловолосая круглолицая медсестра усаживает меня на кушетку.
— Надо было прийти чуть раньше, но ничего, не страшно. Ну что ж ты смотришь то так? Сейчас укольчик поставим, вырежем, и больше больно не будет. Не волнуйся, зая.
Медсестра улыбается и тянет обшарпанный столик с инструментами к кушетке. На ней лежу я, жалея о том, что опять слишком долго откладывала поход к врачу. Конечно, это глупо, но врачей боятся многие. Я не исключение и, если есть возможность, лечусь самостоятельно. И только что-то действительно серьезное могло заставить меня решиться на визит к хирургу. Наверняка это будет мужчина. Грубоватый, чрезмерно уверенный в себе, пренебрежительно относящийся к пациентам. Мне рассказывали об одном, который делал операцию без местной анестезии, аргументируя это тем, что рожать больнее, «да и зачем тратить время на обезболивание?». От этих мыслей становится еще хуже. Может, сбежать пока не поздно? Врачи ведь привыкли к странному поведению. Они, наверное, и не обсуждают пациентов с их заморочками.
Невеселые мысли обрываются приходом врача. Маленькая, ловкая и быстрая, она выгодно отличается от своих коллег, встречающихся в коридорах, которые ходят степенно, стуча каблуками и вертя бедрами. В отличие от них она носит брюки и туфли на плоской подошве. Крашеная белая прядь в челке на фоне черных волос придает ей озорной и независимый вид. Натягивая перчатки, она улыбается. Стоп. А где страшный воображаемый доктор? Ущипните меня!
— Ох, как смотрит то! Не надо нас бояться, зая. Мы не страшнее стоматологов и гинекологов. Вот их нужно бояться, их даже мы, хирурги, боимся. А в пятницу тебя почему не приняли? Потому что без записи? Кто там был? — медики понимающе переглядываются.
— Вот ведь засранка, — выносит хирург беспощадный вердикт по поводу своей коллеги. — а кто тебе сказал, что нужно мазь использовать? Терапевт? Кошмар! В следующий раз просто водкой протри и на этом успокойся.
«Меньше всего надо доверять нашим врачам!» — вспоминаю слова женщины из аптеки. Она сама выбирала себе лекарства и пыталась что-то посоветовать мне. И ведь правильно советовала! Кому теперь верить, если терапевт ошибся, а человек без медицинского образования оказался прав?
— Лежи не двигайся, — говорит она мне и тянется за шприцем. Зажмуриваюсь и с этих пор воспринимаю мир только с помощью слуха.
— Представляешь, что мне сейчас устроили, — обращается мой врач к медсестре, — заходит этакая фифа без записи и заявляет, что ей все можно. Она, видите ли после операции и со всеми, кто ждет в коридоре, она договорилась. Я отвечаю, что тех, кто вне очереди, мы принимаем потом. Она начинает кричать, а когда я прошу подождать в коридоре, показательно рвет у себя на шее повязку. Ее вообще не ко мне должны были направить, а к эндокринологу! Потом она…
— Ай! — укол пришелся в самое больное место. Слезы закапали на кожаную подушку, прикрытую моей же футболкой.
— Спокойно, зая! Теперь уже больно не будет. Так вот, потом она заявила, что таким, как я, нельзя работать врачами. Это ж надо так настроение с утра испортить! А ведь я ей по-человечески все пыталась объяснить. Бывает, конечно, когда в конце дня вырвется что-то резкое, но утром то все в порядке, а она кричит.
— Ты живая у нас? — медсестра трогает меня за руку,— хоть признаки жизни подавай какие-нибудь!
Незнакомый бас спрашивает, можно ли войти, и седеющая макушка уже появляется в проеме двери.
— Тут у нас девушка раздетая! — кричит врач, — еще раз попытаетесь войти без вызова, получите в глаз, — продолжает она и усмехается, напрочь ломая все мои представления о «стандартных» врачах. Где серьезность, тоска в глазах и равнодушие? Стереотипы вымерли, или это мне так повезло?
— Все, зая. А ты боялась! Завтра придешь на перевязку. Не болей! Кто там следующий? Проходите!
Вера Коробейникова
