Я наблюдаю за ним второй день. Он делает вид, что все в порядке и упорно хочет мне понравиться – ему небезразлично что я про него напишу. Он не курит, хвастается новыми часами и читал Сартра еще в школе. Историк, работает в банке. Кирилл Свириденко приехал в Петербург из Сургута, когда ему было 22. Сейчас ему 24.
-Надо было раньше вставать! – смущенно говорит Кирилл, пытаясь упаковать велосипед в большой синий мешок. Мы опаздываем на поезд, потому что полицейский только что развернул нас обратно: скотч, которым Кирилл закрепил кусок полиэтилена на колесе, отклеился и теперь метро и штаны граждан в опасности. Мы можем их испачкать или, чего доброго, даже порвать. Полиция ни в коем случае этого допустить не может, поэтому мы вынуждены отступить и снять колесо. Обычно Кирилл не опаздывает, но сегодня особый случай - мне пришлось ждать его 5 минут: всю ночь он с друзьями-музыкантами играл в покер.
-Интересно было? – спрашиваю я Кирилла уже на эскалаторе, придерживая велосипед, полиэтилен и скотч одновременно.
-Конечно, в 6 утра только разошлись, – он украдкой зевает и просит не обращать внимания на его заспанные глаза. Говорит, что на работу встает в 7 утра каждый день, поэтому спит мало не только по выходным.
-Наверное, и девушки были на вечеринке? – улыбаюсь я. - Что пили?
-Ничего. – Кирилл явно меня не понимает. - Странный вопрос. У нас никто не пьет.
-Как это?
-Да почему это должны? – возмущается Кирилл. - Для чего пьют? Чтобы почувствовать себя с кем-то общностью, настроиться на волну. У меня сейчас нет тусовки – тусовка осталась в Сургуте, есть только локальные компании друзей, коллег. С ними можно достичь духовной близости без алкоголя. Вот раньше я пил, это да, но рок-н-ролл закончился.
-Ну хорошо, а девушки? – настаиваю я. – Девушки с вами были?
-Да не было, – он пожимает плечами. – Четверо мужиков сидели при свечах и играли в покер. У нас в гараже свет в 12 ночи выключают.
-На деньги?
- На копейки, чисто символически. Чтоб азарт был, иначе не интересно.
35 рублей для джентльмена
Под обрывки Blind Gardian и Dream Theater из его плеера, мы начинаем распаковывать велосипеды прямо в тамбуре, чтобы не терять времени. До выхода еще пол-остановки и тут мы попадаем в лапы контролеров.
-Молодой человек, это что у вас, велосипед? На него надо отдельный билет! У вас есть? – женщина-контролер нескромных размеров строго смотрит на Кирилла. У нее неприятный голос и взвинченные интонации.
-Это крупногабаритный груз! – спокойно улыбается Кирилл. Он вертит в руках ошметки от синего пакета и нежно прижимает еще не поставленное колесо к стенке тамбура, чтобы не укатилось. На полу лежит гаечный ключ. – Я его только что распаковал, он был запакованный, по всем правилам.
- Тогда запаковывайте обратно, - командует блюстительница порядка.
-Да нам выходить через несколько минут! Вы сума сошли! – Кирилл начинает злиться.
-Тогда платите! С вас 35 рублей, - она поворачивается ко мне и добавляет. - И с вас тоже! Кирилл интеллигентно ругается и платит два штрафа. Он галантен, вежлив и ведет себя как джентльмен, но 70 рублей несправедливого штрафа омрачают его светлый славянский лик.
Вообще поехать вместо интервью в Павловск предложила не я, это была инициатива Кирилла. Он убедил меня, что разговаривать во время активного отдыха будет намного интереснее, поэтому мы взяли велосипеды (машины у Кирилла еще нет, но сейчас он сдает на права, «чтобы шел водительский стаж, который делает КАСКО намного дешевле») и держим свой путь в один из самых больших в Европе пейзажных парков.
Интересный учитель
-Я не часто отдыхаю, у меня 12 часовой рабочий день, поэтому каждый выходной я стремлюсь провести ярко, – оправдывается Кирилл. - Вы извините, что я вас вытащил за город, но ведь солнце же, и потом Павловский парк – там дворец, мостики. Очень красиво. Я там был в прошлом году.
Без всякого логического перехода он начинает рассказывать, что этот парк подарила императрица Екатерина Вторая своему сыну Павлу в честь рождения Александра и далее по тексту. Когда он говорит про историю, то преображается: добрые голубые глаза начинают щуриться, речевые обороты становятся стопроцентно академичными. Он рассказывает как учитель, но очень интересно. Иногда, шутки ради, Кирилл переходит на сленг и делает свое замечание, затем снова углубляется в перипетии официальных исторических фактов. Альтернативный взгляд на историю он не любит.
-Кирилл, а почему вы не работаете по специальности? – перебиваю я неожиданную лекцию.
-Потому что хочу дом на Байкале.
-В смысле? – я, признаться, обескуражена.
-В смысле моим профильным образованием много не заработаешь, - Кирилл разводит руками и вздыхает. - Я стал изучать историю, потому что хотел получить качественную подготовку. Тогда мне был важен не профиль, а качества, компетенции – меня научили учиться, анализировать, ценить историю как механизм понимания настоящего, быть критичным. В какой-то момент я думал, как жалко, что я не инженер и не технарь, но сейчас понял, что все ок. Без профильного экономического или технического образования тоже можно хорошо зарабатывать, просто путь к этому будет дольше.
-А кроме Байкала есть еще мечты?
Кирилл надолго задумывается и становится серьезным. Пристально глядя мне в глаза, он тщательно взвешивая каждое слово признается:
-Я хочу никогда не разводиться. Меньше всего в жизни я хочу в свои 45 лет не разговаривать со своей женой.
Спрашивать его на эту тему дальше бесполезно: дебри. Видно, что тема больная и важная, решаю не трогать. Многозначительно молчим и едем гулять дальше. На велосипеде Кирилл катается задорно и исключительно стоя: мы несколько раз возвращаемся к самым большим горкам, чтобы, пугая прохожих, съехать с ветерком на приличной скорости. У Кирилла спортивная фигура, сильные руки. Волосы обрезаны коротко – раньше были до плеч.
Хоккей вместо рок-н-ролла
-Кирилл, почему вы обрезали волосы?
-Это случилось за два часа до моего первого похода на хоккей, - говорит он и улыбается. – Для меня подстричься коротко это как уйти от того образа жизни, каким я жил в Сургуте: рок-н-ролл, виски Jack Daniel`s, поездки за город под гитару, тусовка.
-Наверное, жалеете? – сочувственно спрашиваю я.
-Нет, давно собирался. Я просто понял, что необязательно иметь определенный внешний вид, чтобы показать, чем ты занимаешься. Стал себя ощущать по-другому.
-Взрослее?
-Нет! Ничего подобного! Просто совсем по-другому.
- А почему хоккей? - меняю я тему, видя его бурную реакцию. - Почему не футбол, например?
-Футбол скучный, а хоккей это огромный выход эмоций. Жесткий, динамичный, внезапный. – Кирилл снова оживляется. - Футбол не надо понимать, его можно смотреть, пиво пить. А хоккей требует понимания, это не просто зрелище. Тут много общего с рок-н-роллом, это бешеный драйв.
Кирилл смотрит на часы («дорогая марка, купил в кредит, страшно горжусь») наклоняется и достает из своего рюкзака бутылку воды. Замечаю в его рюкзаке книжку. Оказывается, сейчас у Кирилла сложный жизненный этап, поэтому книга в его в рюкзаке называется «Трансерфинг реальности». Он читает ее очень вдумчиво и верит, что «коридоры возможностей», «точки роста» и «маятник важности» - панацея от нехватки собственной квартиры, машины, высокой зарплаты и постоянной прописки.
-О чем эта книга?
-О том, как стать свободным. Как управлять своей жизнью, отказавшись от напряженного контроля над собой.
-То есть учит правильно мыслить? – пафосно резюмирую я, потому что подобные книги не уважаю. Кирилл будто не видит подвоха и отвечает серьезно:
-Скорее учит слушать себя и видеть детали. Я ее начал читать, чтобы убрать свои недостатки.
-А у вас есть недостатки?
-Обязательно. Это лень, естественно. И еще подверженность настроению. Отсюда все остальное.
Не фронтмен
Ленивым Кирилла вряд ли можно назвать – он энергичный, позитивный, хоть и иногда слишком серьезный молодой человек. Синяки на его коленках выдают любовь не только к велосипеду и хоккею, но еще и к роликам. По средам Кирилл играет в баскетбол, а недавно он купил абонемент в бассейн. Пока обсуждаем Сартра и Довлатова, наступает шесть вечера. Мы, уставшие и надышавшиеся свежим воздухом, возвращаемся в город – едем на репетицию. Нас встречают невзрачные гаражи и горы мусора - где-то здесь рождается музыка, которая впоследствии взорвет мир. Или не взорвет.
-Вообще ребята могут. При классном, маркетинге, дорогих записях. Я – нет, а они могут, у них есть такая задача – взорвать мир, - говорит Кирилл про своих музыкантов, открывая дверь в гараж. Внутри довольно мило: большие колонки, стойки для микрофонов, барабанная установка, гитарные комбики. Классический набор репточки, но подозрительно чисто и нет тематических плакатов с метальными дядьками и полуголыми тетками.
Кирилл садится за барабаны, группа на полную громкость включает гитары и микрофоны. Начинается вынос мозга: power speed metal в помещении 3 на 4 метра. У меня закладывает уши. После безумного сета, ребята выходят покурить, а мы остаемся.
- Кирилл, а почему барабаны? Почему, скажем, не гитара?
-Это связано с тем местом, которое я люблю занимать в обществе, - неторопливо объясняет он. – Конечно, я не фронтмен, но на барабанах строится вся музыка. Я не люблю быть на виду, но я много определяю. Кирилл очаровательно улыбается и добавляет: И слышно меня куда лучше гитаристов.
-Так у тебя нет задачи взорвать мир?
-Я отказался от нее, потому что признал, что я не музыкант. – Кирилл вытирает полотенцем лоб, снимает футболку и включает вентилятор. - Если бы не признал – до сих пор бы продолжал думать, что ничего, сейчас не занимаюсь, а завтра два часа поиграю и прокачаюсь на 20%, а потом можно опять не заниматься.
Он поправляет тарелки и, выставив нужные настройки для метронома, продолжает:
-На чистом энтузиазме не выедешь, надо долго и кропотливо работать. Поэтому пришло время понять, что я не музыкант, а просто увлекаюсь музыкой. Чтобы быть крутым музыкантом, начинать надо было еще вчера, я думаю так.
- А что вы делаете между работой, репетициями и спортом? – мне действительно любопытно.
-Хожу в театр, на концерты там, на балет. Очень хотел пойти на Хворостовского в консерваторию - у меня была возможность пойти бесплатно – но, увы, не попадаю.
-А платно бы не пошли бы?
-Нет, 25 тыс. рублей за один билет я готов заплатить только, если бы получал 100 тыс. Но я, правда, люблю академическую музыку. И Iron Maiden. И транс, кстати, тоже.
-А джаз?
-Больше 10 минут не могу слушать.
Кирилл снова садится за установку и проигрывает сложные моменты. Ощущение двоякое: видно, что играет талантливый самоучка. Играет с чувством, кайфует, иногда выдает такие пассажи, что срочно хочется стать его личной музыкальной фанаткой. Но легкости в его движениях нет, как будто он играет через силу или какой-то невидимый барьер. Есть увлеченность, но не драйв.
В 23.00 Кирилл извиняется перед ребятами и говорит, что ему пора домой, иначе он не успеет доехать. Он живет недалеко, просто завтра нужно рано вставать.
