Настя Хрущёва – молодой композитор. Несмотря на то, что сейчас больше популярны мёртвые композиторы, её музыку играют в Филармонии, Глазуновском зале консерватории, а также в Швеции, Мексике, Германии и Польше. Она интеллигентная, эрудированная, академичная до самой последней степени. И всё бы прекрасно вписывалось в классический сценарий, если бы не одно но. На прошлой неделе она дописала музыку к поэме «магбет» культового панк-поэта, маргинала, лидера группы П.Т.В.П. Лёхи Никонова. Премьера пройдёт на сцене Малого зала Петербургской Академической Филармонии.
Настя живёт с родителями и мужем в маленькой квартирке в районе метро Ладожская. Всегда с собой носит две сумки: одну дамскую для кошелька и телефона, другую – для нот.
Мы сидим на кухне. Настя гостеприимно суетится, наливает чай.
- Почему ты стала композитором?
- С пяти лет родители, в основном мама, заставляли меня играть на рояле. Каждая попытка усадить меня за инструмент заканчивалось истерикой, я плакала каждый день. Так продолжалось, пока я не провалила один экзамен. Преподаватель сказала, что моя игра - это полный пианистический крах. После этого мама махнула рукой, бросила со мной заниматься. И я тут же начала заниматься сама, назло. Очень рьяно.
Композицией я увлеклась позже, из-за математики. Лет в 11 я стала побеждать на всяких олимпиадах и меня взяли в мат. кружок в 239-ю школу (одна из самых сильных школ города по части точных наук – прим. авт.), параллельно я начала заниматься композицией.
Сомнений в том, что я хочу быть музыкантом, у меня не было никогда, но вот уклон в композицию произошёл из-за любви к математике.
РЕВНОСТЬ
Время обеда. К нам с Настей присоединяется муж. В связи с этим спрашиваю:
- Муж не ревнует тебя к музыке?
- Конечно, ревнует, - отвечает муж Паша.
- И как это выглядит? «Ты сочиняла на ночь, Дездемона?»
- Со стороны это выглядит так, что жена кроме музыки ничем не интересуется. Хотя муж считает, - говорит Паша сам про себя, - что им тоже можно интересоваться, не только музыкой.
Настя подаёт ему тарелку супа.
- Это всё из-за магбета?
- В том числе. Пока она сочиняла, к ней вообще лучше было не подходить.
- Я не буду так больше – виновато улыбается Настя.
- И так каждый раз. Я не верю, что она больше не будет.
- Как зарабатывает деньги композитор?
- Во-первых, в кино. Во-вторых, бывают композиторские заказы.
- Что значит композиторские заказы?
- Свадьбы/похороны – шутит Паша.
- Михайловский театр заказал мне балет, - серьёзно отвечает Настя, - из Мексики заказывали квартет и концерт для виолончели с оркестром.
ЧТО-ТО ИЗ НИЧЕГО
- За эти сочинения мне прилично заплатили. Кроме того я зарабатываю с концертов моей музыки, но в основном исполнением. Иногда бывают ученики. Сейчас я иногда замещаю профессора Слонимского, но потом планирую и сама преподавать. Это довольно хороший стабильный заработок.
- Надо чем-то мужа кормить, правильно? – говорит Паша, отрываясь от тарелки с супом.
Настя ведет урок композиции, заменяя своего профессора С.М. Слонимского.
Интерьеры класса, в котором проходят занятия.
- Чему ты будешь учить своих учеников? Как вообще можно научить композиции?
- Это очень хороший вопрос. С одной стороны правильный ответ – невозможно научить этому, если человек по природе не склонен. Это бесполезно. Как и в любой профессии, нужен определённый склад. Я даже не говорю талант, потому что это величина сложноизмеримая.
Я считаю, композиции нужно учить не на музыкальных объектах.
Ты имеешь в виду, учить композиции просто как науке об организации элементов?
- Да, совершенно верно. Лучше всего начинать с абсолютного ограничения. Голова начинает работать, когда у тебя нет ничего, и ты должен сделать что-то: написать пьесу из одной ноты, из ударов кулаком по столу и даже из точек и запятых.
ГУДБАЙ ПУТИН
- Почему у тебя дома нет телевизора?
- Это принцип родителей. Изначально он был, потом убрали. Решили, что многого я не потеряю.
- А за кого ты пойдёшь голосовать?
- Она у мужа спросит, - говорит Паша о наболевшем, - Я в ужасе от того, как папа тут запустил своих женщин. Он их держит в информационном раю. Знаешь фильм «Гудбай Ленин»? Хороший немецкий фильм о том, как после падения берлинской стены один парень решил не расстраивать маму - у неё было больное сердце. Какое-то время он кормил её одними и теми же новостями.
Тоже самое происходит здесь, в семье. Все счастливые такие, добрые, начитанные, но совершенно не в курсе того, что происходит.
- Просто времени нет, - оправдывается Настя, - профессия занимает всё. Я буду менять в этом мире то, что в состоянии изменить. Если я узнаю, что всё плохо, я ничего не смогу сделать, я же не журналист.
- Инструментальная музыка – это чистая форма. Без слов её очень трудно понять. Как?
- Связь музыки со словом остаётся всегда. Музыка – это язык. Поэтому, когда дети учатся играть фуги Баха, полезно подписывать им какие-то слова. Когда они понимают, что это не просто звуки, а голоса, складывающиеся в диалог, сразу появляется смысл.
Почему на нас действует игра исполнителя? Потому что настоящий артист, как оратор, доносит определённый музыкальный смысл с помощью «риторики».
- А как быть слушателю, который не понимает, что музыка это язык, а мелодии в ней – диалог?
Как писал Курт Воннегут, ученый, который не умеет популярно объяснить восьмилетнему ребёнку, чем он занимается, - шарлатан. Если музыка сделана идеально хорошо, то любой способен понять её хотя бы на самом поверхностном уровне.
Нужно учить композитора работать над музыкальным текстом. Ошибка архитектора, который строит храм, может стоить людям жизни.
- Ошибка композитора, - помогает Паша, - это мина замедленного действия.
- Это просто некачественная культура, - подытоживает Настя и продолжает дальше увлечённо рассказывать о важности грамотного обучения, законах композиции, особенностях стиля и типах модуляции. От глубины и сложности новой информации лицо моё, видимо, становится очень серьёзным – Паша улыбается и решает спасти меня, прервав вдохновенную речь композитора:
- Очень умная жена.
КОНСЕРВАТОРИЯ
Едем в консерваторию. Сегодня вечером первая совместная репетиция «магбета», будут почти все: режиссёр, скрипачи, флейтист и главное - Лёха Никонов. Он только сегодня вернулся из концертного тура.
Настя и Саша Коробкина (первая скрипка) в гардеробе Консерватории.
- Как ты отбираешь исполнителей для своих произведений?
- Мне невероятно повезло - я уже много лет работаю со своими друзьями Александрой Коробкиной и Георгием Долговым. Они оба профессионалы экстра-класса, много концертируют и уже вовсю преподают. Без них не было бы половины моих сочинений. Юра и Саша могут сыграть даже те такты, которые я забыла написать.
Идем по коридорам, из каждой аудитории доносятся звуки: рояль, барабаны, клавесин, флейта, в эту какофонию вклинивается голос - кто-то распевается. В коридоре студенты ехидно комментируют вокальные данные поющей.
- Тут бывают самые разные звуки, - рассказывает Настя, - Лет пять назад в Консерватории установили пожарную сигнализацию. Спустя год, чтобы отметить это событие, у нас устроили уч***ю пожарную тревогу. Так совпало, что в этот день в консерватории был зачёт по композиции. Когда зазвучал специфический звук пожарной сигнализации, все подумали, что это новое сочинение молодого композитора, и никто никуда не эвакуировался.
Пока нет аудитории, режиссёр показывает Насте сценарный план в коридоре.
Встретили режиссёра. Ищем класс с инструментом для репетиции. Безуспешно: до восьми всё занято. Наконец нас пустили в одну. Насте звонит Лёша. Она объясняет, как пройти. Вешает трубку. Глубоко вздыхает, смотрит на меня и растерянно улыбается: «Сейчас придёт». Спрашиваю:
- Ты боишься?
- Боюсь. Ни с чем подобным я ещё не сталкивалась. Для меня это во всех смыслах работа на грани. Не только по времени. Работа с Лёшей - совершенно новый опыт, безумный.
- Почему же ты согласилась?
- Для того чтобы развиваться, мне нужно выходить за пределы себя.
- Это выходит за пределы тебя?
Во всех смыслах. Я вряд ли когда-нибудь обратилась бы к тестам Никонова. Это некое насилие над собой. Но мне нравится то, что может получиться, если учитывать его страсть, экспрессию.
РЕПЕТИЦИЯ
Слева направо: режиссёр, флейтист, Лёха Никонов, Настя Хрущёва, вторая и третья скрипки.
Первый акт. Играют Настя и Саша Коробкина – первая скрипка. Лёша слушает, иногда одобрительно хмыкает, кивает головой. Ему нравится музыка. Ему нравится, как играет первая скрипка. Он показывает мне жестами, что Саша – крутая.
Настя показывает флейтисту его партию во втором акте «магбета»:
- А вот тут вступаешь ты, - говорит она Юре.
- Боже мой, Настя, - иронично восклицает флейтист, - Обычные ноты! Как ты могла написать обычные ноты!
Обычно Настя прибегает к разным нетрадиционным обозначениям. Иначе никак: новые способы извлечения звука требуют новых обозначений. Крестики вместо нот - плевки в флейту, стрелки – особое движение смычком по струнам скрипки.
Партитура монодрамы «магбет».
Настины опасения не оправдались: репетиция проходит без приключений. Совсем без трудностей, правда, не обойтись: оказывается, Лёша совершенно не ориентируется в нотах. Настя справляется с этим, заменив в своей речи «piano» и «forte» на слова, понятные Лёше, и дело идёт живее:
- Начинай читать с четвёртого такта. Тебе Вася махнёт рукой. Потом когда мы тебя начнём заваливать, сделай паузу, а на провале прочти конец.
Удивительно, что, несмотря на разницу в возрасте (Насте - 23, Лёше - 39) и жизненном пути, ребята общаются легко, на равных. С первой скрипкой дела обстоят иначе. Саша – человек тонкой душевной организации. Простой и грубоватый стиль общения Лёхи Никонова не слишком ей приятен. Видно, что она делает над собой усилие, и участвует в этой затее исключительно от любви к музыке и Насте Хрущёвой.
Девять часов. Саша извиняется – ей пора бежать, она уже и так везде опоздала. В тишине она собирает листы партитуры, а Лёша, переполненный впечатлениями, провожает её комплиментом: «Ты крутая! Е*ашишь ваще нереально!» Саша невозмутимо кладёт скрипку в футляр, как будто не слышит , и уходит, не удостоив поэта ни словом, ни взглядом.
После репетиции спрашиваю у Лёши, как впечатления. Отвечает так, что кажется, ОН общался с Настей весь день, а не я.
- Настя - это пипец крутая барышня. Она за пианино - другой человек! Воля... Такт... Нонконформизм... Всё сделаем.
