Небольшое кафе. Приглушенный свет. На стенах расселись ковбойские шляпы. На стульях и диванах – любители поэзии всех размеров и возрастов. Я вбегаю, чуть опоздав. Но мест уже почти не осталось, и приходится плюхнуться прямо так – в пальто и перчатках, на свободные двадцать сантиметров. В кучку девушек, завороженно смотрящих на некое подобие сцены. И на мужскую фигуру в черной футболке с микрофоном в руках.
Про творческий вечер Рината Валиуллина, питерского сетевого поэта, мне во все уши трубила подруга. «Это обязательно нужно увидеть! Он чувствует нас так, будто сам женщина!» А вдруг, подумала я. Макс Фрай – тоже ведь оказался не мужчиной. В общем, настроена я была весьма скептически. Поэтов-то у нас сейчас пруд пруди. Но когда еще парочка знакомых, совершенно не договариваясь, прислали мне в Контакте ссылки на его стихи, я призадумалась. Ведь неспроста, наверное, такое коллективное бессознательное…
И так, 23 марта. Весеннее питерское солнце еще скупо щурится, а сетевые поэты уже вьют гнезда за пределами Интернета.
То, что современная поэзия набирает обороты, уже давно не новость. Наш автоматизированный мир, заполненный машинами, компьютерами, айфонами и прочими гаджетами, не только не убил в людях тягу к поэзии, но и усилил ее. Интернет идет рука об руку с современными творцами, помогая найти своих читателей. Социальные сети кишат литературными и псевдолитературными творениями. В одном только ВКонтакте несчитанное множество публичных страниц поэтов и поэтических групп. Здесь они публикуют свою поэзию, обзаводятся полчищем поклонников. А затем самые успешные выходят в реальную жизнь – с напечатанными книгами и творческими вечерами.
Питер как культурная столица в этом плане особенно красноречив. Это и не удивительно. Мрачная, дождливая романтика Северной столицы давно уже закрепила за Петербургом звание города поэтов и самоубийц. Про последних судить не берусь. А среди известных в интернет среде и не только петербургских поэтов можно выделить Милену Райт, Андрея Кузнецова (под псевдонимом Арчет), Рината Валиуллина. Последний стал популярным и далеко за границами Петербурга. И даже за границей России. Особенно в странах ближнего зарубежья: Украине и Белоруссии. Загадкой для меня остается только, чем же берет автор своих читателей. Поэтому я сегодня и здесь.
Акт I
Темой уже второго по счету творческого вечера Рината Валиуллина стала презентация дебютного романа «Кулинарная книга». Автор, молодой человек за 30-ть, в черной футболке с нарисованными на ней белыми крыльями, читает отрывок из романа, сидя на барном стуле с высокими ножками. Тихий голос, легкая небритость, чуть-чуть небрежности в манерах. Позади него – барная стойка. Эта территория здесь выполняет функцию сцены.
«Ага… наверное, мачизмом женщин в свои сети берет», − проносится у меня в голове, но я принимаюсь слушать. Нужно же понять причины такого всеобщего внимания.
«Еще один отрывок, который я хотел вам представить, взят из главы под названием “Блинчики с творогом”», − произносит Ринат в микрофон и начинает читать. Не торопясь, но немного волнуясь. Официантка, разносящая напитки, на мгновение замирает и прислушивается.
«Кулинарная книга» оказывается романом необычным и по форме и по содержанию. Он разделен на две части. Каждая глава первой части носит название какого-то блюда – отсюда и название романа. «Описанные блюда передают рецепт отношений между людьми», − объясняет Ринат. Вторая часть состоит из глав, названных именами девушек. Однако объяснить этот факт автор не спешит: «Вот прочитаете и поймете!». Публика приободряется и разглядывает яркую обложку в руках поэта.
Далее следует музыкальная пауза, и два гитариста заползают на «сцену» − высокие барные стулья. Публика расслабленно потягивает напитки, ожидая второй акт, в котором Ринат Валиуллин прочтет свои стихи. Я все еще скептически оглядываю кафе.
Акт II
Когда я шла на этот творческий вечер, то думала, что основной публикой будут молоденькие девушки. Ну, кому еще нужны стихи про любовь, про душевные переживания, про отношения. Да и вообще стихи. Но оглядываясь уже в кафе, пришлось признать, что публика здесь собралась весьма разношерстная. Недалеко от меня – две дамы среднего возраста. На вид вполне успешные и независимые. Руки в кольцах, дорогие часы. На столе – два бокала шампанского. Ну, зачем им стихи? Чуть дальше – мужчина богатырского телосложения. Серьезный и важный. Ему бы сейчас деловые бумаги подписывать, а он стихи слушает! С неподдельным интересом. Еще дальше – молодые парочки, парочки постарше. Просто женщины. Просто девушки. Два молодых человека с задумчивыми лицами. Есть все, кроме стариков и детей. Но с детьми тут понятно – согласно новым законам почти все, написанное Ринатом Валиуллиным нужно смело маркировать 18+. Петербуржские же старики, воспитанные на Ахматовой, Мандельштаме и, на худой конец, Бродском, новаторскую поэзию не приемлют.
Мои размышления о читателях Рината Валиуллина прерываются прозвучавшим на сцене названием стихотворения, еще больше подтверждающим мои мысли: «Кунилингу». Публика переглянулась, женщины тихонько захихикали. А речь в стихотворении идет о неком рыбном блюде, которое, по словам автора, можно отведать во Вьетнаме. И вот тут-то, после этого произведения, я внезапно догадалась, чем берет Валиуллин. Самые что ни есть тривиальные отношения между мужчиной и женщиной поэт описывает, используя этот завихрастый эзопов язык, с метафорами и очень необычными образами. Рифмы, кстати, в стихах нет. Но, как позже объяснял сам автор: «Рифма парализует слово, вгоняет мысль в рамки».
Далее последовали другие стихотворения. Поэт листает страничку за страничкой. Девушки и женщины удовлетворенно хлопают ресницами. Мне вот запомнился образ стрелки на девичьих колготках, которая ползла вверх по ноге, пока не разбила сердце лирическому герою. А еще образ несчастного мужчины, ставшего 33им кавалером своей дамы… Или еще стихи про Париж, куда едет герой «штопать свои душевные раны Эйфелевой иголкой». Необычные ситуации, остроумные шутки, диалогичность – все это придает стихам необычное очарование. Даже отсутствие рифмы воспринимается как нечто совершенно естественное.
Честно говоря, мое удивление было сложно передать. Стихи меня еще с филфака не очень трогали. Они казались слишком напыщенными, фальшивыми. Все эти оды любви – театр, да и только! Но Ринат Валиуллин показал какой-то совершенно новый взгляд на поэзию. И вот, к середине вечера, я, отбросив маску скептика, растворяюсь в толпе, аплодируя.
Ближе к финалу, две девушки возле меня переговаривались между собой:
«Нужно еще книжки сегодня купить. У меня третьего сборника нет и еще седьмого, кажется. Совсем меня сегодня унесло!».
- А Ринат еще и сборники стихов издает? – встреваю я в их разговор.
- А вы что не знаете, − поднимает на меня округлившиеся глаза блондинка, словно я у нее спросила абсолютную глупость, − у него только что седьмой сборник вышел!
Вот она, оказывается, сетевая поэзия. Весь мир в сеть уходит, а поэты – наоборот, из сети вышли, а уже с богатым уловом читателей!
В заключение вчера зрителям выдали листочки и ручки для вопросов. «Можете спрашивать все что угодно, даже личные вопросы!» − улыбается Ринат Валиуллин. И понеслось: «а вы женаты?», «а что вас вдохновляет?», «ваш любимый писатель?», «часто ли вы соблазняете поклонниц?», «сколько у вас было женщин?» и т.д. Так как многие стихи Рината написаны от лица женщины, не могло не возникнуть вопроса: «А как вы так хорошо чувствуете женщин?». Резонный ответ: «Надеваете платье, туфли, смотритесь в зеркало и пишете о том, что чувствуете». И под конец традиционно питерское: «Когда же у нас, наконец, будет тепло?».
Спустя неделю после прочтения романа «Кулинарная книга» у меня тоже возник вопрос к Ринату: сюжет основан на реальных событиях? И еще: что говорят после выхода романа в деканате филологического факультета, где вы, Ринат, работаете… Что ж, думаю, получу ответ на каком-нибудь интервью.
