Я зависим от…

Я по полдня сижу в интернете. Прихожу из школы, открываю серую от пыли и уже как три года расшатанную крышечку ноутбука. Под моими глазами даже самый беглый взгляд находит все оттенки синего и фиолетового. На столе – классика жанра – четыре чашки и блюдце. Я трачу драгоценный ресурс, я зависима от этого светящегося экранного монстра. Он помогает мне деградировать? Постойте, не все потерянно. В мою уставшую голову пришла одна мысль.

Когда я смотрела обновления одного популярного сайта с нагло вырванными из контекстов цитатами, было очень поздно. Тумас Транстрёмер, вот имя человека, фраза которого заставила меня взбодриться и взглянуть на часы. «Я – сточный желоб для впечатлений». Мозг тут же перепроецировал это на мою жизнь. Я, конечно, не огромная железная палка, но в меня тоже сейчас неплохо закладывается все: и плохое, и замечательное. Половина третьего утра. Самое время вспомнить.

Мне пять лет, у меня смешная челка, модные "крабики" на затылке и куча дел в песочнице. Бабушка до сих пор ругает меня за разбитые коленки. Но в далеком детстве я решала не рисковать, сразу подходила и говорила: "А я не скажу тебе, кто упал!" Бабушка смеялась долго-долго, а я не понимала, почему.

Мне семь лет. У меня глупая юбка в красную клетку, гольфы, нелепый букет и отсутствуют два нижних зуба. Состояние тоже не очень, меня ведут в странное здание, где куча таких же испуганных ребят.

Мне девять. Я категорически отказываюсь надевать белую блузку в школу и устраиваю скандал. Я хочу вон ту зеленую футболку с рыбкой из Египта. Мама ругается и единственный раз в жизни бьет меня капроновыми колготками.

Мне 11. Я звоню брату мамы, дяде Сереже, и деловым тоном прошу объяснить, как тут регистрироваться "ВКонтакте". Дальше выкладываю фотографию, рисую свое первое "граффити", и понеслась, интернет-болезнь охватила и меня.

Мне тринадцать. Я в Диснейленде. Я не могу поверить своим глазам, недавно же по телику видела! Тут ходят люди в костюмах Микки, а замок принцессы сияет на солнышке. А еще тут вагонетка, которая возит тебя по Диснейленду! Как клево, нужно фотку выложить на страничку, как приеду.

Мне 16. Я стою за кулисами школьной лиги КВН, начинает играть музыка. Все команды выходят на награждение. Мы взяли Гран-при. Я не могу дышать! Все эмоции собрались в горле, застряли там и не дают пройти кислороду. Такого адреналина я не чувствовала, даже когда в детстве разбивала сразу две коленки. А потом я со всех ног бегу обнимать маму и папу. Я надеюсь, что они гордятся мной и радуются, так хотелось зарядить их положительными эмоциями, я старалась и мне помогла лишь их поддержка.

Прошло полтора часа. Я достала старые фотографии и пересмотрела видео с КВН. У меня, как у любого современного человека, много зависимостей, но самая сильная – от воспоминаний и впечатлений. Мне всего 16, а кажется, что в жизни уже столько произошло. И это еще не все! Дедушка говорит, что у меня зависимость от интернета, но, думаю, это пройдет. Разум уже берет верх, чашек на столе стало меньше, часов за компьютером тоже. И я уверена, что не просижу в интернете все, ради чего стоит жить – моменты, впечатления, чувства, безгранично яркие эмоции. Ради воспоминений я отложила все дела. И за ночь я осознала, что я не хочу быть просто желобом для всякой всячины, а хочу быть такой, как у Рэя Брэдбери: "Я насквозь, до костей пропитан впечатлениями..."