В честь дня рождения Бродского развёрнута целая площадка. Справа от Спасо–Преображенского собора (того самого собора, на фоне которого Оську каждый год в 24 мая фотографировал его отец фотограф Александр Бродский) организована поэтическая встреча, где все желающие могли прочитать стихи поэта. Тут маленькие мальчики и девочки, своими детскими голосами читают серьёзные стихи Бродского со взрослой экспрессией. «Не выходи из комнаты» и «Пилигримы» из их уст звучат впечатляюще.
А слева от собора стоит большой экран, на котором бесконечно крутят часовой документальный фильм про Бродского с участием самого поэта. Признаюсь, за время своего простаивания в очереди я просмотрела этот фильм раз 5. Не скажу, что мне это понравилось.
В очереди встречаются все: от мала до велика. Тут и совсем пожилые бабушки и дедушки, с улыбкой повторяющие за Бродским, читающим с экрана, любимые стихи. Тут же в очереди стоят любительницы повозмущаться опрометчивости организаторов. И в чём-то они определённо правы. А вокруг них кружат фотографы и корреспонденты. Посетить квартиру Бродского пришли и туристы.
– Это тут все Питерские стоят?, – спрашивает милая дама лет шестидесяти.
– Да, – улыбаясь, отвечаю я.
– Как же я вам завидую!
Здесь же и молодые пары, пришедшие просветиться или просто поглазеть. И все безумно хотят попасть в эти полторы комнаты. И даже ветер и моросящий дождь не заставляют их уйти.
Наконец, после четырёхчасового ожидания, отваливающихся ног и насквозь промёрзшего тела я попадаю в те самые полторы комнаты, в которых и прожил поэт всего 17 лет, после чего навечно эмигрировал в Вену. От Бродского тут остался только стол, стоящий на общей кухне, на котором экскурсовод с гордостью демонстрирует нам следы когтей кота семьи Бродских. Пожалуй, этот стол и стоящая в соседней комнате печатная машинка Бродского составляют единственное наследие, оставшееся после него в его коммунальных хоромах. Тут же, на кухне, вдоль стен стоит множество бюстов, оставленных когда-то жившим тут скульптором – это фарфоровые головы соседей Бродского. А тут же рядом, за стеной, на которой висит огромный портрет поэта, живёт его соседка, по сею пору живая. Экскурсовод рассказывает, что она отказалась покидать жилплощадь, требуя компенсацию в 17 млн. рублей. В итоге организаторы отделили перегородкой ее комнату от остальной квартиры.
Также пространство музея-квартиры Иосифа Бродского составляют три его бюста, стоящий в прихожей велосипед, ванна с проявляющимися снимками, сделанными отцом Бродского, фотопортреты Иосифа, а также фотографии его соседей. Неповторимый антураж помещения создают также пианино, стоящее посреди одной из полутора комнат семьи Бродских и исписанные строками из произведений Бродского–лирика и Бродского–прозаика стены.
Стоили ли 4,5 часа, проведённые в очереди, тех 10 минут, проведённых в квартире писателя? Скорее, нет. Квартира, в которой он жил, полностью переустроена. Ремонт ещё не закончен, из предметов поэта тут имеется очень ограниченное количество вещей, а мебели и вовсе нет. А на бюсты и портреты Бродского можно было посмотреть в том же самом Фонтанном доме. Однако уже сейчас для экспозиции собрано 4500 экспонатов, и к открытию музея планируется поместить все предметы на свои места – в дом Мурузи на Литейном проспекте, 24.
Юлия МОРОЗОВА