Словно подбирая слова, пальцы выстукивают ритм. Несколько секунд довольно неровный, но после – четкий и уверенный. Закончив свою мелодию, Александр поднимает голову, наши глаза встречаются.
- Не обращай внимания, это с детства еще. Я раньше на ударных играл. В «музыкалке». Знаешь, как это у нас было? На инструментах мы мало играли – движения отрабатывали. Вот я и тренировался. Сначала дома, потом в школе. Это когда садишься и часами по специальной резинке стучишь, теперь эти движения у меня сами собой получаются. А вообще мама – пианистка, и когда я подрос, меня тоже с этим инструментом познакомили. Слава Богу, все это быстро закончилось - как-то родители заметили, что я по всем банкам дома стучу - так я и оказался на отделении ударных инструментов.
Руки поднимаются вверх и расходятся в стороны, рисуя горизонтальную линию. По несуществующей поверхности быстро пробегают пальцы, словно каждый раз ударяя маленькой барабанной палочкой.
- Надо превращать хип-хоп в музыку. Сегодня отношение к нему у всех стандартное, шаблонное. Что не включи сегодня – одна картина: вот так ставится рука (ладонь рисует в воздухе несколько знакомых всем жестов), «йоу, йоу!» - вот и вся музыка. И в принципе это понимаемо мной.
- А что менять то надо?
- Пойми, эти парни – они в своем восемнадцатилетии остались. Это же смешно! Взрослые ребята, а занимаются ерундой.
Голова чуть приподнимается вверх, призывая прислушаться к фоновой музыке. Пальцы быстро ловят ритм, и отстукивают его по столу.
- Вот мой знакомый – целыми днями в библиотеке сидит, ни разу в жизни ни алкоголя, ни курить не пробовал… читает рэп. Но в этом направлении идут, как правило, ребята, которые не слушали всех этих современных исполнителей. Они на другой музыке росли.
- А ты на какой музыке рос?
- Я вообще на русском роке рос. Перечислять никого не буду, сам знаешь хорошо. Ну были конечно и какие-то зарубежные исполнители – это модно было в школе, все слушали тогда тяжелый рок – я пытался подрожать. В шесть лет я сходил на свой первый концерт. Не угадаешь – на Андрея Губина. Песню про Лизу до сих пор люблю…
- И как же так получилось, что после четырех лет в «музыкалке», и таких музыкальных пристрастиях ты теперь рэп читаешь?
- Ну, в двенадцать лет я услышал эту музыку. И мне все это так смешно казалось: вы переведите все эти названия на родной язык, вы хоть понимаете, что слушаете то? Я тоже это воспринимал как «йоу, йоу!». Просто что-то мне понравилось в этом, и я начал искать каких-то исполнителей, чего-то более близкого. А потом уже был и первый альбом, который мы с братом записали, и первое выступление – до сих пор помню – полный провал.
Словно по барабану, Александр отстукивает ритм открытыми ладонями по столу. Посуда дребезжит, чай в чашках покрывается кругами, на всякий случай я убираю со стола все лишнее. Похоже, что даже обычный деревянный стол может быть приспособлен вместо барабана – воистину музыка бедняков.
- А какая цель у тебя во всем этом?
- Цель? Знаешь, я еще в поиске. Кто ищет, тот всегда найдет (смеётся). Скорее это даже как мой дневник. Как некоторые люди ведут свои дневники – записывают, что с ними происходит и так далее, вот и у меня что-то похожее – такой музыкальный дневник. Все мои мысли, переживания – все это превращается в музыку. Разве что, если дневники обычно ведутся для того, чтобы ничего не забывать, я веду его с другой целью – знать, что я развиваюсь.
- И как это работает?
- Очень просто. Если через полгода я возвращаюсь к своим песням и понимаю, что мысли те для меня уже какие-то чужие – значит все хорошо! Значит, я развиваюсь. А иначе что-то не так. Мне кажется, что если я через год-два послушаю свой старый трек и пойму, что мне это нравится – это совсем не хорошо.
- А что на счет жизненных ориентиров? Есть такие?
- Нужно выбирать конечно. Выбирать свою цель, и людей, которые тебе в этом помогут, а ближе твоих родных никого не будет – так мир устроен. Лучшие и самые нужные советы, может обидные иногда, но всегда искренние – это советы родных. Никак иначе. Потом… для меня – это импровизация. Мне кажется, что все самое важное, все переломные моменты в жизни случайны: случайно я в университете, случайно пишу музыку – ну как я мог узнать пять лет назад, что сегодня буду писать музыку, а люди в интернете будут выражать мне свою благодарность!
- Что важно в жизни?
- Важно всегда оставаться простым человеком! Самые лучшие люди – они самые простые люди. А еще – нет ничего важнее мелочей! Все большое всегда сложено из маленького, и важно уловить все эти детали. Я стараюсь в своих песнях через маленькие детали все показывать.
Вот смотри…
На стол плюхается блокнот. Обычный бумажный блокнот. Некоторые страницы неровно вырваны, за край листка держится карандаш. Рука берет первую попавшуюся страницу и открывает – все испестрено различного размера рисунками, строками текстов, правый уголок небрежно оторван.
- Он у меня всегда с собой. Обязательно. Так едешь в метро например и видишь кого-нибудь – у тебя мысли появляются, сразу блокнот достаешь (руки совершают беспорядочные движения, Александр демонстративно совершает глубокий вдох) – записал, выдохнул, убрал… и все на тебя смотрят – что это было? (смеётся).
- А есть какие-нибудь планы на жизнь?
- Уехать хочется. Куда-нибудь в Испанию - там тепло. Знаешь, как в детских мечтах: купить себе там дом, завести виноградник. Думаю, это возможно. Не так просто конечно, но возможно. Хотя мне кажется, русский человек будет скучать где бы там ни было заграницей. Если я больше, чем на две недели уезжаю из Питера – скучать начинаю, а стоит сюда приехать – так скоро опять уехать хочется. Не понимаю я этого… Наверное, дело в том, что там не дом.
- Как думаешь, ты смог бы еще чем-нибудь заниматься?
- Знаешь, мне буквально все интересно. Из чего вот эта кружка сделана, как этот карандаш сделан, твои очки – все! Но есть две вещи, которые мне мешают. Первая – это лень. Вторая – страх. Я вообще считаю, что страх с ленью – это двигатели прогресса. Ну, вот, например, с университетом: ты боишься, что тебя отчислят – ты делаешь эту курсовую. Ты боишься, но все-таки делаешь. Так что страх все-таки более позитивная штука.
- Что, по-твоему, должен сделать каждый человек?
- Не думаю, что есть что-то такое, что каждый должен сделать. Но человек должен любить! Я должен любить! Без любви не будет ни музыки – ничего! Любить читать, любить улыбаться, любить радоваться простым вещам, любить купаться, любить засыпать, любить просыпаться… кого-то любить – чем больше ты любишь, тем лучше все остальное! Отдаешь любовь – она к тебе приходит. Если человек не любит, он замыкается сразу, чувствует себя обиженным, лишним – тут уже никакая музыка не пойдёт, никакого вдохновения не будет. Любовь – это вдохновение!
