Поснова Анастасия
Куда уходит детство?.. Когда я почувствовал себя взрослым...
«In the middle of nowhere», на мой взгляд, одна из самых лучших фраз, которые придуманы людьми. Почти непереводимая с английского на литературный русский язык, дословно она звучит как «посреди ничего». Понимать ее здесь можно и буквально, и метафорически: посреди ничего я провела свой учебный год в Америке по программе обмена.
Необходимость быть взрослой пришла крайне внезапно. Когда осознаешь, что вот ты, один, на девять месяцев улетаешь в чужую страну, в чужой мир, вообще приходится меняться очень быстро. Потому что вокруг тебя и в буквальном смысле ничего – до ближайшего городка, в котором есть хотя бы кинотеатр, 90 пресловутых миль, которые ты так и не научился переводить в километры – и в переносном, потому что рядом никого родного, близкого, теплого. Потому что ты не такой как все здесь, ты – чужой.
В детстве человек не ощущает себя чужим. Вспомнить хотя бы, с какой легкостью дошкольники заводят новых друзей на детских площадках – ребенку хватает простого «давай дружить». Нет излишнего стеснения, боязни, что тебя не поймут, да и родственники всегда сидят где-то на скамеечке под боком, готовые защитить. За тысячи километров от дома этого нет.
Человек вообще, на мой взгляд, взрослеет лишь тогда, когда пропадает то самое чувство защищенности. Когда в одиночестве плетешься домой из школы по тому маленькому отрезку Highway 13, который проходит через твой городок; когда американские одноклассники не принимают в свой круг; когда все забывают про твой день рождения… Дома от таких мелочей защищало теплое родительское крыло. Приходишь домой к маме, рассказываешь новости – плохие и хорошие, а она поможет советом, подшутит над тобой, приготовит ваш любимый рулет с маком и становится так легко на душе, так спокойно. Ко всем мелким неурядицам теряется интерес, потому что ты не один, никогда не один.
Взрослые бывают одни.
Одиночество, получается, какой-то непременный атрибут взрослости. Из-за него многие так отчаянно пытаются найти себе «вторую половинку» – людям не хватает защищенности и тепла. Им нужно, чтобы кто-то дома пек рулеты и обнимал перед сном.
На другом континенте этого нет. Есть только периодически появляющееся чувство всепоглощающей пустоты.
Взрослость, получается, начинается тогда, когда ты стоишь посреди того самого ничего, но берешь себя в руки и все начинаешь строить сам. Когда домик, построенный для тебя родителями, рушится, оставляя лишь фундамент, и ты сам берешь в руки кирпичи, что подкидывает жизнь и кладешь их один на другой, пытаясь построить дом все выше, выше, выше… Поначалу выходит неумело – один на другой кирпичи не попадают, куски их мелкой крошкой рассыпаются прямо в руках, а потом, со временем, становишься все более ловким и строительство дома уже не кажется таким сложным. Конечно, до сих пор иногда сваливаются верхние ряды, и приходится их вновь перестраивать, но ты знаешь, что готов это делать.
Взрослость – это готовность на пустыре создать что-то новое. Осознавая, что иногда обстоятельства бывают сильнее, но все равно не боясь препятствий. Не боясь того, что тебя не поймут и не оценят, не боясь того, что ты можешь не достичь цели.
Взрослому приходится верить в себя самому, потому что не всегда вокруг есть кто-то, чтобы поддержать. А вот тех, у кого дом получается лучше тебя – достаточно. Но когда становишься взрослым, приходится самостоятельно приходить к осознанию того, что ты не хуже других.
К этой мысли я, увы, пришла лишь к концу года, но тогда я наконец-то вылезла из-под обломков и положила на фундамент свой первый кирпич и «ничего» стало приобретать вполне ощутимую форму.
Тут посетила и мысль о том, что детство мое никуда не ушло. Просто все скрылось в фундаменте будущей постройки. Если очень постараться, всегда можно вытащить немного наружу. И будут сразу и рулеты с маком, и теплые мамины слова. А строительство всегда может чуточку подождать.
