"Дед, а что ты делал, когда началась война? -Смотрел на тигров в зоопарке".

-Дед, а что ты делал, когда началась война?

-Смотрел на тигров в зоопарке.

Деду было двенадцать лет. А сейчас ему восемьдеясят два. Он бы мог многое рассказать, но не может и по состоянию здоровья, и по складу характера. Поэтому о войне я разговариваю с бабушкой.

***

-А что ты лучше всего помнишь из довоенного времени?

-У меня была чудесная кукла. Я качала её на качелях.

О войне объявили в воскресенье. За столом сидела семья из пяти человек. Ели, пили, пели. Думали, что быстро победим, что это будет война на лето. Пока эти люди не знали, что завтра всё будет по-другому: с кем-то расстанутся на долгое время, а с кем-то - навсегда.

Двадцать третье июня - обычный понедельник. Дядя Петя кладёт в футляр скрипку, сегодня у него концерт. Василий уже ушёл на Кировский завод, его жена Васса остаётся дома с грудным Витей. Маленькую Нину отводят в детский сад. Больше она никогда не увидит своего дома.

Днём дирекции Кировского завода был дан приказ эвакуировать производство на Урал. Вместе с техникой увозили детей. Маленькие, они сидели в поезде и ехали в неизвестность. Может быть, кто-то из них сегодня обнимал отца в последний раз, в последний раз прощался с матерью, которая придёт за ребёнком и увидит лишь закрытые двери с надписью «эвакуация». Утром отводили в детсад, а вечером потеряли в огромной стране.

-А тебя куда отправили?

-В Челябинск. Я ехала полтора года.

Поезд двигался с остановками. Вологда. Мест в детдоме - пять. Пять ребят высаживают. Им ещё по три-четыре года. Каждому привязывают кусочек ткани с именем.Воспитатели называют сами тех детей, которые не помнят свои имена. Так и появляются Иры, Лёши, Даши, найти которых становится практически невозможным. Бабушка помнила и своё имя, и дату рождения. Объездив многие места нашей Родины, она приехала в Челябинский детдом.

-Чем вас там кормили?

-Мы объедались беленой, потому что за неё давали стакан молока.

Пока Нина собирала по огородам несъедобную траву, её семья уже разделилась. Отцу дали бронь, как специалисту по телефонной радиосвязи. Мамин брат, дядя Петя по-прежнему давал концерты. А Васса вместе с грудным Витей отправилась на поиски дочери. Это заняло два года.

-А встретившись,вы сразу поехали домой?

-Нет.Мы полгода жили в селе Тасеево с немкой Мартой.

Остановились у сестры матери. Васса устроилась посудомойкой. Детям нужно было искать няньку, и так получилось, что ей стала немка, сосланная в Красноярский край. Она работала за остатки еды, которые Васса приносила из столовой. Несмотря на войну с Германией, люди относились к Марте хорошо. Эта немецкая молодая девушка была очень добрая, услужливая и любила детей. Но с ней пришлось расстаться через полгода - закончилась ленинградская блокада, отец дал вызов выезжать.

Сели в поезд, тепло одетые, с полным чемоданом вещей. Добирались два месяца.

-На что же вы жили?

-Мама меняла нашу одежду на хлеб.

И вот они в Ленинграде у Нарвских ворот. В пальто на голое тело, с пустым чемоданом, к ручке его привязан детский эмалевый горшок с облупившейся краской, который всё время звенел. Сейчас бабушка с улыбкой вспоминает их вид, а тогда было совсем не смешно. Всё поменялось тогда. Дядя Петя, мамин брат, давал концерты в госпиталях и пропал без вести. У отца появилась другая семья. Старый дом сгорел - пришлось переехать в квартиру на улице Зое Космодемьянской. Мама устроилась шишельницей на Кировский завод. Витю отдали в детский сад, Нину в школу.

-А ты помнишь свой первый учебный день?

-Я была бритоголовой первоклассницей. Косы всем стригли из-за вшей.

По дороге на учёбу Нина с братом иногда останавливались у булочной. Они прижимались лицами к витрине и смотрели на хлеб. На стекле появлялись запотевшие кружочки от детского дыханья. Продавщица отрезала тонкий ломтик, делила его пополам. «Вот возьмите и уходите скорей, невозможно на вас смотреть!».

-Непонятно из каких резервов она вас кормила. Неужели все были такими добрыми?

-Не все. У нас во дворе жил немецкий мальчик. Дети хотели его повесить.

Мальчики и били его, и издевались. А девочки и взрослые защищали. Сын русской и пленного немца получил кличку Фашист, и никуда ему было не деться от неё. Хотя он, конечно, ни в чём не виноват, как не виновата и девушка Марта, и тысячи других простых людей. Они не хотели войны, но оказались в неё втянуты, и почти все это понимали. "Маленькие трагедии" в судьбах людей переросли в одну большую беду целой страны. Но наступил наконец праздник Победы.

-Бабушка, а что ты делала когда война кончилась?

-Собирала мать-и-мачеху для солдат.

Тогда на простыне показывали фильм «Волга-Волга», он шёл три часа, потому что техника всё время ломалась. Бабушка пришла домой только утром,мать её ругала, но на самом деле понимала - этой ночью не было времени, не темнело,она была белой.

Это последнее, что помнит бабушка о войне. Мне даже не верится, что она девочкой пережила столько, сколько мне за всю жизнь не узнать. О войне можно читать в книгах, но в голове откладываются большей частью не факты, а бытовые подробности, которые выглядят так странно на фоне большой катастрофы. Каждой семьи коснулась война, каждого человека-как же много у нас родственников,о которых мы даже не знаем. То, что мы слышим от ветеранов исчезнет, этого уже не увидят наши дети - потому что истории умирают вместе с их носителями. Только представьте, - от нас зависит, запомним ли мы эти уникальные рассказы или нет, передадим ли другим. Мы - последнее поколение, которое может посмотреть в глаза людям,которые видели солдат-победителей. И если дети меня когда-нибудь спросят о войне, я расскажу о прабабушке Нине, чтобы её история не исчезла, а осталась в памяти других - навсегда.