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МИНЗДРАВ НЕ ЗАПРЕЩАЛ 
ДЕЛИТЬСЯ...

Дорогие друзья! Сейчас 
вы держите в руках наш 
полугодовой труд и, скорее 

всего, недоумеваете от того, как 
можно было растянуть работу над 
газетой объемом в восемь листов 
на шесть долгих месяцев. Оказа-
лось, разукрашивать воздушные 
замки идеями куда проще и при-
ятней, чем воплощать задумки 
в Word или на бумаге. Но самое 
сложное – это примерить на себя 

роль того, о ком ты хочешь расска-
зать. Так получилось, что каждая 
полоса в этой газете – театральная 
сцена с особенными декорациями.

На  второй полосе мы соз-
дадим обстановку политической 
дискуссии – когда весь мир зао-
стрил внимание на скандальном 
журнале Charlie Hebdo, мы тоже 
не смогли удержаться. На третьей 
полосе Анастасия Лыженкова рас-
скажет, как правильно интерпре-

тировать классическую литера-
туру. А для тех, кто готов трудиться, 
старалась Александра Голубева. 
В этом номере она познакомит вас 
с жизнью обычного петербургского 
кафе по ту сторону барной стойки. 
Какой театр без экспериментов? 
За настоящий performance отвечает 
Аделина Ахмедова – ей ради общего 
дела пришлось столкнуться с одной 
из самых пагубных привычек – 
курением. Наш «театр» поднялся 

до уровня крыш – руферству в 16 лет 
и «веревочному спорту» полностью 
посвящена шестая полоса. Главным 
инфоповодом материала Александры 
Пасеки стал день рождения Луи 
Брайля (4 января 1809 года) – 
человека, подарившего слепым 
возможность видеть. О том, как 
азбука Брайля помогает детям читать 
не только книги – на четвертой 
полосе. Восьмая полоса – «зона 
отдыха», а где отдых и развлечения, 

там не обойтись без надоедливой 
рекламы и, конечно же, котят.

Этот выпуск  – наша первая 
попытка «вести себя по-взрослому» 
(коллаж из знаменитой картины 
«Сотворение Адама» кисти Мике-
ланджело не считается). Мы наде-
емся, что у нас получилось.

 
Александра 

Лимарева

К
ол

ла
ж

: А
на

ст
ас

ия
 Л

ы
ж

ен
ко

ва

ОТ РЕДАКЦИИ

РЕПОРТАЖ ОБ УНИКАЛЬНОМ ЭКСПЕРИМЕНТЕ НА СТР. 2

Новые мифы нового времени



2  ХЬЮСТОН, У НАС ПРОБЛЕМЫ

#PRAYFORREASON JE SUIS CHARLIE? NO!
Взрыв в Париже? Ха-ха. Карикатуры на трагедии и разные 
социальные проблемы отнюдь не новы. Так почему раз 
за разом они вызывают такую острую, порой, неадекватную 
реакцию в обществе? Александр Шадрин – о причинах 
популярности Charlie Hebdo.

Законы создаются для того, чтобы их обходить, правила обязательно 
должны быть кем-то нарушены. Потому-то они и меняются из века 

в век, заполняя учебник истории конституциями, судебниками 
прошлых лет. Однако есть один негласный документ, на который 

не влияет ни прогресс, ни номер столетия. Имя ему мораль.

13 ноября была совершена серия 
терактов во французской столице. 
Уже через четыре дня в издании 

Charlie Hebdo появился рисунок с надписью: 
«Французы возвращаются к нормальной 
жизни». Ужас и желание похохотать, него-
дование и какой-то приторно-сальный 
интерес к этому рисунку охватили весь мир.

Друзья, если на чистоту, то каждый выби-
рает источник информации себе по душе. 
Патриотично настроенный человек смотрит 
лишь Первый канал и радуется, что Росси-
юшка поднимается с колен. Аполитичный – 
смотрит «СТС», слушает «Юмор-ФМ» и с 
приподнятым настроением едет на работу. 
Есть и те, кто, не особо напрягаясь, щелкает 
каналы на ТВ и частоты на радио, читает 
все газеты подряд, просматривает на авто-
мате ленты новостей, не разбираясь в нуж-
ности и качестве контента. Так вот, листая 
«Петербургский дневник», вы вряд ли увидите 
заголовок о разгромном поражении Реала 
от Барселоны. По «Спорт-ФМ» не услышите 
о том, какие инстанции посетил сегодня В. 
В. Путин. «Русский Репортер» не напишет 
о шутках ниже пояса резидентов из Comedy 
Club. Одним словом, вы слышите-видите 
только то, что хотите услышать-увидеть.

Новость о теракте попалась мне на глаза 
в твиттере Гарика Харламова, известного 
любителя черного юмора. Содержание было 
такое: «Сделает ли “Шарли Эбдо” (а кто 
это вообще!?) смешную картиночку на тему 
терактов?» Скриншот поста затем распро-
странили сообщества, как раз основывающие 
свою деятельность на таких вот аморальных 
инфоповодах. Через пару дней я заметил 
и разлетевшийся по Интернету рисунок трех 
теней с багетами вместо рук.

Люди, готовые поплясать на чужих костях, 
были всегда. Из недавнего: этот же французский 
карикатурист сделал шарж на недолетевший 
до Петербурга рейс из Шарм-эль-Шейха и на 
пророка Мухаммеда. В бесконечной погоне 
за лайками и интернет-популярностью небезыз-
вестная Рина Паленкова инсценировала свою 
смерть, хотя, судя по всему, тело на железнодо-
рожном полотне принадлежало Олесе Згурской. 
В самом деле, я художника ни в чем не осуждаю: 
каждый выживает, как может. И этот товарищ-
карикатурист занял свою нишу. Рисует в газету, 
получает свою зарплату. Почему он еще рабо-
тает в издании? Ответ простой: спрос-то на такие 

ужасающие картинки все больше и больше. 
И мы, живущие в далекой России, откуда 
узнали о неизвестном художнике? Пра-
вильно, из СМИ. Я – из паблика в «ВКон-
такте», кто-то – просмотрев сюжет на «НТВ». 
Получается, что в семимиллиардном мире в одно 
и тоже время происходят разнообразнейшие 
события, важные и не очень, а товарищи-инфор-
маторы делают акцент на аморальном рисунке. 
Почему не на задержании предполагаемых 
преступников на севере столицы Франции, 
не на строительстве новых спортком-
плексов по всей России? А потому 
что подобная информация пользу-
ется огромнейшей популярностью 
у львиной доли аудитории и вызы-
вает мгновенную реакцию! И как 
итог – каждый человек раз-
мещает французский флаг 
на аватаре, пишет гневный 
комментарий под кари-
катурой, ставит статус 
с хештегом «#ЯНЕ-
ШАРЛИ». Может 
быть, надо начинать 
пропускать этакий бред 
мимо ушей? Да, кому-то 
безумно весело смотреть 
на такие рисунки, но это при-
страстие пусть останется в их 
узком кругу. Тогда не будет мас-
совой истерии, ведь на деле от этой 
карикатуры никому не лучше, никому 
не хуже. Засорять подобным мусором 
собственную голову не стоит.

Арт Charlie Hebdo был посред-
ственным, поэтому ушел с потоком 
других смешных картиночек куда-то 
вглубь сознания, даже не намереваясь 
осесть на видном месте. В итоге напра-
шивается вывод: тщательнее выбирайте 
контент, ведь вы читаете только то, что 
хотите знать. Не хотели бы узнать об оче-
редном мнении «недоэксперта» по поводу 
измусоленной темы парижских терактов – 
не прочитали бы.

 
Александр 

Шадрин

Не хамить школьным 
учителям, не бить 
младшую сестру, 

не  хихикать на  похо-
ронах дедушки  – вот 

некоторые правила 
морали. И все на эле-

ментарном уровне, 
без  напряжения 
извилин мозга. Нам 

почему-то отчаянно 
хочется изменить все, 

даже то, до чего додума-
лись не дотрагиваться наши 

предки. Мораль не обошли сто-
роной. Ситуация с нашумевшей 

карикатурой Charlie Hebdo на раз-
бившийся в Египте самолет – тому 

пример. Событие кажется громким, 
потому что прежде трагичные мировые 

инфоповоды не приводили Charlie Hebdo 
в Россию, не над чем было смеяться, кроме 
как над величавостью Путина или раздав-
ленным заграничным сыром. Шарли шутили 
над пророком Мухаммедом, верой, алко-
голизмом, даже теракт в родной стране 
не выпустили из внимания.

Громкую огласку можно объяснить мен-
талитетом: у нас над таким не смеются. 

В нашей стране кое-кто еще помнит 
ужасы Великой Отечественной, когда 

боль и страдания единиц превраща-
лись в массовые. Кто-то скажет, 

что малочисленные родственники 
пострадавших не могли увидеть 

этот рисунок. Им не до того, 
а  любители аморального 

юмора смогли насладиться 
без ущерба окружающим. 

Отнюдь. Когда автор 
карикатуры выложил 

пост в  «Твиттер», 
первая реакция была 

с французской сто-
роны. «Наслаж-
дайтесь, наслаж-
дайтесь, "Шарли" 

сегодня сделал 
настоящий подарок,» – 

пишет очередной ново-

модный аморал. После среди комментариев 
появились российские авторы: «Нари-
суйте картинку, как расстреляли ваших 
коллег. Вместе посмеемся». Коммента-
торами стали и родственники погибших: 
«В самолете погибли мои дети и внучка». 
В ответ на негодование россиян французы 
устроили очередной митинг в защиту сво-
боды слова.

Никто не запрещает людям иметь соб-
ственную точку зрения, особенно когда 
«светить» ей направо и  налево стало 
необычайно модно. Да и отрицать всю 
глубину такого жанра, как карикатура, 
не берусь – он сложен и порой необходим 
для встряски застоявшегося общества. 
Вот только узкий светский атеистический 
круг читателей «Шарли» (или же просто 
любителей жанра) поймут идею: увидят и 
сложную социальную проблему, и черный 
пиар. А какой-нибудь горожанин среднего 
образования, достатка и ума посмотрит 
поверхностно на череп с подписью «Надо 
было лететь другой компанией» и хихикнет: 
«Действительно, надо было лететь другой 
компанией». Такой юмор не готов распро-
страняться массово тиражом пять мил-
лионов экземпляров и через Интернет, 
потому что многие воспримут его плоско 
и однобоко в силу нешироких познаний. 
И если безнравственность с годами пре-
вратится в стандарт юмора, то его запросто 
начнет встречать каждый изо дня в день. 
Тогда станет неудивительным мат уче-
ников в адрес учителей, побои младшей 
сестры и смех на похоронах родственников. 
Привычка у человека, как известно, раз-
вивается и появляется за 21 день. А пока 
что диванные критики ратуют за свободу 
российских СМИ со словами «чем мы 
хуже», политики негодуют, а создатель 
«Шарли»отстреливается короткими фра-
зами. И ни у кого из них не было дорогих 
сердцу людей в том роковом самолете. 
Все мы независимые аморалы, пока сами 
не станем поводом для непристойного смеха.
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МИНЗДРАВ НЕ ЗАПРЕЩАЛ ДЕЛИТЬСЯ...
Несмотря на всевозможные попытки Минздрава, пусть нелепые и вялые, но все 
же попытки ограничить курение, люди даже не собираются бросать. Промышлять 
этим делом начинают уже в подростковом возрасте. А почему нет? Примеров вокруг 
достаточно: лекции о вреде курения только подзадоривают интерес, да и достать 
желаемый продукт не так уж трудно. Корреспонденты «Эпиграфа» провели социальный 
эксперимент, испытывая людей на наличие гражданской ответственности: мы прошлись 
по центру Петербурга в надежде «стрельнуть» пару-тройку сигарет у горожан и проверить, 
сколько человек поддадутся на провокацию и не обратят внимания на наш возраст.

ХЬЮСТОН, У НАС ПРОБЛЕМЫ

Добровольный уход из жизни стал настоящей эпидемией XXI века: он является культом 
эмо, становится трендом, ему посвящены многочисленные группы в социальных 
сетях, в которых объединяются десятки тысяч подростков. Он считается одним 
из смертельных грехов и порицается обществом, однако в классической литературе 
суицид упоминается часто. Корреспондент «Эпиграфа» Анастасия Лыженкова – о том, 
почему литературные герои накладывают на себя руки.

Не стоит брать в расчет совре-
менную прозу, в которой очень 
модно затрагивать тему само-

убийц  – она не  является обяза-
тельной для прочтения. Но к вечной 
классике вопросы есть, начать стоит 
с «Бедной Лизы». Возьмем эту тро-
гательно-печальную историю любви 

простой крестьянки и богатенького 
юноши. Суть в том, что после того, 
как главную героиню бросает ее 
любимый, она бросается в реку. 
Мда, какой пример для  под-
ражания! Странный «совет» 
радушно предоставил Николай 
Михайлович Карамзин. Анало-
гичный пример подают Анна 
Каренина и Катерина Каба-
нова – две героини, с кото-
рыми школьники знако-
мятся в  десятом классе. 
Здесь расклад другой: они 
обе влюбляются, будучи 

уже замужем. Не в силах 
быть со своими воз-
любленными и из-за 

угрызений совести, 

они уходят в мир иной по собствен-
ному желанию. Лев Николаевич 
и Алексей Николаевич предложили 
именно такой и никакой другой способ 
выхода из трудных жизненных ситуаций.

Если рассматривать эти ситуации 
исключительно как вымышленные 
истории, то все хорошо. Только про-
блема в том, что литература – это 
предмет, который учит жизни, дает 
моральные ориентиры и внедряет 
определенные ценности. Соответ-
ственно, и книги, которые изучаются 
в программе литературы, должны быть 
источниками правильных примеров. 
Сейчас классику читают, в основном, 
творческие люди, склонные к принятию 
радикальных решений. А суицид – 
одно из этих решений проблем?

«Нельзя смешивать литературу 
и реальную жизнь, – комментирует 
Лариса Агамалян, заведующая Лите-
ратурным музеем. – Все эти книги 
писались не для учеников десятых 
классов. Для того чтобы понимать 
задумку автора, нужен опыт, без него 
ты видишь только поверхностность, 

не копая глубже. Главная идея не в само-
убийстве, а во всем том, что было 
до него. Но из-за юношеского макси-
мализма молодые люди ставят акценты 
не на то, что нужно. Сейчас уже не то 
время, и к классической литературе 
нельзя относиться как к «пособию 
по жизни», она нужна для самораз-
вития и развлечения».

Однако если эти книги писались 
не для нас, если мы не способны их 
понять правильно, если мы не должны 
брать пример с главных героев (о чем, 
кстати, забывают предупредить), то 
зачем нас заставляют их изучать? Если 
ты ставишь акцент не там, то какова 
вероятность, что еще сто шестнадца-
тилетних девушек не сделает ту же 
ошибку? Учителя любят повторять, 
что смерть литературных героев – 
не суицид, а протест. Какая разница, 
как ты назовешь свой прыжок под 
поезд, если тебя уже нет?

 
Анастасия 

Лыженкова Р
ис

ун
ок

: Д
ар

ья
 К

от
ен

ко
Р

ис
ун

ок
: А

ле
кс

ан
др

а 
Л

им
ар

ев
а

КЛАССИЧЕСКИЙ СУИЦИД

Результаты превзошли ожи-
дания. Первый же встретив-
шийся человек, наслаждав-

шийся перекуром возле подземного 
перехода, хотя и не выглядел друже-
любно, потянулся за пачкой со словами 
«бросал бы курить, деточка». Следу-
ющая попытка не принесла плодов: 
то ли женщина видела, чего ради мы 
ограбили человека секундой ранее, то 
ли просто делиться не захотела, однако 
улыбнулась и покачала головой. Зато 
на третьей жертве убедительность вер-
нулась – в наших руках оказалась 
эксклюзивная «Крымская» сигарета, 
которую чуть ли ни с гордостью вручил 
дяденька средних лет: «Таких ты еще 
не пробовал, сынок». Благо, и не при-
дется. Две взрослых дамы, несмотря 
на должный материнский инстинкт 
и развитое участие в судьбах других 
людей, после короткого диалога:

– Тебе лет-то сколько?
– 16!
– А куришь с какого возраста?
– С 15!
– Молодец, – без угрызений 

совести расщедрились на сигарету.
Осмелев после такого успеха 

около метро, мы направились дальше 
по Лиговскому, не упустив возмож-
ности попытать удачу в парке. Как 
оказалось, дымят среди деревьев 
редко, видимо, не хотят загрязнять 

природу на последнем ее островке 
спасения. Первая скамейка реши-
тельно заявила, что не курит, и это была 
чистейшая правда – окурков в руках 
не наблюдалось. Зато третья, ком-
пания нелицеприятных, даже немного 
опасных граждан, вместе с курящим 
главарем отказала по иным причинам. 
«Питер большой, стрельнешь у кого-
нибудь другого», – прохрипел муж-
чина. Выдавив улыбку, мы поспешили 
спастись бегством. Мало ли.

Выйдя из парка, наша команда 
взяла курс на «Галерею». По пути 
услышали еще порядка шести отрица-
тельных ответов и двух положительных: 
и тe, и другие – сухо и безучастливо. 
Седьмой по счету сигаретой поделилась 
молодая особа, поразившая своей наи-
вностью. Она с улыбкой согласилась , 
однако внезапно обнаружила, что руки 
ее заняты пакетами. Но растерялась 
ненадолго: «Вещи только подержи». 
Нашла в сумке пачку, вынула сигарету, 
вернула все на свои места, приняла 
пакеты и отправилась своей дорогой. 
Кажется, курящие граждане куль-
турной столицы готовы доверить даже 
ключи от квартиры собрату по при-
вычке, лишь бы удовлетворить просьбу. 
Этакое негласное правило: не откажи 
подобному себе да будешь возна-
гражден законами кармы. Девушка, 
от которой мы услышали 14-й отказ, 

так быстро отпускать потенциальных 
собеседников не пожелала и вместо 
сигареты в качестве утешительного 
приза принялась рассказывать душе-
щипательную историю из своей личной 
жизни. Нашего корреспондента хва-
тило ненадолго – после пары сочув-
ственных улыбок он поспешил рас-
твориться в толпе туристов.

Одного человека все же пришлось 
убедить в необходимости поделиться, 
несмотря на возраст. «Не рано ли?» – 
спросил мужчина, куривший рядом со 
станцией метро «Площадь Восстания». 
Но ответ «жизнь заставила» вполне 
его удовлетворил, так что 16-я сигарета 
оказалась у нас в кармане. Никакой 
магии, только вежливый тон. Зато 
20-й положительный ответ от про-
веренного временем бывалого волка 
в мутно-зеленой куртке и выцветших 
джинсах был заслуженным. На вопрос 
«сколько лет» наш корреспондент 
ответил честно: «16 скоро будет». 
Дяденька все тщательно взвесил, со зна-
нием дела кивнул головой и похвалил: 
«Мужик». Мол, молодец, что возраст 
не скрыл, держи приз за храбрость. 
Вот в чем, оказывается, нынче муже-
ство проявляется.

За час мирной прогулки по Лигов-
скому и Невскому проспекту в кармане 
накопилось около 25 сигарет. Из них 
шесть были даны со словами: «Бросал 

бы курить, деточка» и «Сколько лет?» 
Один мужчина даже похвалил за сме-
лость, что не скрыли возраст, то есть 
люди понимают пагубность привычки, 
догадываются о возрасте, но все равно 
дают. Ну, хоть на словах заботятся, 
в отличие от остальных 19-ти, которые 
протягивали сигареты молча или чуть 
ли не с радостью: «Да, конечно».

В итоге опрошено было 56 человек. 
Так, после нетрудного математиче-
ского вычисления можно гордо вос-
клицать: «Не перевелся еще на Руси 
толковый люд!» Рано радуетесь. 
80% (26 из 31 человек) не подели-
лись сигаретой не из-за моральных 
соображений, а по причине береж-
ливости, считай, жадности. Кто-то 
и сам стрельнул, забыл пачку, торо-
пился или докуривал последнюю, 
поэтому прохожие разводили руками. 
Лишь четверо обратили внимание 

на возраст, а один отметил, что курить 
вредно. Напрашивается вывод: можно 
сколько угодно запрещать, угрожать, 
пропагандировать, но если каждый 
человек не начнет задумываться, 
не будет угощать прохожего под-
ростка на автомате, чтобы только 
отстали, количество курящих среди 
молодежи не уменьшится, а скорее, 
возрастет в геометрической про-
грессии. Решение проблемы – только 
в жестком нет на просьбу ребенка 
стрельнуть сигаретку.

В эксперименте участво-
вали: Александр Шадрин, 
Григорий Музуров, Аделина 
Ахмедова, Александра 
Лимарева

Текст: 
Аделина 

Ахмедова
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ЖИЗНЬ ПО БРАЙЛЮ

Школа для необычных детей

Впервые в жизни мы оказались 
в школе-интернате для слепых 
и слабовидящих детей, и, честно 

говоря, не ожидали увидеть тут таких 
счастливых школьников. Стереотип 
о том, что ребята, лишенные зрения, 
обязательно глубоко несчастны, раз-
веялся в первые же минуты.

Перемена. Дети бегают по коридору, 
сбивают друг друга с ног и смеются. «Ты 
что, не видишь, куда идешь, что ли?» – 
эта произнесенная слепым ребенком 
фраза звучит дико, однако здесь – 
обычное дело. Мальчики и девочки, 
которые хоть что-то да видят, водят 
за руку одноклассников, потерявших 
зрение окончательно, и помогают им 
освоиться.

«Обычно круг общения уче-
ников подобных заведений крайне 
узок. Дети привыкают контакти-
ровать с подобными себе, поэтому 
зачастую выпускники сталкиваются 
с проблемой социализации по окон-
чании школы», – объясняет Марина 
Артамонова, она работает с этими 
детьми. – По этой причине занятия 
направлены не только на усвоение 
школьной программы, которая, к слову, 
длится 12 лет в отличие от массовых 
школ. Можете сами убедиться».

Идем проверять. Действительно, 
в одном классе занимаются матема-
тикой, а в другом – проходят уроки 
домоводства, где детей учат, например, 
готовить. Сами ребята признаются, 
что это нелегко: им приходится зао-
стрять внимание на звуках и ощуще-
ниях, чтобы не пролить что-нибудь 
на себя или не порезаться. Концепция 
такого образования заключается 
в том, что здесь стремятся не огра-
дить учеников от опасных вещей, 
а научить детей ими пользоваться. 
В итоге ребята максимально при-
ближаются к нормальному образу 
жизни и могут самостоятельно себя 
обслуживать.

Увидеть цвета ладошками
Особенностью школы является и то, 

что все учащиеся по желанию могут 
посещать кружки, которые проходят 
после школьных занятий. На уроке 
живописи мы примерили на себя роль 
слепых учеников: с закрытыми гла-
зами даже детсадовский цветочек 
нарисовать нелегко, а детям удается 
«увидеть» цвета ладошками. Многие 
из ребят чуть только подносят руку 
к баночке с краской и уже говорят: 
«Красный». Но они не только рисуют. 
Вот Полина Федотова, очень приятная 
в общении и улыбчивая девушка, уче-
ница двенадцатого класса, занима-
ется вокалом, причем очень успешно. 
Девушка пела на закрытии параолим-
пиады в Сочи. На вопрос о будущем 
скромно ответила: «Музыку очень 
люблю, но думаю, что она все-таки 
останется хобби, а как основную дея-
тельность рассматриваю юриспру-
денцию». Еще есть ребята, которые 
играют на музыкальных инструментах. 
Например, Олег разбирает произве-
дение по шрифту Брайля – шестито-
чечной письменности для слепых, где 
все чувствуешь кончиками пальцев.

«У каждого из наших детей талант: 
не поет, так танцует, не танцует, так 
рисует», – с гордостью говорит Марина 
Артамонова и ведет нас в библиотеку, 
где работает выпускница школы – 
Маша. Она решила вернуться 
в интернат в новом статусе и теперь 
работает в библиотеке. «Школа – 
мой второй дом. Здесь нам привили 
любовь к учебе и саморазвитию. Это 
не заученные клише, все так и есть. 
Помню, как вечерами мы собирались 
с одноклассниками в гостиной и смо-
трели телевизор. Да, нас научили упо-
треблять глагол «видеть», хотя тради-
ционным способом мы делать этого 
не умеем», – поделилась девушка.

Напоследок нам предложили посе-
тить музей школы, но мы отказались. 
Пусть он и наполнен множеством экс-
понатов, но разве может быть хоть 
один из них интереснее этих детей, 
невероятно одаренных, особенных 
не своим недостатком, а талантом 
жить, преступая темноту?

 
Александра 

Пасека

Большие окна и яркие стены, которые украшены детскими поделками 
и рисунками. На первый взгляд, обычная школа, только вот дети здесь учатся 
особенные. Об этом напоминает аналог лежачих полицейских на полу – 
выпуклые полосы, по которым ребята ориентируются в пространстве. А также 
непривычно громкие звонки: вместо «дзыыынь», успевшего надоесть почти 
каждому ученику массовой школы, здесь звучат произведения классиков.
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Ноты на ощупь

«Ты только посмотри, какая собачка!»

Международный язык 
для  слепых придумал 
сын сапожника, француз 

Луи Брайль. Этот язык успешно 
используется с  1824 года. Сам 
Луи в возрасте трёх лет поранился 
в мастерской отца шорным ножом 
и из-за начавшегося воспаления 
глаз потерял зрение. Свою идею 
юноша почерпнул из  «ночной 
азбуки» Шарля Барбье, в которой  
буквы французского языка были 
зашифрованы на основе квадрата 
Полибия. В  то время «ночной 
шрифт» использовался военными 
для записи донесений, которые 
можно было прочесть в темноте. 
Луи овладел этим методом, но раз-
глядел и его недостатки: из-за раз-
мера символов на страницу поме-
щалось мало текста – буквально 
пара предложений.

Брайль внес изменения и создал 
систему рельефно-точечного письма, 
позволявшую записывать буквы 
и цифры, химические и физические 
знаки. Он ввел «ячейку», состоявшую 
из двух вертикальных рядов по три знака. 
Какие-то знаки выпуклые. Благодаря 
этому получилось несколько комби-
наций, каждая из которых обозначает 
определенные символы.  Ощупывая 
каждую ячейку, человек может быстро 
и надежно распознать каждую букву. 
Писать шрифтом Брайля – это значит 
прокалывать лист, как перфоратором. 
Читать нужно по выпуклым частям 
листа, писать – справа налево. Помимо 
букв и цифр, шрифтом можно написать 
графики, схемы, музыкальные ноты.

 
Александр 

Шадрин

ШРИФТ БРАЙЛЯ:
ОТ БУКВ К ТОЧКАМ

Всегда чувствую угрызения совести перед больными 
людьми, у которых есть явные дефекты во внешности или 
проблемы со здоровьем, например, слепота. Срабатывает 
защитный механизм: начинаю улыбаться. Но некоторые 
воспринимают это как издевку над больным, хотя я просто 
растеряна и не знаю, куда смотреть и что говорить.

СМАКОВАТЬ КАЖДЫЙ 
МОМЕНТ

Во время подготовки этого номера 
я была фотографом. Одним пре-
красным утром вместе с корре-

спондентом мы приехали в школу-
интернат для  слепых детей. Нам 
показывали, как проходят уроки, как 
школьники читают, пишут. Удалось 
поговорить и с ребятами, нашими 
ровесниками. Как оказалось, недо-
статки совершенно не беспокоят их. 
Они такие же дети, как и мы: так же 
смеются, ходят в школу и учатся. Одна 
девочка даже стала местной знамени-
тостью: Полина выступала на одной 
сцене со Львом Лещенко. Очень 
хочет поступить на факультет юри-
спруденции, изучать право и защищать 
людей. И я почему-то уверена, что 
она этого добьётся. Интересы у детей 
в интернате разные: кому-то нравится 
рисовать, кому-то читать книги и писать 
сочинения, кто-то активно занима-
ется спортом. Они очень красивые, не 

смотря на дефекты во внешности. У 
детей этой школы потрясающие воз-
можности: петь, изучать языки, тан-
цевать. Многие воспитанники ста-
новятся работниками в интернате. 
Девочка Маша – библиотекарь, один 
незрячий молодой человек – массажист. 
Настолько образованных и светлых 
людей я не встречала, честно. Они 
знают правила этикета, всегда привет-
ливы и улыбаются, с ними есть о чем 
разговаривать. Невольно начинаешь 
задумываться: почему я, здоровый 
человек, который может сам без чьей-то 
помощи спускаться в метро, различать 
цвета и мир вокруг, ноет и думает, что 
ничего не добьётся или что ему все 
вокруг должны. У нас есть все, но мы, 
к сожалению, этого не ценим.

 
Александра 

Голубева
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ЩЕПОТКА НЕРВОВ
И ШОКОЛАДНЫЙ
ПОНЧИК

Мне гордо вручили корзину, 
доверху наполненную грязной 
посудой, которую предстояло 

вымыть. Ладно, посуда – это еще пол-
беды. На каждой тарелке – салфетки, 
намертво приклеенные бальзамиче-
ским соусом, шоколадом, глазурью 
и медом. Миф об «аккуратном посети-
теле» был тут же развеян. Справилась 
с различными кружками, чашками, 
ложками и прочей утварью – теперь 
еще нужно все это чудо впихнуть в посу-
домоечную машину. Кашу я в детстве 
не любила, так что сил было мало. 
Чуть не упав, с усилием поднимаю 
посуду и громко хлопаю дверцей гад-
жета, чтоб наверняка.

Затем меня срочно зовут в зал 
помогать разносить заказы по сто-
ликам. Все ребята-бариста заняты 
готовкой сэндвичей, кофе и чая, а вот 
заказ принять некому. У меня един-
ственной свободны руки. Я как смелый 
человек здороваюсь с посетителем. 
Молодая пара, переминаясь с ноги 
на ногу, скромно обратилась ко мне: 
«Арахисовый латте, панини с беконом 

и желтый пончик, пожалуйста». И тут 
я впала в ступор, ведь опыта работы 
за кассой у меня не было. На помощь 
пришел шеф-бариста Руслан, который 
молча прогнал меня и принял заказ 
самостоятельно.

«Ну, не нужны здесь мои услуги, 
значит не нужны... Я все испортила, 
пойду-ка отсюда...» – именно такие 
мысли витали у меня в голове в ожи-
дании выговора. Но, как ни странно, 
мне вежливо сообщили о моей ошибке, 
рассказали, как пользоваться кассой, 
как проводить оплату через терминал. 
Такая работа лучше, чем тарелки мыть.

Однако пришлось столкнуться 
с проблемой помасштабней: я забыла, 
кому именно арахисовый латте, панини 
с беконом и желтый пончик, а еще какао 
с зефирками, бейгл с лососем, капу-
чино и эспрессо... На меня со злостью 
смотрели все: от хозяйки заведения 
до посетителей. Хотелось провалиться 
сквозь землю от стыда: «Лучше пойду 
в стафф готовить бутеры».

Итак, перед носом висит технологи-
ческая карта с инструкцией по приготов-
лению. Все подробнейшим образом опи-
сано. Так-с, берем булочку, соус песто, 
салат айсберг и другие составляющие. 
Все тонко нарезаем, кладем по порядку 
и накрываем второй булочкой. Готово! 
Мои поздравления, Александра! Хоть 
с чем-то ты справилась! Пока готовлю 
остальные, можно и посмотреть сериал. 
На фоне того, как Моника и Чендлер 
из знаменитых «Друзей» выясняют 
отношения, пытаюсь найти аптечку. Вот 
и первая производственная травма – 
порезала палец, так держать! И все-
таки панини ждут своих покупателей.

Открытий за  первый день 
работы – море. Оказывается, 
во время обеденного перерыва 
можно не только есть, но еще 
и страдать от усталости. Я 

поиграла в телефон, посмотрела 
видео в Интернете, проверила 
сводку новостей, но силы, однако, 
не вернулись. И тогда я задумалась: 
иногда мы срываемся на простых 
работников, грубим им, жалуемся 
менеджеру на их «косяки». А потом 
они получают за свои мелкие про-
ступки мелкие деньги в конверте 
с зарплатой. Понятное дело, люди 
сюда приходят отдохнуть, поесть, 
выпить чашку кофе. Они совер-
шенно не задумываются о том, 
что этому несчастному офици-
анту уже досталось за сегодня. 
Прихожу и к выводу, что посе-
тители совсем не чувствуют раз-
ницы между «Обслугой» и «При-
слугой». Эти ребята точно так же, 
как и клиенты, живут в съемных 
квартирах, покупают еду. Им при-
ходится жестко ограничивать себя 
в расходах и экономить на всем, 
даже на продуктах!

Вернувшись после передышки 
в зал, сильно удивляюсь: на витрине 
не осталось ни одного пончика, 
а бариста просто сидят на стульях, 
копаются в телефонах. Видимо, 
все распродали.

Но ура! Вот и  посетители! 
Мужчина лет 25-ти и девушка, 
может, чуть помоложе. Осматри-
вают все надменным взглядом, 
потом переглядываются и при-

нимаются изучать меню. Дама 
без грамма смущения и любез-
ности говорит мне: «Девушка, 
мне, пожалуйста, латтЕ, тирамису 
и какао с маршмеллоу». Парень 
тем временем ищет место поу-
ютней. Пока клиенты наслажда-
ются своими десертами, я зады-
хаюсь от едкого запаха сандала 
и цветов, которым благоухали 
молодые люди. Еле дождалась, 
когда они уйдут. В итоге оставляю 
входную дверь нараспашку для про-
ветривания помещения.

Лениво прошло еще часа два – 
время убираться, закрывать заве-
дение. Смотрю на часы – уже поздно, 
мама не обрадуется, затем огля-
дываю свою рубашку. Она помя-
лась, на нее налипла глазурь, пятна 
от кофе... И вот вопрос: это я свинья 
или работа в общепите действи-
тельно требует жертв?

 
Александра 

Голубева

Только открыв глаза, бодро поднимаюсь с кровати и бегу умываться. Выглаженная 
белая рубашка, аккуратно уложенные волосы, с собой чистая сменная обувь. Я 
готова! С порога чувствуется запах кофе и выпечки. Сегодня мой первый рабочий 
день. Меня приветствуют ребята за барной стойкой, и управляющая кофейней 
Катерина ведет меня в служебное помещение. Я переобуваюсь, надеваю черный 
фартук с вышитой белыми нитками эмблемой «Глазурь и Кофе».

КОРРЕСПОНДЕНТ «ЭПИГРАФА» ОСВАИВАЕТ
ПРЕМУДРОСТИ РАБОТЫ ОФИЦИАНТОМ

«Бизнес, если честно, 
не самая лучшая и легкая 
профессия: это не так много 
денег, как все думают, это 
отнимает очень много сил, 
приходится жертвовать мно-
гими вещами. Если ты готов, 
то чем раньше, тем лучше. 
Есть ребята, которые начали 
развиваться в 17 лет, и у них 
есть огромное преимуще-
ство – время», – Анастасия 
Ким, совладелица кофейни

«Многозадачность в кофейне – 
это про всех. Ну, например, 
заполняю я договор, читаю 
внимательно, циферки-буковки 
проверяю, а тут в зале касса 
зависла, в подсобном поме-
щении посудомоечная машина 
встала. Что важнее? Понятно, 
что договор подождет», – Кате-
рина Новосадова, управля-
ющая кофейней

«Сменил несколько кофеен 
и даже городов... И в каждом 
новом заведении можно было 
найти много новых знаний 
о кофе и о том, как с ним пра-
вильно работать. Вот уже 
пятый год стою за барной 
стойкой, и, пожалуй, держит 
меня интерес к кофе-машине. 
Работа с ней требует знания 
многих тонкостей», – Ильяс 
Абсатаров, бариста
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Больше кофе – меньше стресса



6  ЧЕЛОВЕК НАПРОТИВ

#ЗАФРИКОВАНО
Внешность Аниты Омут, как и ее необычное имя, не дает отвести от девушки 
удивленного взгляда. Волосы морских оттенков, забитые татуировками руки 
и необычная работа в аниме-магазине привлекли корреспондента «Эпиграфа». 
Александра Лимарева – о том, что настоящий петербургский «андеграунд» начинается 
с первой проколотой брови и может закончиться первым отказом в принятии на работу.

«Странная девочка» с 
лазурными волосами

– Зачастую человек своим 
внешним видом пытается дока-
зать что-то окружающему миру. 
Что он лучше, ярче, например. 
А что своей внешностью пыта-
ешься доказать ты?

– У меня нет особенной идеологии 
или какой-то философии. Я считаю, 
что каждый должен делать то, что 
хочет. Пока это касается тебя и не 
мешает жизни других людей – все 
в порядке. Сомневаюсь, что голубой 
цвет моих волос сломал кому-нибудь 
жизнь (смеется). Негатива по поводу 
моей внешности со стороны людей 
было ничтожно мало. Если ты ста-
раешься для себя, а не для 1000 
подписчиков в «Инстаграме», то 
уже не вызываешь негатива. Все 
просто – как ты себя позициони-
руешь, так тебя воспринимают другие.

– Обычное свойство под-
ростка – желание на кого-то 
равняться. Кто стал для  тебя 
прообразом или идеалом, когда 
ты впервые решила поэкспери-
ментировать над внешностью?

– Прообразом моих изменений 
стали обстоятельства (смеется). 
Когда-то давно, еще в далекой 
галактике, мне криво прокололи 
уши. И единственные сережки, 
которые не вызывали дикой боли, 
скоро мне надоели. Так, например, 
родились мои тоннели (смеется). 
Цвет волос позаимствовала 
из японских аниме, которые смо-
трела в детстве. Честно сказать, 
мне захотелось меняться, потому 
что до 16 лет я пожирала себя 
комплексами и ни с кем не обща-
лась. Было бы неплохо поменять 
тактику. В это же время я рисо-
вала в голове образ своего альте-
рэго, альтрэго с синими волосами. 
Собралась с духом и воплотила 
в жизнь. Каждый смелый шаг (а 
тоннели и цвет волос ими явля-
ются) придает сил и вытаски-
вает тебя из тисков комплексов. 
Если же постараться обобщить 
мой образ и свести его к общему 
знаменателю, то я просто делаю 
то, к чему лежит душа, как бы 
банально это ни звучало. Цвет 
волос – под настроение, татуи-

ровки – глубокое состояние души, 
мировоззрение, так сказать.Но 
никому не посоветую меняться 
ради моды, прогибаться под нее – 
лучше ограждать себя от людей, 
которые творят с собой неизвестно 
что, даже не понимая, что они будут 
делать со своим телом через 10-15 
лет, когда мода на забитые руки 
и большие тоннели уйдет в никуда.

– Как к тебе относились окру-
жающие во время первых экспе-
риментов со внешностью и как 
относятся сейчас?

– Я довольно скоро избавилась 
от  статуса «странной девочки». 
Прежде чем это произошло, я еже-
дневно слышала массу вопросов, 
которые не могут не раздражать: 
«Что ты будешь делать с татуиров-
ками в старости? Тебе не идут тату-
ировки, ты ведь девушка! Зачем ты 
портишь себе волосы, а?» Этим 
людям даже не нужно было знать мой 
ответ, им бы только хоть на минуту 
почувствовать себя сильнее. В насто-
ящее время, предположим, про-
хожие своего мнения не меняют, 
для них я по-прежнему «страшная 
и странная». А близкие люди ощу-
щают мое внутреннее тепло, доброту, 
и видят мои качества выше забитых 
рук. Важно принять себя внутренне, 
тогда примут и другие. Например, 
мой сосед терпеть не мог ни пирсинг, 
ни татуировки, ни цветные волосы. 
А теперь сам красит мне волосы 
в цвета морской лазури (смеется). Моя 
задача – оградить близких от при-
вычных обществу стереотипов, каса-
ющихся неформалов. Мы не «панки, 
конченые люди, у которых нет про-
фессии и пустота за душой». Спа-
сибо зэкам совка (СССР – прим. 
автора) за стереотип о татуировках, 
а именно – «купола на всю спину». 
Я искренне радуюсь, что сегодня 
Россия меняется, и отношение к нам 
наконец перестает быть стопро-
центно негативным.

– Что говорят о вас в СМИ?
– Да как и про всех – разное. 

Если речь о  «Собаке» или же 
«Геометрии», то на  их сайтах 
без труда встретишь репортажи 
с фрик-вечеринок. Сравнительно 
недавно появившиеся СМИ отно-
сятся к нам лояльно, мы развива-
емся равномерно с ними. Большие 
СМИ либо о нас не говорят, либо 
рассматривают нас в качестве про-
блемы на каком-то социальном фоне, 
например, совершенно различные 
отзывы о «марше забитых».

– Много ли среди вас агрес-
сивно настроенных?

– Не  могу подтвердить это 
целиком, но и  не согласиться 
сложно. Есть такое модельное, 
отчасти тату-агенство «Creepy 
sweets». И  не так давно одна 
из  их моделей отвратительно 
себя повела на одном концерте: 
напилась до синих соплей и раз-
делась догола. Благодаря вездесу-
щему Интернету, неформальная 
модель себя «прорекламировала» 
по-черному. И себя, и свой нестан-
дартный образ. Еще один факт 
в копилку стереотипов о фриках: 
мол, мы всегда похабные и некуль-
турные, хотя то, что происходит 
на экране, далеко не есть реальная 
жизнь.

– Какие стереотипы вызывают 
у тебя наибольшее недоумение?

– Однажды один малознакомый 
человек, в очередной раз назвав 
мой вид «ужасающим», сказал, что 
«из меня сто процентов хозяйка 
никакая». Жаль, не уточнила у него, 
откуда такие мысли (смеется). 
Многие полагают, будто после 
рабочего дня я иду отрываться 
на Думскую: бары, караоке, алко-
голь, мужчины. А я возвращаюсь 
домой на метро и читаю книжки.

Работа для неформала
– Внешность влияет на воз-

можность трудоустроиться?
– Вопрос спорный, ведь ни 

в каких законах не прописано, 
что неформалам нельзя работать 
в той или иной области. Каждый 
работодатель решает сам, готов ли 
он видеть своего работника с рас-
тянутыми ушами, татуировками 
или нет. Мой друг, зовут его Лари, 
недавно записал небольшую про-
грамму на тему трудоустройства 
фриков. Он попробовал поступить 
в среднюю школу учителем обще-
ствознания, к внешности которых, 
казалось бы, должна быть куча 
претензий. Удивительно, но его 
приняли сразу же! Но не на всякую 
работу могут взять неформала. 
В некоторых областях есть эта-
лоны внешнего вида сотрудников. 
Например, меня бы не  взяли 
в  сиделки для  больных людей 
в преклонном возрасте или же 
на государственную должность. 
Зато в программисты компании 
Google  – пожалуйста, только 

предъяви диплом. Там никого уже 
не волнует, как ты выглядишь, 
потому что максимум, с кем ты 
общаешься за весь рабочий день, 
так это с компьютером (смеется). 
Там всем плевать. Что касается 
меня, то я не ищу формальных 
мест: книжный магазин, клуб 
настольных игр, антикафе – меня 
можно назвать новомодным словом 
«фрилансер». На данный момент 
работаю в магазине аниме-атри-
бутики и счастлива.

– Тебе отказывали в принятии 
на работу?

– Да, но отказы не были свя-
заны с внешностью. Вот поссо-
риться с работодателем – весомая 
причина для отказа. Да я никогда 
и не выбирала себе работу, где 
могут отказать из-за неформаль-
ного вида. Человек, делающий со 
своим телом все, что захочется, 
как правило, творческий. Твор-
ческие не идут работать в банк 
или бухгалтером. А исключениям 
на официальной работе прихо-
дится несладко. Например, мой 
друг, чтобы сохранить место в при-
личной строительной фирме, посто-
янно прячет за волосами тоннели 
и прикрывает татуировки рубаш-
ками. Какой-то постоянный дис-
комфорт присутствует.

– Как ты считаешь, насколько 
хорошо в России решается про-
блема работы для таких, как ты?

– 70 лет совка свой отпечаток 
накладывают, конечно, но сейчас 
лучше, чем еще 10 лет назад. 
К сожалению, в России не при-
нято видеть директора какой-либо 
компании с «рукавами», не при-
емлемо иметь татуировки жен-
щинам официальных должностей 
и женщинам вообще. Обидно, 
тут ведь важнее всего прочего 
профессиональные качества, 
а не рисунки на теле. Интересно, 
почему, но в России люди с тату-
ировками машинально не вызы-
вают доверия, имхо.

– За что вас можно не любить, 
помимо всего вышеперечисленного?

– Яркие люди – потрясающий, 
очень удобный объект для все-
общих недовольств, настоящий 
«козел отпущения». Только пред-
ставь – все стереотипы (выби-
вающаяся из колеи внешность, 
агрессия, потенциальная глупость 
и извращение) собрать в одном 
человеке. Прикинь, как удобно?

– Как ты борешься с возможным 
недопониманием в своем кругу?

– Стараюсь быть человеком. 
И мнение людей вокруг постепенно, 
с едва заметной скоростью, но будет 
меняться. Конечно, это – капля 
в море, но будь этих капель больше, 
может, уже совсем скоро ситуация 
обретет иные повороты.

 
Александра 

Лимарева
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Анита Омут на проводе!
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«Я никогда не выбирала себе работу, где 
могут отказать из-за внешнего вида»
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ТОЛЬКО НЕ ГОВОРИТЕ МОЕЙ МАМЕ!

Тут уже меня ждет не испы-
тание гибкости и акробатиче-
ских способностей: здесь сыро, 

темно, скверно пахнет и по неко-
торым еще более неприятным при-
знакам понятно, что сюда частенько 
залетают птицы. Наконец, пройдя 
по шатающимся доскам, мы подни-
маемся по заветной лестнице и ока-
зываемся на крыше.

Руферство (от английского слова 
roof – крыша) – современная город-
ская субкультура, приверженцы 
которой покоряют различные высоты 
или крыши сооружений, чаще всего 
незаконно проникая и исследуя труд-
нодоступные и охраняемые объекты. 
С Даней Некрасовым я познакоми-
лась пару лет назад в лагере и не 
помню, чтобы он тогда этим увле-
кался. А недавно увидела на его стра-
нице во «ВКонтакте» фото с жилых 
домов, Большого Обуховского Моста, 
административных зданий. «Еще года 
не прошло, как я начал лазить, – рас-
сказывает юноша. – Все началось 
случайно. Однажды забрался на свою 
первую высотку и с тех пор понял все 
преимущества таких прогулок. Вот 
мы сейчас на крыше у Дворцовой 
площади: скажи, ты найдешь еще 
где-нибудь место в центре города, 
где так тихо и безлюдно?» Действи-
тельно, тут с ним поспорить сложно. 
Еще и вид здесь просто заворажи-
вающий: отсюда видны и Алексан-
дровская колонна, и Исаакиевский 

Собор, и Спас-На-Крови. Правда, 
скользко, и поверхность под большим 
наклоном – на ней сложно устоять, 
но Даня знает один плоский пятачок, 
где можно удобно расположиться.

Каждый шаг по жестяной крыше 
отдается очень громко, пусть и осто-
рожно наступаешь, стараясь не шуметь. 
Даня идет впереди, мы прогиба-
емся под проводами, перелезаем 
выступ, соединяющий два дома. Но 
вдруг юноша резко останавливается 
и нагибается: «Тихо!» Кажется, мы 
здесь не одни. После паузы молодой 
человек оглядывается и продолжает 
движение – показалось. Но такая 
осторожность – не просто мера без-
опасности. «Однажды нас поймали, 
когда мы залезали на Адмиралтей-
ство, – вспоминает Даня. – Хотя никто 
не видел, что мы были на крыше, мы 
попались за проникновение на охра-
няемый объект. Значит, спускаемся 
мы по строительным лесам, выходим 
из Адмиралтейства. Подходим к выходу 
и видим там какого-то мужика – он 
просто курил. Парням показалось, 
что это полицейский за нами пришел. 
Мы развернулись, начали убегать – 
ту военные и заметили: "Кто такие? 
Куда бежим?" И все, нас уже повели 
в здание Адмиралтейства разбираться, 
а оттуда уже в отдел увезли».

Но все обошлось профилактической 
беседой. Как такового наказания за про-
гулки по крышам, если это не частное 
охраняемое предприятие или не адми-

нистративное здание, не существует. 
Лицам старше шестнадцати лет могут 
выписать штраф в размере пятисот 
рублей. Если, конечно, речь не идет 
о «профессионалах», которые носят 
с собой специальные инструменты 
для вскрытия замков: болторезы, 
напильники или даже химические 
смеси, растворяющие металл. Таким 
экстремалам придется не только воз-
мещать нанесенный ущерб имуще-
ству, но и понести наказание за ван-
дализм. Но ни любители, ни профи, 
конечно, попасться не хотят, поэтому 
стараются делать все оперативно: 
быстро залезать, быстро пробегать 
под камерами и быстро делать фото-
графии. Иногда на крыше успеваешь 
побывать всего около минуты: сни-
мешь пару кадров, осмотришься – 
уже бежать надо, заметили, или сиг-
нализация сработала.

Наконец, мы дошли: место 
совсем небольшое и неприметное, 
так и  не догадаешься сразу, как 
до него добраться. Зато по множе-
ству надписей видно, что этот пятачок 
небезызвестный. «Правда классная 
крыша? – юноша мечтательно продол-
жает. – Знаешь, постоянно убегать, 
рисковать рано или поздно надоедает. 
Вот так найдешь красивое место, 
захочется здесь остаться подольше, 
а потом еще раз заберешься и еще, 
просто посидеть, расслабиться. Летом 
открыл такую крышу для себя: дом 
за Казанским собором. Ярко светит 
солнце, жесть горячая, почти рас-
каленная: лягу, спину греет, вокруг 
тихо, и лучи слепят глаза, открывать 
не хочется. До сих пор прихожу туда 
иногда после занятий в колледже».

Эта крыша и та, на которой мы 
сейчас – одна из немногих, на которые 

Даня хоть и изредка, но продолжает 
залезать. Раньше новые фотографии 
с объектов выкладывались очень часто, 
какое-то время он даже зарабатывал 
на своем экстремальном хобби, проводя 
экскурсии. Но после вовсе завязал, 
случилось это одновременно и со своим 
желанием «надоело», и с материн-
ским беспокойством: «Мама узнала, 
чем я занимаюсь, когда нас поймали 
на здании Генерального Штаба. Она, 
конечно, очень рассердилась на меня. 
Я ей сказал, что больше забираться 
на такие объекты не буду. Так, по сути, 
и случилось, больше я особо не ползаю». 
Вот и я не знаю, как моя мама отреа-
гирует на такой поход, когда прочтет 
об этом в «Эпиграфе»…

 
Анастасия 

Волкова

«Так, Настя, подержи», – Даня дает мне свое пальто 
с зонтом и принимается ловко пролезать через крошечное 
отверстие в решетке, которую кто-то уже ранее вырезал. 
Следом преодолеть это препятствие предстоит мне. Отдав 
обратно вещи, еще раз осматриваю дырку: «Неужели 
тут может пролезть человек? В ширь-то мне точно эта 
решетка форы не даст…» Неуклюже, конечно же, зацепив 
кофтой какой-то гвоздь, оказываюсь на той стороне 
решетки, и мы с Даней проходим на чердак.
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Веревочный парк – это ком-
плекс аттракционов, пред-
назначенный для того, чтобы 

человеку удалось почувствовать 
себя на высоте: альпинистом или 
просто ловкачом. При мысли об 
аттракционах вспоминаются 
огромное колесо обозрения, аме-
риканские горки и прочие устрой-
ства для «встряхивания человече-
ских внутренностей». Если такие 
ассоциации нарисовались в вашем 
воображении, отодвиньте их 
подальше: канатный парк выглядит 
по-другому. Веревки, натянутые 
разными способами между строй-
ными лиственницами, всячески 
укрепленные на них деревянные 
препятствия – от небольших вра-
щающихся цилиндров до двухме-
тровых брусков на тонком канате, 
промежуточные станции в виде 
досок, прочно закрепившихся 

вокруг ствола. А также скало-
дром и тарзанка, если повезет.

Древние греки пользовались 
веревочными и деревянными кон-
струкциям для подготовки солдат 
к суровым военным условиям, а в 
начале прошлого века моряки, скопи-
ровав некоторые веревочные штуки 
с устройства крепления паруса, 
совершенствовали свои физиче-
ские способности. С 80-х годов XX 
века в США и Европе люди раз-
глядели увеселительную сторону 
подобных тренировочных установок. 
Через десять лет веревочные парки 
появились и в России.

Как человек, опробовавший 
жизнь обезьянок на себе, при-
знаюсь честно – ощущение удо-
вольствия приходит не  сразу: 
лениво, нехотя подтягивается только 
к середине. Когда под тобой около 
десяти метров, над – тонкий, но 

прочный трос и два карабина, впе-
реди – больше половины нелегких 
заданий, а назад дороги нет, воз-
никает не самое приятное чувство. 
Зато это неплохой способ прове-
рить отзывчивость мышц и нервов, 
узнать, насколько на них можно 
положиться и не подставят ли 
в трудный момент. Однако в конце 
трассы ты уже жалеешь, что прошел 
все слишком быстро, потому что, 
как ни крути, не каждый день уда-
ется почувствовать ветер, хозяй-
ствующий среди крон деревьев. 
Тем более скатиться с тарзанки 
или прогуляться по шестиметро-
вому веревочному мосту и влезть 
в окно второго этажа – возмож-
ность эксклюзивная.

 
Аделина 

Ахмедова

ИСКУССТВО БЫТЬ ТАРЗАНОМ
Умение пробираться на крыши ловко и незаметно дается не всем, ровно как 
и способность не сломать при этом себе шею. Для трусливых людей существует 
не менее увлекательная альтернатива – веревочные парки. Аделина Ахмедова 
испытала на себе все прелести этого аттракциона.

Пять этажей над уровнем столицы
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Быстрее пантеры, сильнее тигра, зорче орла
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ЗОНА ОТДЫХА

ПЕРЕВОРОТ ЦЕННОСТЕЙ, 
ИЛИ ЧЕМУ УЧИТ РЕКЛАМА
Трудно представить современный мир без рекламы. Люди сталкиваются 
с цветными плакатами по пути в школу или на работу, выслушивают сладкие 
обещания в метро во время спуска на эскалаторе, невольно останавливают 
взгляд на объявлениях в Интернете. Однако самое очевидное проявление 
рекламы по-прежнему остается за телевидением.

Согласно действующему зако-
нодательству о рекламе, около 
20% всего эфирного времени 

приходится на распространение 
хвалебной информации о разного 
рода вещах. Казалось бы, такая 
большая часть времени выделяется, 
что можно если не людьми манипу-
лировать, то поселять мысль о при-
обретении товара точно. Однако 
реклама, вместо того чтобы при-
влекать покупателей, отпугивает их 
своим сомнительным содержанием 
и приставучими песнями. Она и так 
не всеми горячо любима, потому 
что в самый интересный момент 
любимой передачи на экране появ-
ляется упаковка средства против 
морщин или новый автомобиль, 
а тут еще придурковатого вида люди 
улыбаются, стиральный порошок 
из-за спины вытаскивают, разгова-
ривают с лекарствами, одеваются 
в странные костюмы. Иными сло-
вами, рекламщики делают все, чтобы 
телезрители во время рекламных 
пауз утыкались носом в свой гаджет 
или наливали очередную кружку чая.

Возникает ощущение, что объ-
явлено негласное соревнование: 
у кого абсурднее и бесполезнее полу-
чится ролик. А ведь очевидно, что 
реклама, так или иначе, воздействует 
на умы человечества. Например, 
создатели рекламы для сети про-

дуктовых магазинов «Пятерочка» 
видят картину идеального вечера 
следующим образом: женщина, мама, 
приходит из продуктового магазина 
с большим пакетом. К ней подбе-
гает девочка, смеется, спрашивает: 
«Что это такое вкусненькое ты, 
мама, мне принесла?» Тут же и отец 
принимает из рук жены покупки 
и несет их на кухню, видимо, раз-
бирать пакет. Женщина снимает 
пальто, вешает на крючок, кричит 
что-то близким про замечательный 
магазин, в котором она побывала. 
Все вроде хорошо: счастливая семья, 
довольный ребенок, заботливый 
отец, работяга-мама. Все в порядке. 
Но это только на первый взгляд. 
При более глубоком анализе появ-
ляется масса вопросов. Из магазина 
возвращается мама. Папа прини-
мает покупки. Мама – приносит 
еду, папа – находится дома. Мама 
приходит вечером, позже, чем папа. 
Если вы до сих пор не нашли под-
воха, то вы либо ярый женофоб, 
либо жертва переворота ценностей, 
так как картина должна предстать 
совершенно другим образом!

А как насчет рекламы ниже 
пояса: полуобнаженных тел, 
рекламирующих нижнее белье, 
колготки или пижамы? В какой 
момент такие вещи стали нор-
мальными? Дети все еще смо-

трят телевизор, они не с головой 
погружены в Интернет, так почему 
на экране разврат и пошлость? 
Ладно, стройных девушек стер-
петь еще можно, а вот мужчин 
в типичной униформе СССР – 
белых майках и клетчатых тру-
селях  – лицезреть не  очень 
хочется. Особенно если они при 
этом с  написанными на  груди 
названиями заболеваний живота 
преследуют молодую девушку, 
неопрятные и неухоженные, идут 
за ней по улице, заходят в офис. 
И лица у них при этом отврати-
тельные, неприятные. Подобную 
рекламу спешишь переключить 
не из-за любопытства – что там 
по другим каналам? – а из сооб-
ражений эстетики.

Примеров глупой рекламы 
гораздо больше, чем красивой 
и с хорошим посылом. Вторую едва 
ли можно встретить в Интернете, 
а первая всем хорошо знакома: 
никому не составит труда напеть 
хотя бы один надоедливый мотив. 
Если бы по телевизору транс-
лировали стихи, классическую 
музыку или в свое время поко-
рившие мир песни, все было бы 
совершенно иначе, ведь реклама 
влияет на формирование куль-
турных ценностей поколения, как 
и литература, и кино.

КУДА КОТАМ?
«Снова все вещи будут в шерсти, никуда ничего 
нельзя положить! Как хочется завалиться на кровать 
в черных штанах после долгой дороги, зная, что 
потом большую часть вечера я не буду стоять с 
роликом для чистки одежды в руках», – думаю 
каждый раз, приходя из школы. Виной тому является 
шерстяной клубочек, снующий по квартире. Если 
от одной маленькой кошечки так много шерсти, то 
страшно подумать, что будет от трех, пяти, семи…

Екатерина Харламова, житель-
ница Петербурга, является 
одним из  таких примеров 

любительниц кошек. «У меня их 
семь», – рассказывает девушка 
и с гордостью повествует о судьбе 
каждой: «Все ухоженные. Первого 
сестра принесла мне. Второго рыжего 
спасла – чуть под машину не попал. 
Кошечку с приюта взяла, вылечила, 
она родила котят. Двое вот оста-
лись, отдаю в хорошие руки. Недавно 
у метро нашла пару котят, которые 
были почти при смерти, выходила, 
не смогла оставить их там умирать. 
Совсем малыши...»

Однако не всегда доброта и желание 
помочь приводят к желаемому резуль-
тату. Известны случаи, когда люди 
вместо того, чтобы прийти на выручку 
бездомным зверушкам, делали им 
только хуже. Они забирали каждого 
встречного четвероногого домой, и в 
итоге животные не получали должного 
ухода, а в квартире попросту не было 
места. «Хозяева» же утверждали, 
что у них все хорошо и все устраи-
вает. Такое поведение можно срав-
нить с синдромом Диогена – только 
человек в этом случае тащит домой 
не мусор, а животных.

Примерные расходы на одного кота 
составляют от 300 до 2000 рублей, но 
все зависит от того, насколько часто 
хозяева покупают игрушки, вита-
мины, водят животное к ветеринару, 
как и чем кормят. «Питание разное 
у них, это и сложно. Каждая кошка 
сама выбирает, что есть. Мои двое 
котов любят сухой и мягкий корм, 
другое не едят. А вот девочки пое-
дают у нас все, главное, чтоб курицу 
и рыбу добавляли»,  – рассказывает 
владелица животных. Для содер-
жания семи кошек девушка тратит 
довольно маленькую, на ее взгляд, 
сумму: всего 1500 рублей в месяц.

К приютам Екатерина относится 
с подозрением. Когда обратилась 
за  помощью, получила выговор 
и  отказ. Теперь старается обхо-
диться своими силами и помогать 
животным самостоятельно. Может, 
оно и к лучшему, потому что зача-
стую условия проживания в приюте 
хуже, чем квартира безответствен-
ного хозяина. Е. Харламова смогла 
вспомнить единственный приют, 
где работники ласково относятся 
к жильцам: частное большое здание. 
Территория, правда, маленькая, поэ-
тому выгул собак заключался в хож-
дении от одного забора к другому. 
Попасть туда мог любой желающий, 
основное правило – успеть до шести 
часов вечера. При входе посетителей 
встречало объявление, гласившее: «Не 
перебрасывайте котят через забор. 
Они попадают на собачью сторону 
и там их раздирают». Дальше – доска 
объявлений, на которой были разме-
щены статусы животных. Как призна-
ется Катя, всегда сжималось сердце, 
когда глаза пробегали по отметке 
«радуга» – отметке для животных, 
так и не сумевших найти свой дом. 
Пройдя дальше, можно было уви-
деть просторные клетки с лежанками 
и домиками. Но главное – в этом 
месте была атмосфера. Атмосфера 
семьи.

Каждому домашнему живот-
ному хочется одного – хорошего 
отношения и хозяина с головой. 
Ведь мы должны прежде думать, 
чем заводить кого-либо, а если уж 
жизненные обстоятельства застав-
ляют расстаться с животным, то 
сделать нужно деликатно: уж точно 
не перекидывать через забор.

 
Анастасия 
Мишенева
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Аделина Ахмедова

ПОДБОРКА САМЫХ УПОРОТЫХ РЕКЛАМНЫХ РОЛИКОВ!!!)))

Три толстяка – 2016
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Вкармане на ��������������«�������������Киндер�������» отло-
жены четыре десятки, но 
ценник требует все восемь. 

Вздох, разочарование и поворот 
на 180. Каким образом ценник 
на простую шоколадку начи-
нает кусаться в два раза сильнее 

всего за год? Конечно, всё проис-
ходит не в один момент, но враг, 
в образе падающего метеором 
рубля, подкрадывается постепенно. 
Сначала цены подскакивают на 
пару рублей, потом ещё рубля 
на три...Количество бабушек, 

бережливо считающих свою 
последнюю мелочь, возрастает, 
а количество людей с забитыми до 
отказа тележками стремительно 
падает. И всё же у кризиса есть 
какой-то плюс – стоять в очередях 
теперь приходится меньше. 

Но что делать, когда всё – 
каждый утюг, продуктовая 
тележка и даже общественный 
транспорт – буквально кричит: 
«Кризис!!!»? На этот вопрос 
решили ответить корреспонденты 
газеты «Эпиграф». Они устроились 

на работу, узнали, что делать с 
бизнесом в условиях кризиса, 
нашли самые бюджетные магазины 
и ... В общем, читайте!

Анастасия  
Юхименко

ИМПОРТОЗАВЕЩАНИЕ
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ТОРГУЙ 
ГОЛОВОЙ

«КРИЗИС МОЖНО 
ИСПОЛЬЗОВАТЬ»

БЛОШИНЫЙ 
РЫНОК

КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Ешь, молись, плати: «С Богом, авось не отравлюсь!»

РЕВИЗИЯ

Налетай! Подешевело!
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 Супчик из проблем 
насущных 

Недавно прошла очередная 
годовщина становления 
России империей. Удалось 

ли нам сохранить труд предков? 
Смотрим сами: в настоящее время 
мы имеем полный пакет санкций, 
щепотку «сахарных» мигрантов, 
кризис вкупе с информационной 
войной, а также мы, как истинные 
русские, поджигаем огнеопасное 
Исламское Государство. Интересная 
соляночка получается.

 По зубам ли? 

Разумеется, Россия не страна тре-
тьего мира – она имеет какое-то 
влияние в мировой политике, а 

теперь и вовсе начинает понемногу 
подниматься с колен. Конечно, если 
посмотреть на США, то сравнение с 
Россией точно не в пользу последней. 
Но, прикрыв один глаз, мы свято верим, 
что наш президент Путин Первый 
держит всё под контролем и, как Давид 
с Голиафом, бьётся с Америкой за 
власть в мире. Я не отрицаю, что 

всё возможно, и даже слегка запо-
здалая в развитии страна может дать 
бой. Мы и пытаемся, но, по итогу, 
все действия направлены лишь на 
ликвидацию последствий поражения 
на одном фронте и попытку не под-
пустить могучего «орла» на другом. 
Так себя сверхдержава ощущать на 
политической карте как минимум не 
должна.

 Закон джунглей 

Яне придерживаюсь либе-
ральных взглядов, хоть всё, 
что написано, показывает 

Россию с самых её чёрных сторон. 
Просто я хотел показать, что наша 
страна давно уже утеряла то вли-
яние, ту конкурентоспособность, 
которые были во времена СССР. 
Теперь империя стала не медведем, а, 
скорее, волком, который, в отличие 
ото льва или медведя, никогда не 
выступает в цирке. Россия ждёт 
своего часа.

Андрей 
Круглов

ПОЛУФАБРИКАТЫ

МЫ – НЕФОРМАТ
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Величава наша Россиюшка, но насколько? Несокрушим 
авторитет родной сверхдержавы или нет? Император 
Владимир Владимирович или просто президент? 
Достойное ли место занимает такая огромная по 
территории страна на политической карте мира? 
Попробуем вместе разобраться, что да как.

 Есть разница? 

Патриотизм – это не что иное, 
как любовь к отечеству. Но 
вот далеко не все «патриоты» 

понимают, что значит свою Родину 
любить и ей помогать. Существует 
два типа псевдопатриотов: либе-
ральные и те, кто слепо придержи-
ваются политики Путина.

 Либерализм ли? 

Либералы в России счита-
ются настоящей оппозицией, 
но вот большинство таких 

«оппозиционеров» выражают свою 
активную гражданскую позицию, 
поливая грязью «немытую» Родину. 
Многие из них хоть и говорят, что 
Россия – отечество, на деле с удо-
вольствием готовы сменить паспорт 
с двуглавым орлом на гражданство 

европейское, а в идеале – США. 
Патриоты ли они? На словах – да. 
На деле? Ну, сами судите, патриоты 
или «псевдо». 

 Ноль ошибок? 

Второй тип «псевдопатриотов» 
не поливает грязью Россию. 
Напротив, за Путина горой, а 

ошибок у нашего президента-монарха 
быть не может. Патриот видит несо-
вершенства своей страны и стремится 
её улучшить. А вот «псевдопатриоты» 
встречают каждое слово Владимира 
Владимировича Путина криками 
счастья и гордости за страну. Ну и, 
конечно, «нелюбовь» к Западу и всем 
странам, которые европеизированы 
в ту или иную степень. «Обамка – 
обезьянка»? «Пётр Поросенко»? 
Модно. Смешно. По мнению этих 

людей, разумеется. Зато Путин – 
волк, безусловно, в лучших прояв-
лениях этого животного. 

 А правды можно? 

Ни либералы, которые возвели-
чивают Запад и заколачивают 
гвозди в гроб «мертвой России», 

ни путинисты, «идущие на поклон» 
господину президенту, которые сме-
ются над «умирающим Западом», увы, 
не отражают действительной картины 
мира. Либо в России всё хорошо, либо 
всё плохо. Либо Путина на вилы, либо 
на трон. Есть ли третий вариант? Да, 
есть, но только в интернете. Крупные 
каналы радио и телевещания пропа-
гандируют лишь два пути. 

 Даниил 
Берестовский

ПАТРИОТИЗМ В МОДЕ

Труд Освальда Шпенглера «Закат Европы» или, как его ещё называют, «Закат 
Западного мира» сейчас набирает популярность, как и разговоры про падение 
уровня нравственности западного общества. И россияне не прошли мимо 
обсуждения этого «заката» соседей. Но вот своей проблемы мы почему-то часто не 
замечаем. Что за проблема? Российский псевдопатриотизм.

По своим убеждениям я, 
скорее, политический мар-
гинал, но считаю, что кри-

тика власти должна иметь место, 
а критика общественной органи-
зации и подавно. На меня рядовые 
молодогвардейцы производят впе-
чатление невежд, считающих 
долгом отстаивать правоту власти, 
к которой они лезут под тёплое 
крыло. Способ их защиты от кри-
тики – оскорбления и ссылки на 
законы, которые они даже прочи-
тать до конца не в силах. 

Заместитель руководителя аппа-
рата «МГЕР» по идеологии Алек-
сандр Акель утверждает, что в 
Молодую гвардию может вступить 
любой активный патриот, а орга-

низация предоставляет новичку 
средства для реализации его дей-
ствительно стоящей идеи. Поэтому 
многочисленные проекты «МГЕР» 
снабжены активностью исполни-
телей, но не всегда докручены.

Недавно по инициативе депу-
тата ЕДРО по муниципальному 
округу Купчино Михаила Чере-
панова был создан Оперативный 
штаб по контролю за санкционной 
продукцией (ОШ). В молодую 
организацию набрали бездель-
ников, и вот посыпались рейды 
по Фрунзенскому району: «Пятё-
рочка», «Перекрёсток», «Spar»… 
ОШ бодро отчитывается о своей 
деятельности в официальной 
группе, отмечая охотное сотруд-

ничество администраторов мага-
зинов и находку парочки швей-
царских сыров, «возможно вхо-
дящих в список санкционных про-
дуктов».

Судить рано, однако у меня 
складывается впечатление, что 
работа ОШ – это всего лишь 
капля, за которой скрыва-
ется море самодовольства. По 
факту активисты не помогают 
никому, кроме власти, а помощь, 
например, ветеранам, препод-
носят как достижение. Лента 
официального сообщества в сети 
ежедневно пополняется отчё-
тами о проведенных акциях, а 
о предстоящих мероприятиях 
нет ни слова. Хотя понять этих 

смешных ребят в их отношениях 
со СМИ можно:  пример общения 
с прессой «старших товарищей» 
стоит перед глазами. Отвечать 
официально, размыто или уходить 
от ответа и переводить стрелки 
на США и Европу – вот дис-
циплины, изучаемые каждым 
молодогвардейцем.

Тем не менее, несмотря на кри-
тику в адрес «МГЕР», энергии 
и организованности так называ-
емых «корифеев гвардии» можно 
даже позавидовать. Активисты 
действительно горят желанием 
помогать, фанатично и аккуратно. 
Молодая Гвардия своим появле-
нием обязана пионерам и октя-
брятам и изначально задумы-

валась, как проект воспитания 
достойных граждан своей страны. 
На мой взгляд, молодёжи будет 
полезнее проводить досуг, помогая 
людям, чем разлагаться за ком-
пьютерами или бутылками спирт-
ного. Не исключаю, что среди 
молодогвардейцев есть как заря-
женные патриотизмом, готовые 
работать на благо страны, так и 
корыстные. Например, обратив-
шись к своему приятелю с вопро-
сами о «МГЕР», будущий депутат 
заявил мне: «Баллы к ЕГЭ добав-
ляем только своим. Тебе не надо». 
А вдруг надо?

Евгения 
Горбунова

СМЕШНЫЕ РЕБЯТА
Что может раздражать больше, чем толпа молодых зомби, которые вместо 
классического «Мозги…» произносят «Крым наш»? Правда ли, что «Молодая Гвардия 
Единой России» (МГЕР) поставила производство идеологических рабов на поток, или 
это всё происки «псеводолибералов»?

Каждый может купить президента

В ноябре МГЕР 
отметила свой 
десятилетний 
юбилей
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Если бы да кабы

Представим, что я-таки имею 
на руках заветную сумму. 
Прежде всего, в эйфории под-

брошу денежную кипу в воздух, 
сделаю селфи, лёжа в куче банкнот, 
и, наконец, придя в себя, заду-
маюсь о выгодных инвестициях. До 
первой красочной витрины. Даже 
крошечные чаевые официантки я 
просаживала на лакомства и побря-
кушки, что уж говорить о миллионе, 
соблазн тысячекратно сильнее! А 
как же мама, на лечение которой 
давно хочу скопить денег, камин 
и кресло-качалка с шерстяным 
пледом из её мечты?

Да лучше б выросли 
во рту грибы

«Эгоистка!», «Для матери 
родной пожалела!», «Как таких 
Земля носит?!» – поспешат уко-
рить меня. Тут нечто серьёзнее 
жадности. Экономика должна удо-
влетворять постоянно растущие 
людские потребности. Логично, что 
у богатых потребностей больше 
просто потому, что они могут их 
обеспечить. На пальцах: если ты 
бомж, твои потребности – съе-
добный кусок и крыша, а вилла 
на Канарах – уже мечта. Самым 

удачным определением потребности 
в нашем случае будет желание, 
соотносящееся с возможностями.

Сбербанка

Но тут важно понимать, что 
большие деньги не могут 
просто лежать в стеклянной 

банке, лучше б им быть в банке сбе-
регательной. Сбербанк – приста-
нище надёжное, да не прибыльное 
и вот наш миллион «крутится» во 
всяких бизнесах и акционерных 
обществах в поисках лучшей жизни. 
Как только он обретёт жильё, то 
перестаёт быть зависимым от своего 
обладателя, а прежний хозяин пере-
езжает на пороховую бочку, не спит 
ночами в страхе, что капитал «про-
горит». «Богатые не плачут», «У 
богатых нет проблем» – мифы. А 
криминальной стороны вопроса даже 
боюсь касаться – настолько их мир 
кровожаден. И я осознаю, что мне 
уютно в своём среднем достатке 
удовлетворять реальные потреб-
ности со спокойной уверенностью, 
что верблюжий горб богатства не 
помешает «пролезть» в игольное 
ушко Рая.

Виктория 
Cтепанова

ЧУТЬ-ЧУТЬ 
НЕ ХВАТИЛО
Прежде мне в самой сказочной мечте было 
не уложить в голове миллион рублей и свои 
многоэтажные перспективы, как обладательницы 
подобного капитала, а теперь его вряд ли хватит на 
воплощение хоть одного моего замысла. Что же тому 
виной – инфляция или мои непомерные запросы?!

Несчастный индонезиец и 
ещё более несчастная я. 
Наша история «взаимо-

выручки» произошла слишком 
быстро и как-то странно. Был 
вечер. Закатные часы давно 
миновали. Маленький остров 
посреди Индийского океана 
начинала окутывать вечерняя 
мгла. Туристы горохом рассыпа-
лись по пафосным магазинам с 
дорогущим шмотом. Это время 
мы называли «туристический 
лох-поток». Как раз-таки тогда 
несчастный продавец колонок 
мне и попался. Понять, чего хочет 
индонезиец, как и понять, чего 
хочет женщина – невозможно, 
до тех пор, пока не ударишь ниже 
пояса. Поэтому диалог завязался 
несколько лучше, когда из кар-
мана пляжных шорт показались 
свеженькие купюры. Лицо без-
зубого выразило серьёзность, а 
губы произнесли заветное «how 

many» и коронное «special for 
you». Расчёт. Самодельный чек. 
Гарантия по всему миру.

Я слёту поняла, что в России 
наверняка найдутся любители 
«зажигать» под Николаса Джаара 
на частотах от 60 Гц до 20 кГц. 
И уж точно будут те, кто захочет 
переплатить за удовольствие в 
несколько раз. Поэтому уже 
ночью 5 акустических систем, 
стоимостью 100 долларов каждая, 
красовались на страничке Avito. 
Правда, империя поначалу как-то 
особо не строилась. Но счастье 
подфартило, когда пропасть 
между учительской зарплатой 
и курсом валют стали главной 
темой декабрьских морозов. Везде 
трубили: «Кризис, ахтунг!». И 
первая реакция населения, как 
ни странно, была потребитель-
ской: потратить как можно больше 
рублей на что-нибудь ценное, 
пока всё не подорожало. Пани-

ческая атака на магазины элек-
троники и бытовой техники про-
должалась не больше двух дней. 
И тут важно было успеть вовремя 
встряхнуть головой. За один вечер 
просмотры объявления на Avito 
били все рекорды. Телефон раз-
рывался. Цена росла. Колонок 
становилось всё меньше...

Непонятная разбалансировка 
рубля на фондовом рынке ударила 
по мне золотым слитком. Фортуна 
или стечение обстоятельств – не 
знаю. Скорее, если двигаешься 
в правильном направлении, то 
деньги идут в твой карман. Поэ-
тому важно понять, чего именно 
ты хочешь. Хочешь потерять – 
смотри телевизор, читай новости, 
слушай радио. А хочешь зарабо-
тать – пытайся торговать соб-
ственной головой.

Лена 
Коротич

«Да, новая. Да, в коробке. Да, совершенно верно, комплектация полная. Вчера 
вы звонили, задавали те же вопросы. И нет, дешевле я не отдам», – лояльно 
отказываю очередному назойливому покупателю с Avito, хотя, признаюсь, в 
третий раз крайне тяжело держать себя в рамках цензуры.

ТОРГУЙ ГОЛОВОЙ

Он живёт в тех домах, где 
ковры на стенах всё ещё 
считаются пиком моды, 

газовые печи – последним дости-
жением человечества, а коты на 
шкафах – обязательным пред-
метом интерьера, где лестницы 
пропахли алкоголем и крысами, 
а с потолка в дождь капает вода. 

Знает Егор меня долго, но мы 
почти не общались. Он не хотел 
со мной встречаться, тем более, 
у него дома. Я достал телефон, 
чтобы отключить звук, зная, как 
звонки сбивают темп разговора, 
а порой и ломают его. И снова на 
меня устремился холодный взгляд, 
когда в кармане исчез оранжевый 
смартфон. Я начал говорить о всяких 

пустяках, о школе, о ВУЗе, чтобы 
разговорить Егора. Как вдруг он 
тихо, с презрением произнёс:

– Как я ненавижу тех, у кого 
все есть.

Он указал мне пальцем на выход. 
Я вышел из квартиры. Хлопнула 
дверь, оставив меня на душной и 
грязной лестнице. Сверху слыша-
лась ругань, которая эхом разда-
валась в небольшом пятиэтажном 
доме. Я вывалился из парадной, а 
в голове было непонимание: что 
я сделал не так? С чего он решил, 
что у меня есть всё? 

Мимо трамвая, в котором я ехал 
домой, пронёсся черный «Мазе-
ратти». В машине сидел молодой 
парень в солнцезащитных очках. 

Я с презрением посмотрел ему 
вслед – небось, отец купил, а 
сам-то ещё ничего не заработал. 
Вот почему жизнь так несправед-
лива – кто-то едет в трамвае, а 
кто-то в дорогом суперкаре? И этот 
парень, в свою очередь, проедет 
мимо шикарного особняка и тоже 
начнет винить судьбу в неспра-
ведливости – почему у того парня 
есть всё, а у меня только «Мазе-
ратти». А где-то мужчина зави-
дует, что у Егора есть квартира. 
И так, день за днем, мы завидуем 
друг другу, не замечая того, что у 
нас есть. 

Даниил 
Берестовский

ЧЕМУ БЫ «ПОЗАВИДОВАТЬ»? 
Короткие штаны, синие детские носки с рыбками, потёртые белые кроссовки 
неизвестной фирмы. На нём красная толстовка, которую он везде носит, и 
серая мятая футболка. Нет, это не стиль, не попытка выделиться из толпы своей 
неряшливостью, просто надеть больше нечего.
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– Откуда взялась идея значков 
«waf-waf»?

– Случайно в руки 
попал какой-то 
деревянный 
сувенир, и мне 
захотелось 
уметь 
делать 
нечто 

подобное. 
Стал думать, 
как это в прин-
ципе осуществить, 
поделился с братом, 
и он одобрил: «Клёвая 
идея, надо попро-
бовать». Мы 
назначили дату, 
чтобы нако-
пить деньги – 
оборудование 
довольно 
дорогосто-
ящее. И в опре-
делённый момент 
появились значки.

– То есть вы первый в этой 
индустрии?

– До нас делали какие-то броши, 
конечно. В принципе, подобный 
формат украшений существует 
ещё с Древней Греции, но кон-
кретно эта технология придумана 
полностью нами.

– Почему такое странное 
название?

– Над ним я думал 
недели две. Мне всегда нра-
вились собаки, и в голову 
влезло это «waf-waf» – оно 

показалось мне классным. 
Уже потом мы узнали, что 

так по-голландски  будет наше 
«гав-гав», но это не привязка к 
языку.

– Повлиял ли кризис на ваше 
производство?

– С одной стороны, сильно 
выросла стоимость закупки матери-
алов, но в то же время отвалилось 
много конкурентов. Кризис можно 

использо-
вать в 

свою пользу: иностранные аналоги 
становятся дороже, поэтому 

выгодно осуществлять 
подобные проекты 

у себя, что зна-
чительно сни-

жает сто-
имость 

изделий 
и 

повы-
шает на 

них спрос.
– Счи-

таете ли вы себя 
бизнесменом?

– Да, если надо 
как-то кратко себя опреде-

лить, чтобы было понятно, ведь 
я ещё параллельно занимаюсь 
шрифтами и художественной дея-
тельностью.

– Часто ли люди говорят Вам, 
что они в восторге от того, что 
Вы делаете?

– Ага. Мы уже привыкли, но 
круто относимся к этому, даже печа-
таем и вешаем отзывы покупателей 
у себя. Недавняя история: парень 
заказал у нас изображение хаски 
и поехал в Норвегию. Девушка, 
которой нравилась эта порода, 
подошла к нему и заговорила, они 
подружились, стали встречаться... 
Сейчас прислали мне приглашение 
на свадьбу с письмом благодар-
ности. Это очень приятно. 

Однажды в нашем паблике мы 
разыгрывали велосипед, довольно 
дорогой. Выиграла 17-летняя 
Арина, она с родителями при-
ехала забирать приз. Оказа-
лось, что семья совсем не обе-
спеченная, и девочка мечтала о 

велосипеде год, но они не 
могли себе его позволить. 
Арина искренне расплака-

лась, сказала, что для неё 
это подарок с небес.

– А вы сами испытываете 
какие-то чувства, когда видите 
свои значки на других людях? 

– Помню, пару лет назад 
впервые увидел свой значок на  про-
ходящей мимо девушке, подбежал 
к ней, тыкал пальцем, говорил, 
что это мы делаем... 

– В чём находите мотивацию 
к дальнейшей деятельности?

– Сильно мотивируют отзывы, 
потому что понимаешь, что делаешь 
всё не просто так, и людям это 
важно. Хочется создавать команды 
и давать возможность реализо-
вываться людям. Ну и своим при-
мером постоянно показывать, что 
можно делать то, что ты хочешь, 
и это работает.

– Кто осуществляет вам 
поставку дерева?

– В основе лежит 
русское дерево. Мы 

перепробовали много 
сортов, есть те, которые иде-

ально подходят по жесткости и 
фактуре, но всё же только нашими 
мы не ограничиваемся. 

– Что бы вы ещё хотели попро-
бовать сделать?

– В прошлом году я пробовал 
петь. Спустя шесть месяцев записал 
себя, послушал и понял, что не 
готов в это вкладывать силы. Что 
касается производства, то сейчас 
мы уже шьём одежду, но в огра-
ниченном количестве.

– А что насчёт форумов пред-
принимателей?

– Когда всё только начиналась, 
мы постоянно ходили на всякие 
тренинги, форумы. Говорили везде 
очень похоже. Я заметил, что неко-
торые успешные люди некомпе-
тентны, глупы, и поверил, что если 
они смогли, то и у меня получится.

– Насколько сложно было 
открыть собственное дело?   

– Это было самым тяжёлым, 
что довелось делать. Первые 
месяцы мы только тратили: пока 
ничего не зарабаты-
вали, а аренда шла, 
материалы закупа-
лись, зарплату тоже 
надо было выда-
вать. Надо ещё 
и понимать, как 
это работает. 
Кстати, знания, 
полученные на 
физфаке, тоже 
помогли.

– Как вы считаете, 
за границей такому 
бизнесу развиваться 
проще? 

– Мне кажется, нет. 
Мы столкнулись с тем, 
что в России пока в любой 

похожей области мало конкурентов, 
да и производят они некачественно.

– Вы строгий начальник?
– Никого заставлять не прихо-

дится, потому что каждый осознаёт, 
что он важное звено в  цепочке, 
понимает, зачем он это делает, так 
что не могу считать себя строгим. 
Мы берём людей примерно своего 
возраста, нам понятно, что у них 
в голове. 

– Говорят, что в России сложно 
заниматься бизнесом. Вас отго-
варивали?

– Да, особенно поначалу. 
Никто не верил в нашу нестан-
дартную историю. Даже родители 
считали, что мы с братом балу-
емся, и потом будем заниматься 
чем-то нормальным. Нас, конечно, 
никто не спонсировал, да мы и 
не просили. 

– Насколько в бизнесе важны 
связи?

– Совсем не обязательно их 
иметь, чтобы начать дело. Мне 
кажется, люди вообще превратно 
понимают значение связей, по 
сути – это знакомства, которыми ты 
обрастаешь в процессе. Например, 
с какими-то авторами наших кол-
лекций мы познакомились, просто 
общаясь через друзей.

– Что самое главное для того, 
чтобы начать своё дело?

– Делать только то, что дей-
ствительно нравится. И нужна 
большая цель, которая мотиви-
рует тебя и всю команду. Ещё надо 
быть искренним, добрым – звучит 
наивно, но в конечном итоге это 
суперважно. Люди чувствуют, 
если дело идёт от чистого сердца 
и желания помочь всем. Можно 
сказать, что в каждый значок мы 
вложили душу.

– Насколько вся эта деятель-
ность важна для вас?

– Важнее всего.
– И семьи, и отдыха?..
– Нельзя такие вещи срав-

нивать. Это как выбирать, кого 
больше любишь: папу или маму.

Беседовала 
Марина 

Казакова

«КРИЗИС МОЖНО 
ИСПОЛЬЗОВАТЬ»

Успешным предпринимателем не стать «от балды», порой мало и одного 
высшего. Например, Гоша Бондарев, 24-летний создатель бренда деревянных 
значков «waf-waf», первую часть своей жизни посвятил фундаментальной 
науке – закончил физфак СПбГУ, а потом поступил в Высшую школу экономики. 
Учиться Гоше нравилось, но на последних курсах появилась мысль, что намного 
больше ему хочется набрать творческую команду и сделать что-то своё.
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«Я заметил, 
что некоторые 
успешные люди 
некомпетентны, 
глупы, и поверил, 
что если они 
смогли, то и у 
меня получится».

ЧЕЛОВЕК НАПРОТИВ



  5

 Понты дороже денег 

Ресторан премиум-класса в самом 
центре культурной столицы 
России, заморское название, 

русская кухня – всё по правилам 
жанра. 

«Вот оно – место, где ты рабо-
таешь и ощущаешь себя принад-
лежностью к высшему обществу» – 
так думала тогда моя восторженная 
голова. Но чем глубже в лес, тем 
больше дров. Скоро стало ясно, что 
за шикарным названием и рега-
лиями скрывается «среднеклас-
совая» столовка, по кухне бегают 
тараканы, русскую кухню представ-
ляют узбеки, а столовская дирек-
триса увольняет каждого, кто не 
так чихнул, просто потому что «мы 
не сошлись характерами».

 Салфетка сама не сложится

Но вот он, плюс твоей первой 
серьёзной, ответственной 
работы – тебя всё устраивает! 

Да, ты пашешь, как лошадь в поле; 
да, твои руки болят, потому что носить 
пять полных тарелок и 16 пустых в 
единственных двух руках не стоит. Да, 
грохот размозжённого (почти хрусталь-
ного) «императора» стоит в ушах ещё 
долгое-долгое время. Постоянные под-
трунивания коллег: «Настюш, как пре-
красно, что ты пришла! Сложенные 
треугольничком салфетки совсем кон-
чились!» – бесценно! Или ситуация: 
до открытия ресторана осталось 15 
минут, а весь хлеб, даже не думая о 
последствиях, взял и закончился. И вот 
я, окрылённая ответственным поруче-
нием, бегу в соседний магазин, чтобы 

купить по 12 батонов белого и чёр-
ного. О, это сладкое чувство нелов-
кости, когда бабушка смотрит в твою 
корзину и не успевает поймать пада-
ющую вниз от удивления челюсть! А 
как смешно, когда кассирша предла-
гает акционные круассаны в довесок 
к твоим 24 батонам! Превосходные 
минуты отличия от других!

 А чего добился ты? 

Ибыло бы смешно, кабы не было 
так грустно. Для первой работы 
это достаточно неплохой старт, 

но... На весь ресторан шесть офици-
антов, работающих по три человека в 
смену, а следовательно – постоянно. И 
это не какие-нибудь школьники. Арине 
25 лет, в этом году её дочь уже пойдёт 
в школу. Она оформила кредит отца на 

себя и уже несколько лет 
его выплачивает. А недавно 
отец умер, не дождавшись квоты 
на операцию раковой опухоли. Теперь 
на её хрупкие плечи легли и его долги. 
Впереди ещё жизнь, а из всех сбе-
режений в коробочке дома лежат 20 
тысяч. Из квартиры выгоняют...

А вот Лёше глубоко за сорок. Он 
много добился: работает в двух ресто-
ранах, в нашем ворует по-чёрному. 
Но никто не уволит Лёшу, потому 
что работать будет некому.

Такие разные судьбы у людей, 
для которых рассадник тараканов и 
узбеков является постоянным местом 
работы. Ресторанная зарплата – 
не зарплата главврача НИИ онко-
логии. Её хватает на то, чтобы сни-
мать квартиру, менять обивку на под-

ранном кошкой хозяй-
ском диване; на дешёвые 

сигареты и бутылку пива в 
единственный выходной.

 Просветление 

Вэто лето я поняла, что не хочу 
в свои 25, а тем более в хво-
статые сорок, «выносить супа», 

«ложить вилки» и говорить, что «у нас 
самое вкусное кофе». Не хочу прово-
дить по 12 часов в купеческих стенах, 
слушая «Дорожное радио». Сможет 
ли образование уберечь меня от этого? 
Не знаю. Но оно точно станет первой 
верёвочкой к мечте во веки вечные не 
выносить супа.

Анастасия 
Волощенко

НЕ ХОЧУ ТАК, КАК ОНИ
«Я буду скучать, ребята, пока!» – и дверь школы закрылась за моей спиной ещё 
в конце мая. Получив полную свободу действий аж на три месяца, я ничего 
лучше не придумала, чем устроиться на работу.

Речевик со шваброй

Тот, кто представляет гор-
ничную топ-моделью в пла-
тьице а-ля «советская школь-

ница», насмотрелся голливуд-
ских фильмов, либо клиент пятиз-
вёздочных. Но я сумела украсить 
свою форму, пролив «Domestos» 
на штаны, и они стали «варён-
ками», заодно прожгла и ков-
ролин в холле. Хорошо, отдела-
лась штрафом, а не химическим 
ожогом. Когда тебе предстоит 10 
броней (номеров, которые гости 
освободят в 12, а новые займут в 
14 часов) всё валится из дрожащих 
рук. Так я и научилась летать напе-
ревес с постельным, шваброй и 
мусором. Но компенсация чаевыми 
и находками-деликатесами того 
стоила. В общем, мои отношения 
с работой развивались по сину-
соиде, в отличие от напарницы.

Сколько бы ни было работы, 
она всегда заканчивала в пять. 
Ангелина со стороны была грубой 
и нелюдимой, и всякий, кто ста-
новился предметом её неудо-
вольствия, без промед-
ления узнавал об этом. 
Помню, например, 
бешеные глаза и 
слова: «Я речевик 
по образованию, 
но у меня нет 
других слов, 
кроме: «Чё за 
фигня?!» Шеве-
лись! И плевать, что 
тебе 17, а мне 31, что, 
на мне ездить можно?!» 
Ураган унёсся на свой этаж, я 
подобрала с пола челюсть и уско-
рилась. А потом она только шутила, 
что меня убьют недовольные гости, 
показывала, как убраться в два 

приёма и, вопреки обещанию, 
доделывала мою работу.

Однажды за чашкой «Принцессы 
Нури» выяснилось, что речевик – 
это логопед в детсаду. А потом она 

не выдержала детей и из 
сибирской тайги пере-

бралась в квартиру 
на Лесной. Живёт с 

бабулей в маразме 
и всё покушается 
съехать, да жалко 
– родные отказа-
лись от старушки. 

Кстати, Ангелина 
страшно начитана и 

после смены осваивает 
французский. Помню, 

она призналась мне: «Я была 
медленной, как ты, но в том моём 
отеле было больше этажей, там 
всему и научилась». Кажется, я 
поняла, как жизнь «ломает» людей.

Счастье не за горами посуды

Аещё я узнала, что значит 
«пахать, как проклятый». 
Мойщица посуды Галя в усло-

виях своей семидневки успевает 
быть в курсе всех событий, почи-
тывая «Metro», когда мало народа. 
Работая по 13 часов, она ещё успе-
вает на свидания. А домой хоть не 
приходи – опять восьмерым в этой 
однушке на полу ютиться, и не дай 
бог разбудить ребёнка. Над нами 
смеялись, не понимая, почему я 
болтаю с ровесницей своей мамы. 
Она и заботилась обо мне, как о 
родной: откладывала с собой целые 
пироги и булочки, помогала убирать 
разбитую мною посуду втихую от 
начальства. Родная-то дочь в Крыму 
у сестры на воспитании, и зарплату 
она посылает ей и племяннику на 
учёбу. А участь официантки со мной 
разделила Тася, единственная, кто 

всегда держала себя в руках. В свои 
18 она одна живёт в общежитии при 
колледже, где учится на бюджете и 
работает по выходным, чтобы содер-
жать себя, при живых-то родителях, 
которые о её делах нечасто справля-
ются, не говоря уж о материальной 
поддержке.

Вопрос исчерпан

Боль в пояснице и социофобия – 
незаменимые атрибуты физи-
ческого труда. Счастлив тот, 

кто понял это в 17. Раньше я любила 
либеральную песню «Pink Floyd», 
где детки хором заявляют, что им 
не нужно образование, но сейчас 
поняла, что высшее – мой един-
ственный шанс не стать «очередным 
кирпичом в стене».

Виктория 
Степанова

МЕЖДУ ПОДНОСОМ И ПЫЛЕСОСОМ
«Иду по мостовой, каждая минута в кайф, целый мир под ногой» – рабочий день 
кончился. А завтра опять вставать в шесть, досыпая от конечной до конечной, 
летать по лестницам (когда с подносом, когда с пылесосом), качать скуловую мышцу 
в 12-часовой улыбке и верить, что небо поможет продержаться три месяца.

Катамаран, про комфорта-
бельность которого кричат 
рупоры по всей Адмиралтей-

ской набережной, лениво пока-
чиваясь, стоит у пирса, казалось 
бы, давно забытого всеми и вся, 
кроме самих работников судна. Не 
успеваю его разглядеть, как в руки 
мне уже впихивают пачку билетов 
и жилетку. «Иди на перекрёсток и 
расписывай нашу клячу в самых 
лучших красках! Только смотри, 
чтобы негры-работнички «Мете-
оров» тебя не выгнали, а то они 

любят приставать к нашим промо-
утерам. Если что – будь наглее».

И вот я на рабочем месте. При-
нимаю боевую стойку – ручка в 
одной руке, билеты в другой. Ста-
раюсь выглядеть как можно более 
угрожающе и враждебно, когда кто-
нибудь из обладателей оранжевых 
курток, контрастирующих с тёмной 
кожей, случайно натыкается на меня 
взглядом. Выглядит это всё скорее 
смешно, нежели воинственно.

Час, два, два с половиной...
Всё, сдаюсь. За столь длительное 

время моими клиентами 
стала только пожилая 
пара иностранцев, 
желающих узнать, 
где же Эрмитаж. 
Закидываю 
билеты в карман, 
срываю жилетку. 
Злюсь. Неожи-
данно ко мне обра-
щается один из 
обладателей оран-
жевых курток. «Тут 
для нескольких иностранцев 

билеты нужны. Выпи-
шешь? Я рассказал про 

теплоход, они хотят с 
вами плыть». Бело-
зубая улыбка на 
фоне тёмной кожи 
довольно сильно 
выделяется. Он 
мне помогает? 

А как же конку-
ренция?
За пару месяцев 

работы понимаю, что тем-
нокожие ребята не наглые и не 

злые, ни к кому не пристают и не 
хамят. Каждый из команды оран-
жевых курток готов мне помочь 
и помогает – кто-то приводит 
людей, кто-то просто расска-
зывает истории и пытается раз-
веселить. Всё это лишний раз 
напоминает, что внутренний мир 
человека не может быть опре-
делён цветом кожи, а стерео-
типы – полный бред.

Анастасия 
Юхменко

«Нет, ну ты видела, как тот чёрный мне розу в руку впихнул и деньги потребовал 
еще? Да я лично готова была ему эту мерзкую колючку об голову сломать! Все они, 
чёрные – такие наглые, просто до безобразия».

ДО ПЕТЕРГОФА НЕ ПРЕДЛАГАТЬ
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ПОДНИМИ ЧЕЛЮСТЬ 
И ЗАКАТАЙ ГУБЫ
«Теперь нам с тобой необходимо отыскать тут 
«Доширак», ведь магазин без «Доширака» – магазин 
без души!»

Хорошо быть почтенным под-
жарым бизнесменом с про-
седью в волосах, хорошо иметь 

много связей и денег. Зачем? Чтобы 
однажды купить молоко не в киоске 
возле дома, а в магазине Л&Лэнд, 
что во Владимирском пассаже.

Заходишь в магазин, словно в Duty 
free попадешь – элитный алкоголь и 
там, и тут. Бутылочки разной формы, 
расцветки, с разным содержимым... 
Впрочем, о чём я.

По своему оформлению, на первый 
взгляд, магазин ничем не отличается 
от других продуктовых. Ну чисто, ну 
подумаешь! Но если изучить содер-
жимое полок... Вот тебе и сосисочки 
из всех видов мяса в красивых упа-
ковочках, вот сыры всевозможные, 
устрицы живые и замороженные, рыба 
белая, красная, розовая – любая, вот 
тебе итальянские макароны, фин-
ский чай, швейцарский кофе... А вот 
и сырочек швейцарский виднеется! 
Такое чувство, что о санкциях в этом 
оазисе даже и не слышали.

Всевозможные разноцветные буты-
лочки с маслом: кунжутным, олив-
ковым, подсолнечным, горчичным, 

базиликовым, облепиховым. Водичка 
в стеклянной таре, а вот стоимость 
ничем не защищена – ни забора, ни 
надписи «Осторожно, злая цена». 
Хотя тут нигде нет опознавательных 
знаков, поэтому человеку, не иску-
шённому таким изобилием, будет 
достаточно сложно разобраться в 
обилии разноцветных сыпучих шту-
ковин, приправ и прочего. Например, 
для меня перепутать зелёный кофе с 
«ой, какие дорогущие малюсенькие 
орешки» не составило большого труда!

Но, несмотря на то, что ты словно 
попал в рог изобилия, насладиться 
им тебе не удастся. Зарплата обыч-
ного человека не предусмотрена для 
того, чтобы он себе мидии покупал. 
Поэтому придётся искать вариант 
побюджетнее. Но уходя, не рас-
страивайтесь, пусть этот магазин 
будет в вашей жизни, как бездушная 
рыжая стерва. Бросайте её и отправ-
ляйтесь на поиски своей истиной 
любви, в ту гавань, у которой всё 
же есть душа...

Анастасия 
Волощенко

На Западе существует мнение, что россияне живут в 
палатках на Красной площади, страдают от дефицита 
продуктов, а интернет получают по талонам. Наши 
корреспонденты решили выяснить, действительно ли 
санкции так сильно пошатнули российскую экономику 
и опустошили прилавки магазинов.

Женщина, подробно объ-
яснившая мне, как дое-
хать до нужного здания, 

учтиво посоветовала снять с шеи 
фотоаппарат и убрать его в сумку, 
а её застегнуть на десять замков. 
Двое неопрятно одетых мужчин, с 
интересом смотрящих издалека на 
объектив камеры, тут же подтвер-
дили актуальность совета. «Вы, 
наверное, неместная, – качает 
головой мой гид по Ладожской, 
– технику носить с собой не бои-
тесь, где «Народный» не знаете». 
Я-то местная, но с этой достоприме-
чательностью столкнусь впервые. 
Эксперимента ради пристаю к сто-
ящим на остановке людям. Результат 
впечатляет: точный путь от метро до 
торгового комплекса «Народный» 
знают десять из десяти. 

Увидеть разрезанную дыню без 
обёртки в куче пакетов с молоком – 
не сюрприз. Сюрприз – углядеть, 
как её оттуда вынимают и несут на 
кассу. С пакетов капает их содер-
жимым, над еле дышащим холо-
дильником – пометка: «По супер-
цене 29 рублей отпускается только 
три одинаковых продукта». Одина-
ково протекающих. А вот фрукты 
здесь свежие – вместе с овощами 
они идут нарасхват. Толпа, окру-
жившая ящики, набивает пакеты 

картошкой и яблоками. Одно в 
пакет, другое в карман. Никто не 
следит, никому не нужно.

А кто тут не протухнет
– Эта капуста определённо испо-

ртилась, – протягиваю банку с 
успевшим задохнуться внутри про-
дуктом продавцу-консультанту Свет-
лане, отвлекая ту от увлекатель-
ного занятия: раскладывания кон-
сервов по цветовой гамме. Мясистые 
пальцы тянутся к банке, тусклый 
взгляд заспанных глаз неторопливо 
изучает этикетку. Их обладатель-
ница громко шмыгает, прерывая 
длительное молчание:

– Срок годности – три года. 
Она свежая.

– Но у неё крышка приоткрыта! 
Недовольно бурча что-то под 

обильно обсыпанный пудрой нос, 
сотрудница заворачивает за угол, 
унося с собой и банку, и негодо-
вания. Просроченный продукт при-
шлось подбирать намеренно, что, 
впрочем, не оказалось большой 
проблемой и заняло около десяти 
минут невнимательного поиска.

Один в гадюшнике не воин
Всё это время каждый проходящий 

мимо считает своим долгом бросить 
в мою сторону пристальный взгляд. 

Больно уж отличаюсь: не волочу за 
собой список продуктов в пару сотен 
наименований, не забиваю яйцами 
тележки и даже не пытаюсь ничего 
украсть. Подводя итог – выгляжу 
подозрительно. И лет мне не 60: 
большая часть покупателей «Народ-
ного» давно достигла этого возраста. 

Прохожу дальше по рядам, 
замечаю первого человека, чья 
внешность явно юнее средней по 
гипермаркету. Девочка лет 15 акку-
ратно пятится от норовящей прое-
хаться тележкой по её пальцам ног 
бабушки. Случайно столкнувшись 
взглядами, синхронно выдавливаем 
слабые улыбки, к которым в при-
дачу не нужно слов. Здесь, в мире 
пожилых и иногородних, молодым 

остаётся спасать свои ноги от колёс 
тележек, а сумки – от ловких рук. 

В «Народном», конечно, всё для 
народа. Вот только порой непо-
нятно, для какого. Со всех сторон 
слышится речь, в которой сложно 
разобрать хоть одно русское слово. 
Приезжие здесь воистину свои.

И пусть мир подождёт
Несколько раз обхожу магазин, 

напоследок возвращаясь к отделу 
консервов, где на своём прежнем 
месте, красуясь, стоит всё та же 
банка с протухшей, покрывшейся 
изнутри плесенью, капустой. «Салат 
из свежих овощей», 19/12/14.

И на минуту я задумываюсь: 
может, тут просто остановилось 

время? Капуста на самом деле 
свежая, из пакетов с молоком ничего 
не течёт, те бабушки – не менее 
юны, чем я. Узбекистан не вышел 
из СССР, представители его народа 
ходят по петербургскому торго-
вому комплексу, чувствуя себя не 
«как», а просто – дома. Это путе-
шествие в прошлое?

В двери «Народного» протиски-
вается группа китайцев, обвешанная 
фотоаппаратами. Вот вы говорите: 
«Зимний дворец, Смольный, Кун-
сткамера»… кому они нужны, когда 
на Ладожской такие достоприме-
чательности!

Виктория 
Быкова

19/12/14
Поговаривают, что основная часть тёмной интеллигенции 
Петербурга проживает в области Купчинских улиц, но 
теперь я точно знаю, куда она переехала. 

«А где зелёный кофе для моей собачки?»

Ребёнок отечественный, 2009 года выпуска
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Здесь невозможно не истечь 
слюной, если ты пришёл с 
пустым желудком. Ищу гла-

зами пряники, но нахожу её. Она 
сгорбилась над корзиной под пол-
ками с халвой, сидя на корточках 
в выцветшем тоненьком длинном 
платье и таком же худом пальтишке, 
из-под которого видны тощие, изъ-
еденные венами лодыжки. Её кост-
лявый палец дрожит над корзиной.

– Бабуня, вам помочь чем-нибудь? 
Она стягивает вязаную белую 

шапочку и открывает сухое мор-
щинистое ухо. Повторяю вопрос.

– Я денюжку считаю... – говорит 
старушка. На её шее висит грязный 
мешочек, напоминающий чехол для 
старого кнопочного телефона. Из него 
она вытряхивает в ладонь монетки. 

– Вам, может, посчитать? Вы не 
бойтесь, я не обсчитаю, – глупый 
вопрос. Конечно, она не доверит мне 
свои скудные финансы.

– Я денюжку считаю! – с этими 
словами, бабушка бросает на меня 
быстрый испуганный взгляд, а потом, 
как будто забыв, чего испугалась, 
продолжает дальше ворочать в 
ладони пять рублей.

На кассе стоит коротко стриженая 
женщина с гарнитурой в ухе, со спины 
похожая на мужчину, и раздражённо 
плюётся словами:

– Бабуля, давай, иди, быстрее 
иди вперёд! Иди, иди, иди!

С горем пополам бабушка рас-
плачивается, нетерпеливая «бизнес-
вумен» помогает собрать ей продукты 
в пакет. Но, не отходя от кассы, та 
снова садится на корточки и считает.

– Милая, сколько тут будет? Это 
55 и 55...27... – 260 рублей. Три пачки 
масла, пакет побитых, но не гнилых 
лимонов и три буханки вчерашнего 
хлеба в нарезке.

– Много дала!.. – Бабушка 
импульсивно встаёт, обращается 
к «бизнес-вумен» – надо было 
меньше...

– Успокойся, бабуля! Все! Иди 
домой! – раздражённо выдыхает 
женщина в старческое лицо. На нём 
неловкость и страх иногда сменя-
ются стеснительной улыбкой в 
уголках губ. Старушка поднимает 
свою корзину и, отгородившись 
от мира, который отгородился от 
неё, складывает покупки сначала 
в выцветший мятый пакет, прине-
сённый с собой, а затем в грязную 
спортивную сумку, направляется к 
выходу, еле переставляя калоши, 
надетые на босу ногу.

– Я у неё несколько раз спра-
шивала, помочь ли поставить на 
стол корзину, так она не отвечает, 
– произносит стоящая рядом со 

мной женщина, и с презрением, – 
больная, что с неё взять.

Бабушка удаляется в косыгин-
ский закат под отчаянный крик про-
давщицы:

– Женщина! Где вы? Томаты на 
кассе кому пробивать?!

Я всё-таки нашла в «Народном» 
просрочку, но не продуктовую, а чело-

веческую. Не в виде бабушек, обе-
зумевших от старости, доведённых 
до края низкими пенсиями и инфля-
циями. Скорее, на полках протухших 
человеческих отношений, взаимоува-
жения, сочувствия. Хотя на согнув-
шуюся в три погибели старушку то 
и дело обращали внимание покупа-
тели, и вроде «денюшку» ей доба-

вили, но всё это было как-то обосо-
бленно от неё. Просто потому, что 
помочь быстрее, чем ждать своей 
очереди за халявой. Но что поде-
лать, просрочкой тоже не всегда 
побрезгуешь…

Евгения 
Горбунова

СРОК ГОДНОСТИ
Я считаю: раз тётенька с пакетом, два тётенька с пакетом, 
три... Залетаю в магазин, отчаянно ищу просрочку: 
поглядываю на сваленные в кучу овощи, побитые, но 
не гнилые, и людей, роющихся в халявном огороде, как 
свиньи. Раз раздавленный помидор, два, три... В молочке 
тоже свежак, пирожные – мимо, что ж такое? Меня 
толкнули раз, меня толкнули два, меня толкнули три. Ага, 
хлебушек-то у вас вчерашний!

Для того, чтобы читатель 
смог лично оценить, 
насколько отличается 
стоимость стандартной 
продуктовой корзины 
в магазинах «Лэнд» и 
«Народный», мы взяли 
набор продуктов, без 
особых излишков, для 
относительно сытого 
существования жителя 
нашего города в 
течение трёх-четырёх 
дней. Цена продуктов 
зависит не только от 
качества товаров, но и 
от страны-импортёра. 
На прилавках 
«Лэнда» соседствуют 
швейцарский кофе, 
финский чай, вода из 
артезианских скважин, 
натуральные молочные 
продукты. В «Народном» 
же за исключением 
эквадорских бананов 
все поставляется 
матушкой-Россией 
и СНГ, поэтому итог 
правого чека меньше, 
чем левого, примерно 
на 75%. И аудитория у 
магазина «Народный» 
соответствующая. Наш 
корреспондент описал 
одну из его постоянных 
покупательниц.
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«А в детстве я мечтала стать балериной»
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БАРАХОЛКА

«Как глупо ходить в магазин со 
списком!» – думала я, когда мне 
было пять. Сейчас 17, считаю так 
же. Мерчендайзеры улыбаются 
и одобряюще кивают: с мнением 
пятилетней девочки они согласны 
полностью. Зачем тратить бумагу 
и время на наименования трёх 
товаров, когда можно потратить 
его на покупку целой сотни? А 
потом долго думать: вот так магия!

В России две проблемы: дураки 
и дороги. В магазинах все дороги – 
для дураков. Маршруты заранее 
определены, на первых же шагах 
мне вручают незримую нить Ари-
адны, пронизывающую все ряды 
на пути к заветной цели. И как ни 
вертись – всё равно пройдёшь по 
схеме «Золотого треугольника». 
Тележка стучит по кафелю, кон-
сультанты хитро щурятся и одним 
лишь взглядом твердят: «За хлебом 
пришли, говорите? Пожалуйте 
в дальний отдел. Зачем? Чтоб 
жизнь маслом не казалась; мас-
лице, кстати, свежее! Всего два 
раза этикетку переклеивали». 

Ловись, большая и 
маленькая

Магазин играет со мной в 
рыбака и рыбку. Пытаюсь 
оплывать стороной крючки, 

но маркетинг ловит на жадности и 
скрытых желаниях. Пятилетняя 
девочка внутри меня хочет вот эту 
шоколадку в яркой упаковке, солёные 
орешки со скидкой, тот бантик в 
подарок за покупку геля для душа 
и кислотно-салатовый шарфик: 
сегодня они продаются по акции 
«Купи один – второй бесплатно». 
А после орешков ещё пить захо-
чется… и вот детская ладошка уже 
тянется к соку, которого «теперь на 
20% больше». В широкой тележке 
продукты кажутся маленькими и 
одинокими. Я иду за хлебом, но… ой, 
какая миленькая штучка! Тетрадка 
с котиками падает на дно.

На ловца и зверь найдётся

Если на клетке с тигром 
написать, что это осёл, 
то тигром он быть не 

перестанет. Тигру и не 
нужно, осёл сегодня я. 

Смотреть на состав и мелкие 
шрифты бывает полезно, 

больше вероятности купить товар 
покачественнее. Это для людей. 
А в мою корзину попадает сме-
танный продукт вместо сметаны, 
колбасное изделие и сосиски без 
сои. Мяса в них тоже нет, но об 
этом читайте на обратной стороне 
упаковки.

Ещё полчаса сопоставляю 
цены на бесчисленных ценниках с 
названиями такого же безмерного 
количества сырков в шоколадной 
глазури, но всё безуспешно. Есть 
подороже, есть подешевле. Беру 
тот, что поярче, но уже потом, 
на кассе, непременно удивлюсь 
своей везучести: из всех пред-
ложенных этот сырок окажется 
самым дорогим. Но разве может 
быть иначе?

Назад в будущее

Авот и хлеб. Приятный запах 
свежей выпечки отвлекает 
внимание и склоняет к тому, 

чтоб довериться честности мага-
зина. Кое в чём всё же не плошаю – 
знаю, что более свежую продукцию 
стараются затолкать назад, чтобы 
выложенную ранее покупатели разо-
брали быстрее. Запускаю руку между 
буханок в шуршащих упаковках и 
достаю самую дальнюю… вы когда-
нибудь видели завтрашний хлеб? 
Белая булочка из будущего лежит 
на моих руках и любуется совре-
менной реальностью. А я предпо-
читаю вернуть иновременное соз-
дание на место и поспешить к кассам…

Подсчитаем?

Гель для душа, сок. Бантик, 
два шарфа мерзкой окраски. 
Шоколадка и солёные орешки. 

Сырок за 80 рублей, сметанный про-
дукт, колбасное изделие. Сосиски 
без мяса и сои. Тетрадка, в которой 
мне предстоит научиться состав-
лять списки покупок до похода 
в магазин. Я всё понимаю и в 
следующий раз точно не куплю 
ничего лишнего! Кассирша про-
бивает последний продукт, а пяти-
летняя девочка вспоминает, что 
хочет жвачку и сникерс.

Когда хлопнут двери, я вспомню, 
что пришла за хлебом.

Виктория 
Быкова

ОСТОРОЖНО,
ЗЛЫЕ МАГАЗИНЫ!

«Золотой треугольник» – правило, 
по которому гипермаркеты 
размещают товары. Справа 

принято рас-
ставлять 
плохо про-
даваемую 
продукцию, 
на которую 

нужно уве-
личить спрос. 

Слева – то, что 
и так популярно 
среди покупателей. 

Важно, чтобы по 
пути к действительно 

востребованным вещам 
покупатель столкнулся с как 
можно большим количеством 
мелочей. Поэтому молочный и 
колбасный отделы находятся 
в самой дальней части мага-
зинов.

Особую осторож-
ность должны вызы-

вать акции и скидки. 
Нужно понимать, что мага-
зину всегда невыгодно ски-
дывать цены и терять при-
быль. Большие скидки дела-
ются обычно либо на товар с 
малой прибылью, либо тот, чей 
срок годности близок к концу, 
а «подарки» всегда заранее 
включены в стоимость. Это 
касается и дополнительных 
20% объёма упаковки. 

Ни для кого не в новинку видеть 
вчерашние продукты, но иногда 
дата изготовления может ока-
заться завтрашней. Бывает и 
такое. Никогда нельзя точно 
быть уверенным в том, что 
это ошибка по случайности 
и не практикуется произво-
дителем постоянно.

На многих упа-
ковках названия 

не соответ-
ствуют составу. 
«Сметанка» не 

всегда значит то, 
что вы купите сме-

тану. Зачастую такие 
названия имеют сме-

танные продукты, 
состоящие из 

всего, кроме настоящей 
сметаны. Реальный 
состав всегда про-
писан на упаковке.

Распространённый ход – наме-
шать в кучу товары с близкими 
названиями, а рядом приклеить 
ценники с сильно разнящи-
мися стоимостями: условно 
говоря, от 12 до 220 рублей. 
Разобраться в соответствии 
ценников и товаров часто ока-
зывается бесполезным заня-
тием, но на кассе, будто по 
иронии судьбы, выяснится, 
что именно выбранный про-
дукт оказался самым дорогим.

Двери гипермаркета смыкаются за спиной с отрезвляющим хлопком. Пузатый 
пакет в руке доволен: распирается от счастья и содержимого. Как мурчащий кот, 
объевшийся сосисок, он громко шелестит и по весу не уступает тонне. Один пакет – 
один вопрос: а взялось-то это всё откуда? Я же только за хлебом заходила!

РЫНОЧНЫЕ 
ОЩУЩЕНИЯ

Хочешь почувствовать себя 
псевдокапиталистом? Тебе 
прямая дорога на «Гараж 

Сейл» в Лофт проект «Этажи». 
Здесь ты прочувствуешь на своей 
шкуре всю жестокость конку-
ренции и безжалостность потре-
бителя за 50 входных рублей. 
Несколько моих наблюдений 
для начинающего торгаша, 
позволяющие предотвратить 
первичные ошибки:

1. В приоритете вещь, которая, 
на первый взгляд, имеет лучшее 
качество. Это не барахолка. Не 
стоит нести на продажу вещи с 
явными дефектами. Или тогда 
не расстраивайся, что уйдешь 
с пустыми карманами и наби-
тыми своим шмотом сумками. 

2. Бренд рулит потреби-
телем. Потенциальный поку-
патель почти сразу обращает 
внимание на бренд и далее ори-
ентируется по цене, соотнося с 
оригиналом. Если человек увидит 
выгоду – он её не упустит.

3. На гараже всегда найдутся 
модники, охотящиеся за раритет-
ными, причудливыми вещами, 
дополняющими их образ. Жаль 
только, что грань между винтажем 
и отстоем такая тонкая. Дедушкин 
свитер оторвут с руками, а вот 
бабушкины лосины – вряд ли. 

4. Натяни улыбку, включи 
вежливость и при этом сохраняй 
твердость характера, не пока-
зывай своего сомнения. Ска-
зано: отдаю за 200, значит – 
за 200! И точка.

5. В то же время, не стоит 
ломить цену. Всё-таки эта вещь 
ношеная, и глупо отрицать то, 
что и так видно. На гараже 
действует лимит – не дороже 
500 рублей. Это рынок. Пред-
ставь себя на месте покупателя, 
подумай логически – и не про-
играешь!

Евгения 
Горбунова 
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Борцы с огнём спасают не 
только дома от смерти, но 
и людей. За два столетия 

пожарный инвентарь с лошадьми 
сменился современными пожар-
ными машинами. Выезды на рейд, 
спасательное оборудование на 
пожарных автомобилях, проти-
вогазы и чистка сапог – рабочий 
день пожарного и без пожара 
интересный. Михаил Бутейко 
работает во втором отряде 40-й 
пожарной части МЧС Невского 
района уже пять лет.

– Какой распорядок дня у 
пожарных?

– Мы работаем сутки через 
трое. До обеда занимаемся в 
классе. Начальник караула нам 
проводит лекции. После обеда 
опять занятия. И уже потом сво-
бодное время. Ну как свободное. 
Кто-то занимается в тренажёрном 
зале, кто-то проводит уход за тех-
никой.

– В вашей части есть повар? 
И как вы в основном питаетесь?

– У нас есть повар. Когда наши 
ребята приходят на службу, то они 
никогда не останутся голодными. 
Но кто-то приносит с собой еду 
и разогревает здесь. За это нас 

отругал заместитель министра, 
так как все должны питаться 
одинаково.

– Как долго вы добираетесь 
до места пожара? И как долго 
тушите?

– С момента поступления 
заявки в пункт части с 01 до 
выезда машины на пожар про-
ходит в среднем минута. Регла-
мент прибытия – десять минут 
в любую точку нашего района. 
Мусоропровод тушим при-
близительно полчаса. А квар-
тиры где-то час-два. Однажды 
я работал на пожаре 29 часов. 
Бывают пожары от развода до 
развода – например, с девяти 
утра до девяти утра.

– Были за историю Вашей 
работы случаи, когда коллеги 
или Вы проявляли настоящий 
героизм?

– Несколько лет назад 
начальник караула у нас отли-
чился. Он сейчас не работает, к 
сожалению. Горела квартира на 
шестом этаже. С балкона семья 
просила о помощи. Было трудно 
подъехать из-за припаркованных 
машин, и начальник караула 
отдал приказ тому звену про-

следовать по пожарной лестнице 
для вскрытия дверей и тушения 
пожара. А сам по балконам до 
шестого этажа с помощью штур-
мовой лестницы поднялся без 
страховки и снял этажом ниже 
сначала ребёнка, потом жен-
щину, затем мужчину. За спа-
сение людей он был награжден 
медалью.

Не так давно у нас на заводе 
«Пигмент» произошёл случай. 

Тоже работал наш караул. Горел 
бензовоз, и рядом стояли три 
железнодорожные цистерны. Они 
уже дымились. Была большая 
угроза распространению. Но 
из-за того, что действовали сла-
женно, взрыва удалось избежать. 
В основном, у нас работа рутинная: 
тушим мусоропроводы, гоняем 
бомжей в подвалах.

– Часто ли бывают ложные 
вызовы?

– Если считать истлевшую 
бумажку в подъезде, то часто. 
Ложные вызовы могут быть, если 
только люди какие-то невменя-
емые. А так вообще можно распоз-
нать ложный вызов. Если заявка 
идет «туманная», это значит без 
адресов, то надо ждать повторных 
заявок.

Анастасия 
Коклянова

29 ЧАСОВ РАБОТЫ 
БЕЗ ПЕРЕРЫВА
Большие красные аварийные машины несдвигаемы, 
словно военные танки. Около серых шкафчиков 
стоят чёрные сапоги, лежат штаны, висят куртки, 
на спине которых написано «Спасатель МЧС». По 
длинным лестницам со второго этажа спускаются 
только что приехавшие с рейда пожарные. 
Некоторые идут в класс занятий, другие в комнату 
отдыха или тренажёрный зал, а самые голодные – 
в столовую. Наш корреспондент Анастасия 
Коклянова узнала некоторые особенности работы у 
пожарного Михаила Бутейко.
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– Да вы не волнуйтесь, всё будет 
по высшему разряду, в стиле золотой 
молодежи Петербурга! – возбуж-
денно щебечет молодящаяся мама 
одной из моих (уже бывших) одно-
классниц – глава родительского 
комитета. Все остальные роди-
тели в это время задумчиво чешут 
головы, прикидывая, стоит ли «ски-
дываться» по 8 тысяч рублей с чело-
века на выпускной в девятом-то 
классе (где 30 человек).

– Мамочки и папочки, ваши 
девочки такой выпускной никогда не 

забудут, точно-точно вам говорю! 
Вечеринка в стиле «Церемония 

Оскар»: ресторан, красная 
ковровая дорожка, ведущий 
– выделяет последнее слово 
та самая молодящаяся мама. 

Видимо, ведущих в наше время 
уже и не найдешь.

И тут моя мама вспоми-
нает рассказ о том, что наша 

классная руководительница 
раздавала нам листочки и 
просила написать, какой 
выпускной мы хотим сами. 

– Ой, да наши девчонки такого 
понапишут, аж смешно, мы лучше 
знаем, какой выпускной им нужен – 
продолжает глава Всея Родительского 
Совета, – ну сами посмотрите – 
больше половины девочек хотят 
вечернюю прогулку на теплоходе 
по Питеру! А если они вывалятся 
за борт? Да вы что! 

Конечно, ведь 16-летние барышни 
только и мечтают о том, как бы 
выпрыгнуть из «кораблика».

Свелась вся эта канитель к тому, 
что наши родители должны были 

заплатить восемь с половиной тысяч 
рублей за «оскаровскую» вечеринку 
года с ведущим. Еще обещали, что 
мы мини-фильм там снимем. Всё на 
высшем уровне.

И всё бы было ничего, моя семья 
бы продолжала наивно считать, что 
это приемлемая цена, если бы я не 
встретилась в тот же день со знакомым, 
который удивлённо вскинул брови 
и возмущённо произнес: «Сколько-
сколько вы заплатили? Восемь с поло-
виной? За вечеринку в стиле «Оскар»? 
Мы едем с классом в Петергоф, там 

у нас банкет и прогулка по 
парку, фотосессия, а 

вечером нас заби-
рает теплоход, 

и на его борту 
дискотека. 
И знаешь, 
сколько мы 
за это запла-

тили? Пять 
тысяч с человека. 

И нас ведь тоже 30».
Хорошо, может, у нас 

будет реально какой-нибудь 
столичный ведущий, а фильм на про-
фессиональную камеру, и всё это 
действо будет в «мишленовском» 
ресторане? Допустим.

День выпускного. Красивые и 
вдохновлённые, рассаживаемся 
мы в автобусе, который везет нас к 
«Голливудской» жизни. Нам обещали 
же. Приезжаем в чудный ресторан 
на этаже эдак 10 какого-то бизнес 
центра, с застеклённой крышей. Все 
прекрасно, и, возможно, реально 
стоило таких денег... И тут уже не раз 

называвшаяся мной мама из родитель-
ского комитета заявляет: «Девочки-
красавицы, мы сюда просто сделать 
парочку фотографий пришли, это не 
наш ресторан, пойдёмте».

Мы переглядываемся и спускаемся 
на четыре этажа ниже, открываем 
двери нашего банкетного зала и... Нет, 
красной дорожки там не было. Да и 
на знаменитую статуэтку никакого 
намека. Камер тоже нигде не стояло. 
Зал украшен бумажными цветами 
и шариками. В лучших традициях 
русских свадеб – дорого-богато. 
Но «самый сок» начался, когда из 
какой-то несуществующей двери 
выпрыгнул наш ведущий в мали-
новом пиджаке. Хотя правильнее 
будет не ведущий, скорее, а тамада. 

Ну что еще добавить. Были 
бумажные фанты, игры типа «Угадай 
мелодию», русская попса в качестве 
музыкального сопровождения. Пели 
девочки-сестрички. Неплохо пели, 
да. Еда, кстати, была так себе, но, 
может, я придираюсь. И готовы мы 
были бы с этим смириться, если бы не 
ценник этого маскарада – ну честное 
слово, восемь с половиной тысяч за 
пародию на роскошь! Куда ушли эти 
деньги? На что? Обидно. Поверьте, 
16-летние дети способны не только 
за борт «кораблика» вываливаться, 
но ещё и представлять цену денег и 
труд, которым они заработаны. 

P.S. Оскар всё-таки был. Кар-
тонный, маленький, в уголке 
стоял.

Эллина 
Оруджева

ШАЛЬНЫЕ ДЕНЬГИ ШАЛЬНЫЕ ДЕНЬГИ

ЛИШЬ ВЗЯТКАМИ
Что делать и куда сворачивать, если тебя на твоей дребезжащей машине познания 
останавливает ГАИ с лицом учителя и просит предъявлять некие документы или 
же заплатить? Что делать, если вам обещали красную ковровую дорожку в рай, а 
подсовывают голый кафель? Как поступить, если ты и твои друзья платят стражу-эстонцу 
пачками сигарет? В школе учат считать, и теперь – даже правильно считать деньги, но 
кто-то в тени школьных коридоров играет не по правилам... Надя учится в техникуме 

астрономии на первом курсе 
и ни о чем не жалеет. 

Она вспоминает, как два года 
назад поступила в политехниче-
ский лицей. Вспоминает свою 
странную одноклассницу, которая 
мечтала стать судмедэкспертом. 
Вспоминает весёлую классную 
руководительницу, рисовавшую 
мордочки на графиках. Вспоминает 
первый экзамен по математике и 
угрозу вылета; и как она в 14 лет 
под Новый год слышала вокруг 
себя только: «сессия, хвосты, 
вылет, взятку дать, зачёт, курсач». 

Никого не отчислили. В каби-
нете директора никто не побывал; 
истории о пачках денег, переда-
ваемых Анатолию Ивановичу, 

заменяли легенды о привиде-
ниях в туалете. 

Надя вспоминает: любимая 
классная руководительница уехала 
жить в Таллин. На 9 «Б» обру-
шилась глуповатая рассеянная 
женщина, ничего не смыслящая 
в математике. Все чаще и чаще 
стайка девочек – Надя и ее под-
руги – направлялись посреди 
уроков сидеть у кого-нибудь в 
гостях и обсуждать предстоящее 
ГИА, замашки учителей, штабеля 
двоек по всем предметам и только 
потом свои несчастные жизни. 

Надя помнит, как из-за 
невинной шалости – странички 
в соцсети, где она неистово хох-
мила от лица новой классной 
руководительницы на радость 

всему лицею – её родителей 
вызвали к директору. 

– Матери говорили, что я необ-
учаема. Что неадекватна, не могу 
учиться, и что ей с отцом «нельзя 
доверять ребёнка». Потом он, 
Иваныч, увидел, что моя мама 
молчит и спокойно улыбается и 
такой: «Если вы не заберете доку-
менты сейчас же, шестого марта, 
то вам же хуже. Мы тут ей устроим 
такую жизнь, что она половину 
предметов до ГИА не вытянет. И 
ей придется оставаться на второй 
год». Он начал брызгать слюной и 
заявлять, что «система характе-
ристик возрождается, и мы ей, в 
случае чего, накатаем такую, что 
от неё в любом ВУЗе будут избав-
ляться. Счищать как накипь». 

Надя доучилась в частной школе. 
Старая знакомая по лицею, Лиза, 
рассказала, как её в прошлом году 
выперли из школы прямо перед ГИА; 
она, заплаканная и напичканная 
прозаком, ушла сдавать экзамен в 
школе по прописке. Неприятным 
сюрпризом для обеих девочек было 
то, что их данные заботливо вычер-
кнули из базы ГИА. 

Деньги, собиравшиеся на 
ремонт – «три тысячи с рыла», 
как говаривала мама Нади – ухо-
дили в неизвестном направлении. 
Платили родители учеников с 
восьмого по одиннадцатый классы, 
а туалеты в сталинском здании 
смердели и зияли коричневыми 
трубами. Иногда на голову могла 
«чуть-чуть посыпаться» побелка. 

Последней каплей стало при-
знание Надиной одноклассницы, 
что А. И. разрешил ей «остаться» 
только благодаря деньгам, которые 
заплатили её родители. В Мини-
стерстве Образования N-ской 
области ситуацию прокомменти-
ровали так: «Учебное заведение 
не имеет права отчислять посреди 
года на базе текущих отметок. 
Существует теория о выговоре, 
строгом выговоре и отчислении, но 
это уже исключительные случаи. В 
лицей принимали на основе экза-
менов и тестов, и, следовательно, 
плата за обучение не предусмо-
трена». 

Ангелина 
Порохина

Свою историю мне рас-
сказал Миша, тогда он 
учился в девятом классе. 

И только сейчас этот случай он 
вспоминает с улыбкой.

«Обычная школа. 
Каждый день после чет-
вёртого урока, когда у 
начальной школы закан-
чивались занятия, девяти-

классники, в том числе и я, 
смешивались с толпой «мелких» 
и выходили за школу покурить, а 
потом возвращались. Однажды 
охранник поймал группу нару-
шающих. Чтобы избежать его 
доноса нашему классному руко-
водителю, нам с ним пришлось 
заключить сделку. Мы должны 
были каждый день приносить 

ему пачку сигарет, а он никому 
не говорил о том, как нас спалил. 
Но покурить больше не выпускал.

Полгода девятый класс ему при-
носили сигареты, а потом мы выяс-
нили, что наш охранник – эмигрант 
без регистрации из Эстонии. Тогда с 
ним заключили новую сделку. Он не 
говорил родителям и директору про 
«привычку» старшеклассников и 
выпускал нас на переменах покурить. 
С нашей же стороны было полное 
молчание о его нарушении закона. 

Я окончил школу, бросил курить, 
охранник зарегистрировался. Так 
что теперь никто из «малолеток» 
курить не будет». 

Анастасия 
Коклянова

Полиция задержала пре-
ступника, МВД аресто-
вало NN за взятку, полиция 

сделала что-то ещё… Этим всем 
нам промывают уши каждый 
день по телевизору, в газетах и 
на радио. Во всех странах мира 
полицейских уважают и только 
у нас боятся. Почему?

Потому что, если ты ему не 
понравился как человек – кре-

пись. Скоро у тебя найдётся 
в кармане пакетик запре-
щённых веществ, поло-

женный туда заботливой 
рукой дяди в синей форме. Но 
этого можно и избежать, сунув 
дяде круглую сумму и, посмотрев 
на довольную физиономию, уйти. 
Не хочешь в тюрьму – продавай 
квартиру, машину, ребёнка и 
отсчитывай бумажки на квар-
тиру, машину и ребёнка пред-
ставителя закона. 

Я не буду называть имя моего 
знакомого, дабы органы власти 
вновь не заставили его открывать 
кошелёк. Вот, что он мне рас-

сказал: «Купил себе машину, прав 
у меня нет, так как я ещё несо-
вершеннолетний. Мы днем ехали 
по проспекту, и нас остановили 
двое полицейских. Естественно, 
попросили документы, которых 
у нас по понятным причинам не 
было. Далее от представителей 
закона последовали угрозы, но, 
увидев, что в моих руках деньги, 
крики быстро утихли. Оказыва-
ется, в нашей стране незаконное 
вождение стоит семь тысяч. Теперь 
меня не останавливают – знают».

На одной истории дело не 
заканчивается. Две мои знакомые 
как-то на вокзале стояли и тихо 
покуривали рядом с курящей 
парой. К ним подошел мили-
ционер и попросил документы, 
которых у них не было. Девочки 
стали отпираться, предлагая 
просто уйти, но дядя в синем 
настаивал на штрафе в размере 
тысячи рублей от каждой. Тогда 
одна из моих подруг тихо ска-
зала: «Давайте мы расплатимся 
сейчас» и достала 500-рублёвую 

купюру. Синяя куртка тут же 
улыбнулась всей своей круглой 
мордочкой. А курящей рядом паре 
сказал, что курить можно только 
«вот там» и махнул рукой далеко 
вперёд. «Мы выскочили с вок-
зала без денег и без желания 
что-либо делать, я счастлива, 
что у нас такая полиция, ведь 
иначе мы бы платили в полтора 
раза больше». 

И чем чаще я узнаю такие 
истории, а, приходя домой, слышу 
возгласы по телевизору об отмене 
коррупции в нашей стране, тем 
больше сомневаюсь в каждом 
слове наших чиновников. Ведь 
те, кто говорят по телевизору, 
выкатив глаза и пыхтя от злости, 
по поводу ужасов, связанных с 
коррупцией, в этот же момент 
пересчитывают в кармане пачку 
банкнот за чьё-либо поступление 
или освобождение. Необъятная 
ты наша, коррупция. 

Мария 
Аникина

– Я учился в NN гимназии. Ты 
так часто бываешь на Петроград-
ской, но не видела её ни разу? – на 
мой утвердительный кивок головой 
молодой человек округляет глаза. 
– Удивительно!

Помещение пустует, свет при-
глушен. Кроме нас в баре признаки 
жизни подает только бармен, 
который в лучших традициях Голли-
вуда протирает стойку полотенцем. 
Егору 17 лет и он вот уже второй 
год студент Российской академии 
правосудия, куда поступил после 
девятого класса. Ночи пятницы и 
субботы же он проводит в клубе 
«MoneyHoney», где подрабаты-
вает гардеробщиком.

– У нас в гимназии было две с 
половиной тысячи учеников. Все 
они раз в месяц платили по 2500 
рублей. Деньги расходовались на мел 
и туалетную бумагу, как нам гово-

рили. Но в гимназиях поставлены 
интерактивные доски, и маркеры 
для них оплачивает государство. 
Да и бумагу мы тоже не видели в 
основном, – он поправляет челку 
движением руки и делает глоток 
из своего бокала. – Оценки 
можно было легко купить, 
никто этого не скрывал. В 
гимназии учились люди из 
настолько обеспеченных семей, 
что иногда даже не информиро-
вали родителей о таких крупных 
расходах, как покупка оценок.

Сейчас Егор учится, рабо-
тает и строит планы на будущее, 
где, как ни странно, преобладает 
сфера искусства. Но одно я могу 
сказать с уверенностью, взяток 
в Академии он не дает.

Елизавета 
Евдокимова

ГИМНАЗИЯ НА ШЕСТЬ 
МИЛЛИОНОВ

НЕ ПАЛИ
НАРУШАЮЩИХ
ЗАКОН

БОГАТЫ

(НЕ)ГОЛЛИВУДСКИЙ РАЗМАХ

СВОИ НЕСЧАСТНЫЕ ЖИЗНИ

МВД: МОЖЕТ, 
ВЫДЕЛИТЕ ДЕНЕГ?
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Телефон горячей линии 
против коррупции:
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АПРАШКУ НЕ ВЫБИРАЮТ
Воскресенье. Мороз и солнце. Почти как в 
стихотворении, только с одной поправкой – 
я не в дивной сказке, а в одном из самых 
неоднозначных мест города – на Апраксином дворе.

О дивный новый мир!..

Первое, что приходит на ум – 
цирк. Да, яркий, пёстрый 
цирк. Громкая музыка, 

режущие слух разговоры на незна-
комых мне языках, люди в цве-
тастой одежде, запах кукурузы и 
каких-то пирожков, детский плач. 
Всклокоченный парень мчится на 
толпу, выкрикивая: «Машина, 
машина, а ну разойдитесь!». Он 
исчез так же внезапно, как и поя-
вился. И посреди всего этого без-
умного водоворота стоит, опи-
раясь на костыли, девушка. У неё 
нет ноги. Невидящим взглядом 
она смотрит на толпу и стонет: 
«Ради Бога, помогите, кто чем 
может!». На дороге не протол-
кнуться, тесно, но вокруг про-
сящей милостыню пустота. Я хочу 
развернуться и уйти, как только 
вхожу на Апрашку, настолько там 
непривычно и пугающе, совсем не 
похоже на интеллигентный Питер, 
который буквально за воротами.

У многих есть стереотип об 
Апраксином рынке. Сточная 
канава. Дыра. Пристанище людей, 
у которых нет выбора. Сюда даже 
на экскурсии водят – огромное 
количество китайцев в модной 
одежде снуют между контра-
стирующими с ними бедными 
хозяевами палаток. Смеются, 
показывают на них пальцем. 
В ответ слышат нецензурную 
брань, которую, скорее всего, 
не понимают (или делают вид, 
что не понимают).

Я изо всех сил пытаюсь дока-
зать самой себе, что это всего 
лишь мнение других людей, но 
мои попытки оканчивались про-

валом. Со мной не хотят разговари-
вать торговцы, отмахиваясь: «Ты 
напишешь что-нибудь, а нас потом 
уволят!». Бабушки-покупатель-
ницы стесняются меня, крестятся 
и бормочут что-то типа «Ходим 
сюда, потому что больше некуда». 
Странные хищные взгляды муж-
ской половины Апрашки неприятно 
давят. Я плюю на антисанитарию, 
царящую кругом, покупаю куку-
рузу и понуро плетусь по малень-
кому переулку в сторону выхода.

«Да кому нужны, как вы 
говорите, «хачи»?

Почти подхожу к воротам и 
вдруг вижу женщину с добрым 
круглым лицом. У неё в руках 
огромный мешок с резиночками, 
заколочками и прочим девичьим 
счастьем. Следую за ней и попадаю 
в довольно просторное поме-
щение, где до потолка аккурат-
ными рядами высится бижутерия. 

Розовые, 
зелёные, синие, 
жёлтые украшения для волос, 
гребни с «натуральными» дра-
гоценными камешками, мыс-
лимая и немыслимая броская 
бижутерия. Покупателей нет. 
Вспоминаю, что на Апраксином 
дворе где-то должна быть мечеть.

– Нет её, была-была, а потом 
не стало. А мы же пять раз в день 
должны молиться по мусульман-
ским традициям... Пришлось 
приспосабливаться.

Вилаяд родом из Таджики-
стана, где сейчас находятся 
две её дочки и муж, на вопрос 
о котором она отвечает:

– Ох, да не говори ты про 
него даже. Он у меня непутёвый. 
Знаешь, что такое игровые авто-
маты? Ну вот он и проставился в 
них. Хотел выиграть миллионы, а 
в итоге не осталось ничего. Долг 
800 тысяч рублей на ваши деньги. 
Что делать? Пришлось прикрывать 
его, брать кредиты, и уезжать в 
Россию, чтобы закрыть их. Дочки 
там. А муженёк мой спился. Ну, 
каждый горе по-разному пере-
живает – я горбачусь, он пьёт. 
Знаешь, у меня ведь высшее обра-
зование. Я бухгалтер-экономист. 
Только без гражданства рос-
сийского у вас не берут нигде. 

Никогда б сюда не 
пришла по собственной воле. 
Не только я такая.

У нас даже среди тех, кто 
пирожки развозит, есть юристы 
с высшим образованием. Да кому 
нужны, как вы говорите, «хачи?» – 
она грустно усмехается. – Одной 
из дочек 17, она ровесница твоя, 
наверное. Другая в девятый пошла. 
Только старшая не учится. Она, 
как узнала про долги, школу бро-
сила, пошла на рынок. Работает 
с шести утра до шести вечера. 

Вторая тоже, со школы прибе-
гает, кушает и сразу бежит стар-
шенькой помогать. Потом при-
ходят, спят, одна в школу встаёт, 
а вторая по хозяйству всё делает. 
Просила ведь их не идти рабо-
тать, учиться нормально, я бы и 
на вторую и на третью работу бы 
устроилась, а они, видишь, какие 
упрямые. Маме помогать хотят.

Мне больше ничего не хочется. 
Я думаю о том, что расстраиваюсь 
из-за оценок и проблем в семье, а 
где-то там, в Таджикистане, моя 
ровесница торгует грязными тряп-
ками за копейки, потому что её 
папа променял семью на игровые 
автоматы. Стереотипы рушатся со 

страшной скоростью. 
Это ведь просто 

люди, которым 
не повезло 

родиться 
в нищей 
стране. У 
которых 
есть высшее 

образование, 
которые ничем не 

хуже любого другого 
человека. Они готовы рабо-

тать в одном из самых убогих 
мест города, потому что деньги, 
которые им здесь платят всё-таки 
больше, чем гроши в их стране. 
Безысходность. Несправедливость.

Мы смотрим на них с пре-
зрением и отвращением, но, на 
самом деле, даже не представ-
ляем, почему они здесь работают. 
Ради чего. И ради кого.

Эллина 
Оруджева
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«У нас даже среди тех, 
кто пирожки развозит, 
есть юристы с высшим 

образованием»

ЧУВСТВА БЛЕДНОЛИЦЕГО

Сегодня я чист 

Этот клуб работает по про-
грамме 12 шагов, которая 
была создана в США в 

1930-х годах. В России её хорошо 
приняли и применяют уже более 
20 лет. Суть состоит в признании 
неспособности человека справиться 
с нарко- или алкозависимостью и 
оказании помощи. С каждым шагом 
наркоман признаёт своё бессилие и 
идёт по пути очищения. Трудно пред-
ставить, как это сделать в тесной 
душной аудитории. Большую часть 
помещения занимает массивный 
чёрный стол, за концом которого 
тихо, еле слышно, наркоман читает 
программу. Все слушают. Напротив 
мужчина случайно порвал чайный 
пакетик, мокрые чаинки салфеткой 
размазал по столу. Но все не смущают 
его своими взглядами, а слушают. 

Дальше ведущая, покусывая 
ручку, объявляет тему встречи – 
сегодня это «чувства». Здесь больше 
мужчин, чем женщин. А выглядят 
эти люди хорошо... Мне всегда пред-
ставлялся наркоман, как худощавый, 
бледный, измученный, молодой. У 
него нет денег, он обколот, и от него 
исходит неприятный запах. Но на 
деле всё оказывается не так. Нар-
команы – больные 
люди из разных 
слоёв общества. 
Поэтому слева 
от меня сидит 
ухоженный, 
стильный, с 
iPhone 6s 
мужчина 
соро-

калетнего возраста, от которого 
приятно пахнет: «Я Коля – нар-
коман. Чувствую неуверенность. 
С 99-го ещё живой, у меня жена и 
маленькая дочка, хорошая квар-
тира в центре, тачка, я вылечился 
от гепатита. Сегодня я чист, но не 
уверен, что так же будет завтра». 
Все благодарят Колю-наркомана. 

Сразу же, без лишних пауз, эста-
фету принимает молодой парень в 
чёрной шляпе: «Это очень трудно, 
держать чувства в себе. Во мне 
столько злости. Гнев заглуша-
ется только дозой. Вы поймите 
меня. Я стараюсь, правда, ста-
раюсь. Меня успокаивает тяжелый 
норвежский рок. Затыкаю уши, и 
уже всё в норме. Спасибо».

Рядом сидит крупный мужчина, 
который пришёл в клуб с женой. 
У него сильно дрожат руки, и он 
не в себе: «Я наркоман Андрей. 
Это моя жена Любаша. Я уже 
месяц прохожу курс реабили-
тации, но ещё не прошел до конца. 
Мне все время хочется. Сегодня 
несколько раз сдерживал себя. 
Я всё время хочу…». 

Здесь низкие потолки и жёлтые 
стены. Поражает, как хорошо осве-
щено помещение, просто некуда 
спрятаться. Душно, как в парнике. 
С каждым выдохом наркоманы 
выбрасывают долю токсичных 
веществ в это маленькое поме-
щение. Становится тяжело дышать. 
Кто-то закашлял. В другом месте 
я бы не обратила внимания на это, 
но здесь становится не по себе. 

На главной стене офиса 
приклеены чёрный крест 

и отпечатки детских 
стоп, а также молитвы. 

Молодая женщина не 
отводит взгляд от 

детского рисунка. 
Тут и она реша-
ется выска-
заться, видно, 
что ей это 

дается с трудом: 
«Я Света – 
наркоманка. 
Сегод-

няшний день ужасен. Я ненавижу 
своего мужа. Не знаю, как изба-
виться от этого чувства, или как 
с ним жить, с этим чувством. Всё 
как-то бессмысленно, начиная с 
утра, и заканчивая моментом, когда 
закрываю глаза. Зачем я живу? Не 
знаю. В моей голове есть какой-то 
сценарий: вот я бросаю колоться, 
устраиваюсь на работу, сплю по 
восемь часов, начинаю питаться 
как нормальный человек, а потом 
чувствую, что пора расслабиться. 
Одного раза мало, нужно оторваться 
так, чтобы надолго хватило. И вот 
всё по новой. Сегодня была на йоге, 
но вместо того, чтобы отдохнуть, 
во мне всё кипело». 

+ 20 проблем 
Ведущая тоже рассказала о 

своих чувствах, назвав себя «зави-
симой». Только потом я узнала, что 
лидеры группы постоянно меня-
ются. Все члены клуба голосуют 
за самого достойного наркомана. 
И зависимый берет на себя ответ-
ственность ведущего. Наркоман 
с «пивным животом» разворачи-
вает блестящую обёртку шоко-
ладной конфеты: «Здравствуйте. Я 
– наркоман Сергей, уже шесть дней 
чистый. Виню себя за то, что в моей 
жизни есть проблемы, а я их даже 
не могу написать на листке бумаги. 
Виню за то, что редко хожу сюда, 
но вот, послушав вас, мне легче 
не становится. Я, имея несколько 
проблем, приобретаю 20. Группа 
катится вниз, всё только хуже, 
надо что-то менять».

Женщина в зелёном свитере 
заснула. В отличие от остальных, два 
мужчины сидят на диване, положив 
ногу на ногу. Они похожи на без-
домных: «Я Олег – наркоман, и я 
чистый. Я приехал из другого города, 
и у меня здесь никого нет. Есть 
только один человек, который все 
обо мне знает и поддерживает. Она 
принимает меня любого, знает про 
проституток и прочее. И сегодня 
эта женщина сказала мне: «Иди 
в ....!». Я не знаю, что мне теперь 
делать. У меня больше никого нет. 
Надеюсь, что она это несерьёзно». 

После часа разговоров ведущая 
передаёт замусоленный мешок для 
сбора на пожертвование клуба, 
участники вносят столько, сколько 
могут. Потом все встают в большой 

круг и обнимаются, произнося 
молитву: «Боже, дай мне силы 
изменить то, что могу, дай отвагу 
принять то, что не могу, и мудрость 
понять разницу». Странное чув-
ство, когда с двух сторон тебя 
обнимают наркоманы. В конце 
объятий каждый хлопает 
соседа по спине со сло-
вами: «Приходи!». 

Внешне наркоман мало 
чем отличается от обыч-
ного здорового человека. 
Все люди, которые были в 
клубе анонимных нарко-
манов, сойдут за «нор-
мальных», поэтому 
легко можно пред-
ставить, что члены 
группы находятся в 
одном вагоне метро. И 
тут сложно будет отли-
чить этот вагон от сотни 
остальных.

Дарья 
Корзюкова

Суббота. Вечер. Наркоманы. Не сразу получилось найти вход, но бледный 
мужчина с радостью указал мне дорогу в «Клуб анонимных наркоманов». 
Ожидая увидеть просторную комнату с приглушенным светом и с зависимыми 
в кругу, захожу в офисное помещение, плотно заполненное людьми. «У нас 
новенький!» – совсем негромко заявляет мой спутник. Молодая девушка, 
ведущая группы «на Литейном», удивляется, улыбается и протягивает 
брошюрку. 
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Телефон доверия:

РЫНОЧНЫЕ ОТНОШЕНИЯ КЛУБ ПЕРСОНАЖЕЙ
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Горе

Если пройти по темной улице, 
где с двух сторон общежития 
и хрущёвки, можно оказаться 

у стен почти викторианского сада. 
В саду – особняк.

Охранник у ворот смягчается, 
услышав слово «школьная газета». 
Он меня пропустит.

У жёлтого стационара детской 
психиатрии много корпусов. В 
маленьком отсеке и располага-
ется филиал телефона доверия 

для детей и родителей. В центре 
площадки – статуя маленькой 
девочки. Она могла бы зажать 
в руке трубку, но рука тянется 
в пустоту. Привет из советского 
времени и больничных кошмаров.

Ошибаюсь дверью. Зелёный 
предбанник, освещение как на гауп-
твахте в военных фильмах. Из-за 
больничных дверей слышу бормо-
тание, детские шаги, шелест. Но 
большой охранник в синей форме 
преграждает мне путь.

– Горе ты мое. Ладно. Отведу 
тебя туда, – с каждым стражем и 
говорящим прибором он объясня-
ется: «Да вот, какая-то странная 
пришла, кор-рес-пон-дент».

Чудо
Дорога к месту, где работают 

сотрудники телефона доверия, напо-
минает подъезд или лестницу в зале 
суда. Та же узость, лёгкий запах 
курева и железная сетка от сту-
пеней до потолка. Меня выводят 
в коридор с фикусами и креслами. 
Указывают на дверь кабинета, где 
работают психологи. Вокруг сте-
рильная тишина, лишь из-за двери 
раздаётся шипящий шум.

Там темнота, резкий удар 
настольных ламп, четыре ком-
пьютера, четыре женщины и запах 
«Доширака». Если убрать немного 
аппаратуры со столов, можно при-
нять всю четвёрку за школьниц, 
делающих вечером уроки.

– Так, в смысле? Что она здесь 
делает? Оля, господи, выведи её…, 
– полная женщина очень раздра-
жена, – Отведи её к нашей главной.

«Главная» молодая, смущённая, 
в деловых брюках. Соседний тихий 

кабинет, будто у школьного психолога.
– Так. Покажите-ка ваши доку-

менты. Из какой вы газеты? Я такой 
газеты не знаю. Ну а вдруг вы нас 
обманываете? – и тут она устало 
вздыхает. – Ох, чудо ты экое. Даже 
и не знаю, что с тобой делать. Не 
знаю, зачем ты сюда и пришла-то. 
В первый раз к нам такие октя-
брята ходят.

Страшно
– Оля, ну выдели ей уже кого-

нибудь! Оля! Иди сама поговори с 
этой! – кричит всё та же женщина с 
«Дошираком» в синем свете монитора. 
Её красивая напарница-блондинка с 
острым носом спешно направляется 
из кабинета. На столе начал истошно 
надрываться телефон.

Блондинка скрещивает руки и 
молча ждёт вопросов.

– Нет. Мы не можем рассказы-
вать интересные истории из нашей 
практики. Это врачебная тайна. 
Мы все психологи с высшим обра-
зованием и клятвой Гиппократа. 
Все старше 30 лет. Я получила 
это интересное предложение – 
поработать здесь, прошла краткий 
тренинг, и вот. Нам звонят дети 

минимум с шести лет и до девят-
надцати. У нас есть постоянные 
обитатели – они звонят целыми 
сериями. Каждая серия – по часу 
в среднем. Иногда бывают такие, 
которые вызывают мысль: «А ты 
сам-то не можешь со всем этим разо-
браться? Ты регулярно приходишь 
сюда сплёвывать проблемы. Ты сам 
ничего не решаешь». Порой звонят 
телефонные хулиганы. Матерятся, 
шутят на вечные темы. Порой мы 
и таких выводим на разговор по 
душам. Эти бородатые шуточки – 
от скуки или надлома внутри.

Много случаев, но я говорю же – 
всё засекречено. Мы не имеем права 
даже друг с другом это обсуждать. 
У нас есть Главный Психолог, коуч, 
которому мы можем что-то расска-
зать, если проблема какая-то пара-
доксальная. И самое страшное в 
нашей работе – мы не знаем, кто нам 
звонит. Мы не можем перезвонить. 
Мы не можем проверить, жив ли 
наш вчерашний собеседник сейчас. 
Вдруг не спасли? Мне страшно. 
Очень страшно.

Ангелина 
Порохина

В молодости всякий хочет заработать свои первые деньги самостоятельно. 
Работать начинали наши родители, бабушки, дедушки. Первым заработком Элвиса 
Пресли стала премия в 5$ на конкурсе талантов за исполнение «Старой овечки».
Ему было десять лет. Наши корреспонденты поинтересовались у родителей,
где и как они получили свою первую зарплату.

ПО РОДИТЕЛЬСКИМ СЧЕТАМ

Образование не котируется

Никогда бы не подумала, что у 
моих родителей было инте-
ресное прошлое. Но недавно 

выяснилось, что моя мама, ныне 
успешный бизнесмен, в студенче-
стве подрабатывала маляром, а папа 
толкал газировку на Апрашке. Фраза 
«есть что вспомнить, а детям расска-
зать нечего» сразу стала понятной. 

Инженеры на Апрашке 
– Когда мы приехали из строй-

отряда, у наших мальчиков-инже-
неров было некоторое количество 
денег, и они думали, чем бы заняться. 
В итоге несколько ребят скинулись, 
купили оптом «Херше-Колу» и стали 
продавать её на Апрашке. Дело у 
них пошло. В итоге каждый вечер 
твой папа приносил большую спор-
тивную сумку с мелкими деньгами, 
а я их подсчитывала и складывала 
в пачки. Потом бизнес вырос, они 
даже открыли три ларька: в Озерках, 
в Купчино и в центре. Самый при-
быльный ларёк был на 1-ой Совет-
ской, и когда наступило лето с жуткой 
жарой, «Херше-Кола» разлеталась в 
миг. У ребят были крупные обороты. 

Открыли склад, начали сотрудничать 
с «Союзконтрактом». Но потом на 
всю эту шайку-лейку наехали бан-
диты и лавочку прикрыли». 

Из врачей в маляры 
– Несмотря на то, что училась 

я тогда на детского врача и была 
студенткой педиатрического, в 
стройотряде я была маляром. Было 
совершенно неважно, у кого какое 
образование, все были равны между 
собой. И после второй поездки 
на Камчатку мы всей компанией 
занимались тем, что ремонтиро-
вали квартиры «новым русским». 
Однажды вышел забавный случай. 
Один богатый товарищ с цепурой 
на шее сделал нам заказ. Этот тип 
купил целый этаж в «хрущёвке» 
и требовал, чтобы мы сделали там 
бассейн. Только вот когда наш 
олигарх наполнил его водой, вся 
эта конструкция вместе с ее вла-
дельцем выехала на лестничную 
площадку. Больше мы у него не 
работали». 

Анна 
Челнова

РАБОЧИЙ МОМЕНТ

Место, где сидят люди из телефона доверия – метафизическое пространство, 
кривое измерение. Ты выходишь избитый и заплаканный с вечеринки и набираешь 
номер, чтобы услышать голос, баюкающий твою боль. Но когда становится легче, 
возникает желание распотрошить и этот механизм: а что там спрятано?

В апреле, в день памяти катастрофы на Чернобыльской АЭС, мой собеседник открывал 
торжественное заседание. Чествовались ликвидаторы. «Вот только чествовать уже 
некого», – заметил он. Алексей Подвязников тоже ликвидатор. Сейчас он возглавляет 
администрацию одного из муниципалитетов города. О лете 86-го, оказавшемся совсем 
несолнечным, вспоминать не любит, но сегодня сделал исключение:

ВНЕ ЗОНЫ ДОСТУПА

Русская Сонома 

Когда я представляю себе работу 
на виноградниках, в голове 
всплывают изображения заго-

релых мужчин в липнущих к телу 
футболках и широкополых шляпах 
под палящими лучами где-нибудь 
в Напе, Сономе или Бордо. 

У моей мамы был выбор: про-
вести все лето в Алтышеве у род-
ственников или июнь за подвязыва-
нием винограда с одноклассниками. 
Общение с ровесниками казалось 
ей значительно интереснее. 

– Это считалось самой сложной 
работой, но получали мы, трудясь 
максимум часов пять, среднюю 
заработную плату. Тогда это были 
100-120 рублей, – мама делает 
глоток остывшего чая, пытаясь 
вспомнить все более детально. – 
Воды в бутылках не было, поэтому 
мы ждали, когда нам её привезут 
в бочке, ведь жара была невыно-
симая и работа выматывающая. 
Ещё и кормили плохо. 

Остаток дня школьники прово-
дили за приёмами пищи и собра-
ниями. 

– С развлечениями было напря-
жённо. Если простое общение и 

посиделки под гитару считались 
приятным отдыхом от работы, то 
выйти вечером на дискотеку было 
нереально. Нас охраняли мужчины 
с ружьями, так как местное насе-
ление было опасным. Не помню 
точно, но вроде в округе жили 
вышедшие из тюрьмы преступ-
ники. Так что пришлось отказаться 
от танцев под Modern Talking. Зато 
именно после трудового лагеря 
мы начинали общаться со стар-
шими классами. Могли здоро-
ваться в школе, разговаривать 
о чём-то. Но вот когда мы сами 
были старше, нам было скучно 
с младшими. 

Сама я работала не в одном 
месте и даже не двух. Тренер 
по танцам, курьер, официант, 
ассистент – всё это не так легко, 
как кажется. Но смогла бы я со 
своей развитой физической силой 
и годами тренировок проводить 
лето за подвязыванием веток, 
как это делали некогда худенькие 
школьницы из северного города? 
Не уверена. 

Елизавета 
Евдокимова

Детские платья и тельняшки 

«Трое одноклассников сидели по 
сторонам, – вспоминает мама. – 
И я на экзаменах тихонько пере-

давала им листочек с правильными 
ответами. Ну, как правильными: пару 
ошибок я оставляла. Чтобы создава-
лось впечатление, что это писали они. 
Тогда ни камер, ни детекторов всяких 
не было, только усталая учительница 
из другой школы. И я получала за 
эти три варианта 10 рублей в склад-
чину. Тогда на эти деньги можно было 
купить хорошие туфли или свитер, 
хотя в наш районный магазин редко 
завозили нечто достойное». 

Конец 80-х. Моей маме 15, СССР 
пока что держится, и вот-вот выйдет 
альбом Наутилус Помпилиус «Князь 
тишины». Мама шьёт на ручной 
машинке платья на трёхлетних 
девочек, чтобы потом продавать на 
рынке рядом с бабушкой и её брус-
никой. «Ко мне подошли кавказские 
мужчины и стали заигрывать, громко 
гогоча и переглядываясь. Я сгребла 
все тюлевые платья в охапку и рва-
нула домой. Потом продала друзьям 
семьи и родственникам». 

В это время мой папа, посту-
пивший в мореходное училище, 
частенько слышал дома от своей 
матери: «Коля, если ввяжешься с 
друзьями в какую-нибудь тёмную 
криминальную историю, если сядешь, 
то у меня больше нет сына».

Лесопилка за городом темной 
историей не была: доски и брёвна 
же воровать не будешь. И на кани-
кулах папа с друзьями по мореходке 
переодевался в форму разнорабочих 
и шёл «денежки на жизнь добывать». 
Свою первую зарплату обмыл с при-
ятелями, а позже отдавал деньги 
матери – не по грозному мамень-
киному велению, просто порой не 
хватало даже на самое необходимое. 
«Однажды к отцу в Апатиты в гости 
ездил на зарплату. Одежду покупал 
порой, кассеты или пластинки. Знаешь, 
я очень рад, что не связался с крутой 
компанией, которая промышляла 
разбоем. Одного сейчас зарезали, 
другой в тюрьме, а третий повесился 
в СИЗО».

Ангелина 
Порохина

БОРОДАТЫЕ ШУТОЧКИ 
ОТ НАДЛОМА ВНУТРИ

– Последнего однополчанина 
я потерял лет 8 назад. На засе-
дании я как-то спросил про полк 
лета 86-го. И тишина. С 87-го – 
живы. С 88-го – живы. Но в те 
годы над реактором уже стояла 
«крыша».

– А когда приехали Вы?
– Я приехал в августе 86-го, 

когда реактор еще был открыт. Он 
дымился. Тех, кто реально при-
нимал участие в ликвидации, прак-
тически не осталось. Удостове-
рение давали всем. Независимо 
от сроков и места пребывания, 
то есть люди, которые единожды 
въехали в тридцатикилометровую 
зону, чтобы, например, завезти про-
дукты в воинскую часть, получили 
такое же удостоверение, что и я.

– А чем занимались Вы? 
– С территории станции надо 

было убрать выброшенные отходы. 
Технику практически не использо-
вали. Металл накапливает такое 
количество радиационного фона, 
что через несколько дней в кабине 

находиться уже невозможно. Да и 
электроника не работает. Поэтому 
сгребали мусор своими руками и 
засыпали смесью бора и свинца. 

– Какой уровень радиации был 
на станции?

– Дозиметра у нас не было, 
чтобы не смущать народ. Дози-
метрист приходил всего два раза 
и сказал: «там совсем плохо, а там 
еще ничего». Совсем плохо – это 
под 50 рентген, ничего – около 
5.Плохо приходилось тем, кто 
чистил крышу третьего энерго-
блока. Для успокоения объявили, 
что там 6000 рентген, на самом 
деле – 12000. Работы на крыше 
велись по 45 секунд. Ребята при-
бегали, хватали лежащие лопаты 
и быстро сбрасывали мусор в раз-
валины реактора. Их одевали в 
тонкий свинец, от которого толку, 
в общем-то, и не было. Как-то раз 
нас отправили в обеспечение этих 
работ: мы должны были быстро 
одеть ребят, а потом эту одежду 
с них снять. Так вот с крыши они 

вываливались сваренные, красные 
как раки, полностью теряли ори-
ентировку: не понимали, где они 
находятся, и только через несколько 
минут приходили в себя.

– Какую дозу облучения Вы 
получили?

– В три раза превышающую 
предельную по нормам военного 
времени. Но в армии живут по при-
казу. Приказ – не более 1,5 рентген 
в день. Это невозможно. К тому же, 
есть объём работ. Не выполнишь – 
под трибунал. Первые признаки 
лучевой болезни у меня появились 
на 10-11 день. И я не понимал, что 
со мной: солнце не светит, трава не 
зеленая. А по-серьёзному лучевая 
у меня началась за четыре дня до 
самолета. И эти четыре дня я вспо-
минаю, как хождение в аду. Лучевая 
болезнь – это такая штука, когда 
человек хочет умереть сам. И чем 
быстрее, тем лучше.

– Как долго Вы там находились?
– С августа по октябрь. По 

нынешним меркам почти рекордное 

время – 56 дней в полку, 21 выезд на 
станцию. В аэропорту мы встретили 
ребят предыдущей смены. Спро-
сили, сколько держали. Оказалось, 
кого 14 суток, кого 16. Подумали, 
ничего страшного, две недели как-
нибудь протянем. Но нас не отпу-
стили. Сказали, что нет смены. 
Оставили ещё на месяц.

– Как Вы проводили свободное 
время?

– Нагрузка была бешеная, 
конечно. Но однажды нас отпра-
вили на день в Киев. Отдохнуть. 
Зашли в кондитерскую, а там – 
торты… Больше, красивые. Кто-то 
предложил купить. Но не стали. 
Поняли, что съесть не сможем. 

– Что помогло Вам выжить?
– Бог. Вообще, я могу пожелать 

молодым людям веры. Необхо-
димо во что-то верить, потому что 
только это делает нас по-настоящему 
сильными.

Анастасия 
Тихонова 

Ф
от

о 
из

 л
ич

но
го

 а
рх

ив
а 

ав
то

ро
в

СОЛНЦЕ НЕ СВЕТИТ,
ТРАВА НЕ ЗЕЛЁНАЯ

Ф
от

о:
 ri

a.
ru

И
лл

ю
ст

ра
ци

я:
 Ю

ли
я 

К
об

а
Ф

от
о 

ав
то

ра

"Алло, проблема на проводе"

Телефон 
доверия:

Промоутер или курьер? Семь 
тысяч в месяц или восемь? 
Работать или учиться? Очень 

трудно и очень лениво найти себе 
работу в 16, а работать на каникулах 
еще ужаснее. Пример родителей 
или острое желание купить новые 
джинсы, но что-то должно нас под-
стегивать к началу пути на Эверест.

– Так и поднимали зарплату раза 
в два. Работали на заводе, получали 
деньги, брали свежих сосисок на 
соседнем мясокомбинате, ехали в 
Ростовскую область продавать. На 
деньги с сосисок покупали блоки 
сигарет и в ларьки на реализацию 
отдавали, – рассказывает мне папа. 

50$ за впечатление 
– Один раз в Болгарию ездили. 

Не знаю, как вернулись обратно, ведь 
нас и туда пускать не хотели. Были 
молодые, потратили 50$ на недей-
ствительный ваучер – листочек А4 
с печатью и словами, что «нам туда 
можно». На таможне внушительная 
и очень принципиальная женщина 
хотела нас высадить. Запихали на 
третью полку сумку с товаром (здо-
ровенный мешок со всяческими 

отвёртками, шурупами и прочей 
железной неподъёмной мелочью) 
и прятались по разным купе, пока 
она ходила взад-вперед по вагону 
в поисках безбилетников. В итоге 
удалось за 10-15$ договориться с её 
более лояльным напарником: «Мы, 
может, и неправы, но вы видите, как 
нас обманули». Он забрал документы 
на проверку и ушёл…Когда мы уже 
границу проехали, стали беспоко-
иться за отсутствие паспортов, но 
их вернули. Через несколько часов. 

Румыны не румыны 
– Проще сбыть товар было в 

Румынии. Там почти ничего не было 
в 90-х, поэтому скупали всё. Но с 
народом нужно было аккуратнее: 
сами румыны довольно-таки честные, 
а вот цыганская половина действо-
вала цыганскими методами. К тому 
же, там могли и тебе всё продать. 

В то время вышла из оборота монета 
в 25 бань, людям некуда было такие 
монеты слить. Русские карамельки 
пользовались огромным спросом. Эти 
карамельки в гигантской клетчатой 
торбе и продавала женщина бальза-
ковского возраста. Цыгане решили 

проверить её на неосведомлённость 
на их валютном рынке и купили у 
неё упаковку карамелек (конфеты 
были расфасованы) за эти 25 бань. 
Женщина ничего не заметила. Ей 
принесли трёхлитровую банку этих 
несчастных баней, тем самым скупив 
весь клетчатый мешок русских сладо-
стей. Чрезвычайно довольная собой, 
она показала нам эту банку счастья. 
Разумеется, после объяснения, что 
эта банка с деньгами не стоит банки 
соленых огурцов, банка счастья стала 
банкой глубокого разочарования.

Юлия 
Коба
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ЧАЙ, КОФЕ, ПОТАНЦУЕМ?

Взгляд изнутри

Танцевать в команде – быть частью 
единого организма, танцевать 
одной – показывать свою инди-

видуальность, танцевать в паре – чув-
ствовать друг друга. Танцы бывают 
разные, мне посчастливилось попро-
бовать себя во многих направлениях. 
Сегодня это танго.

В зале зябко. Отопление всё ещё не 
включили, зато помещение больше, чем 
я ожидала. Оглядываюсь, обнимая себя 
руками, чтобы не чувствовать холод, 
пробирающийся под кофту. Дефицит 
партнёров. На 
шесть пришедших 
женщин двое 
мужчин и тренер. 
Хочется верить, что 
я сегодня не оста-
нусь без пары.

Разминка 
согрела меня и 
вывела из равно-
весия в прямом 
смысле этого 
слова. Раскоор-
динированность 
в паре с туфлями 
на каблуках 
заставили меня 
понервничать. 
Удивительно, что после многих лет 
тренировок я все еще спотыкаюсь 
на ровных поверхностях и не удер-
живаю равновесие. А еще к нам доба-
вились люди.

Самое же непривычное – стоять 
в максимальной близости к незнако-

мому человеку. Вы видитесь первые 
пятнадцать минут в жизни, а вас учат, 
как правильно обнимать друг друга. 
Но это приятно. Добавляет тёплые 
оттенки в картину жизни. Обниматься 
вообще нужно чаще.

Я люблю смотреть на бальные 
танцы, но не на соревнованиях, когда 
автозагар, лак для волос, блёстки 
и отбеленные зубы сияют в свете 
софитов, а на улице или в фильмах вроде 
«Грязных танцев». Там все выглядит 
интимнее и искреннее, движения сти-
хийны. Зато как я делаю шаг, так запи-

наюсь, волнуюсь, 
краснею и много 
извиняюсь. Мне 
стыдно перед пар-
тнёром за каждый 
мой промах.

После занятия 
пришла к выводу, 
что хочу ещё зани-
маться парными 
танцами. Жела-
тельно, чувствен-
ными, такими как 
бачата, сальса или 
танго. Они застав-
ляют хотя бы нена-
долго почувство-
вать себя менее 

самостоятельной и циничной, ведь 
в паре нужно полностью довериться. 
Повезло родиться девушкой, что тут 
сказать.

Елизавета 
Евдокимова 

ШКОЛА ОБЪЯТИЙ

Взгляд со стороны

Светлые выкра-
шенные стены, 
истоптанный 

паркет, огромные зеркала 
– атмосфера до безоб-
разия рабочая. Ну, думаю, 
сейчас начнётся: два часа 

созерцания утомлённых лиц 
и усталых потных тел.

Из двери выплы-
вает аккуратно и совсем не 

по-спортивному одетый мужчина: 
красный джемпер, костюмные 

брюки и сверкающие 
гуталином туфли. «Это 
же танго!» – шипит моя 

коллега.
Вот уже дефилируют 
импозантные дамы на 
каблуках со своими 
партнёрами, направ-
ляясь к центру зала. 

Включается музыка, и раз-
ношёрстная публика 

выстраивается в ряд 
против зеркала. Руки 

их извиваются, видимо, 
изображая морские волны в ветреный 
день; головы катаются по спинам и 
плечам, как яблочки по блюдечкам в 
сказке о Василисе Премудрой. Далее 
танцоры широкими шагами, глядя 
в глаза собственному отражению и 
обворожительно покачивая бёдрами, 
приближаются к зеркалу и обруши-
ваются на него в экстравагантных па.

Минутная стрелка уже сильно 
отклонилась от двенадцати, а педагог, 

эффектная женщина лет сорока 
пяти на вид, только появляется в 
зале. Оказываясь в центре круга, 
она с неподдельным энтузиазмом 
вещает о танце, об отношениях, о 
чудесах света…

Замечаю как партнеры удачно 
совпадают по росту, возрасту и даже 
(будто сговорились!) по цветовой 
гамме прикидов.

Начинают танцевать. Ноги дви-
гаются, вырисовывая фантомный 
квадрат на полу, руки сложены в 
изящную «лодочку». Уверенные 
движения плавно сменяют друг 
друга. Мужчины крутят партнёрш. 
Те иногда улыбаются, но преиму-
щественно изображают страсть 
на блаженных лицах.

Педагог, исправляя ошибки и 
объясняя, как «почувствовать» 
партнёра, заражает участников сего 
действия пылкостью и восторгом, 
да так сильно, что флюиды эйфории 
долетают и до меня. Сосредото-
ченно слушаю замечания препода-
вателя и надеюсь освоить теорию 
танца, наблюдая со стороны. И вот 
в голову заползают докучливые 
мысли, что не стоит пренебрегать 
и практикой. Хоть завтра начинай! 
Перед глазами возникло моё рас-
писание, и я уже мысленно освобо-
дила вечера. Тем более что танго, 
как оказалось, не требует изнуря-
ющих тренировок.

Анастасия 
Тихонова

Изначально танго 
танцевали только 
мужчины. Так они 
боролись за сердце 
понравившейся девушки 
в поединке, пронизанном 
решительностью и 
страстью. Позже и сами 
избранницы отказались 
сторонне наблюдать за 
происходящим. Наши 
корреспонденты сходили 
в одну из танцевальных 
студий Санкт-Петербурга, 
чтобы понаблюдать, 
освоить и прочувствовать 
атмосферу этого стиля.

«Аргентинское танго – 
танец, в котором 

мужчина завоёвывает 
женщину, а та 

не спешит быть 
завоёванной».

«Женщина не должна 
думать о танце, 

мужчина всё сделает 
сам: и направит, и 
ошибки исправит».

Любовь Нормаматова,
преподаватель
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