Санкт-Петербургские ведомости: Сергей Ильченко о фильме «Разжимая кулаки». 7 октября 2021 года
Дата: 07 октября 2021 года
Жила-была девушка Ада. В прокат вышел фильм Киры Коваленко «Разжимая кулаки»
Слава о новом фильме режиссера Киры Коваленко «Разжимая кулаки» обогнала появление картины в прокате. У этой драмы и «Гран-при» конкурса авторского кино «Особый взгляд» на престижном Каннском кинофестивале, и участие в программе кинофорума в Торонто, и восторги кинокритиков. У Киры Коваленко – репутация одной из самых талантливых выпускниц Мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском университете.
Теперь фильм вышел в городской прокат. Любители кино его, конечно, не пропустят и, вероятно, будут удивлены явной схожестью ленты с работой другого уже известного ученика Сокурова – Кантемира Балагова – драмой «Теснота», герои которой тоже мечтали вырваться из привычной жизни, где им как будто не хватало воздуха и света.
Нам предложена история взросления девушки по имени Ада (в этой роли снялась непрофессиональная актриса Милана Агузарова) на Северном Кавказе. А более конкретно – в Северной Осетии. Ада живет с отцом (Алик Караев) и братом Дакко (Хетаг Бибилов). И влачит она дни своей юности в магазине, ожидая, когда из Ростова с заработков вернется другой ее брат – Аким (Сослан Хугаев). С момента его появления начинается эта история, снятая в предельно бытовой, «не вычищенной» по изображению манере, будто в руках оператора Павла Фоминцева была любительская камера.
Надо отдать должное начинающим режиссерам, вышедшим из киношколы в Нальчике, – они научились создавать на экране душную атмосферу странной несвободы, приправленную специями кавказской экзотики.
Сам Александр Сокуров – создатель уникального киноязыка. Понятно, что ученики пытаются его освоить, производя сильное впечатление на отборщиков и членов жюри международных кинофестивалей. Балагов, Битоков, Коваленко, Золотухин делают авторский кинопродукт, безусловно, востребованный на мировом рынке. Что хорошо. И столь же очевидно, что молодые режиссеры не только не заигрывают со зрителями – они во многом игнорируют желание людей, заплативших за билет, разобраться в происходящем на экране.
Тяга к правдоподобию у Киры Коваленко настолько сильна, что порой трудно понять в полутемном кадре, кто есть кто, а уж о фонограмме и вовсе говорить не приходится. Речь героев едва различима, но это важно только для тех, кто знает осетинский, на котором говорят персонажи фильма. Остальным предложено следить за русскими титрами. Хотя и в них, честно говоря, не содержится ничего особо ценного.
Главная беда картины – плохо понятная логика поступков персонажей. Почему Ада бродит по экрану, молча страдая рядом с родственниками и ухажером Тамиком (Арсен Хетагуров), а также в гостях у подруги (Милана Пагаева). Правда, однажды зрители случайно узнают о потрясении, связанном с терактом, которое в детстве перенесла героиня. Но этот мотив не получает в фильме никакого развития, и мрачное настроение кавказской девушки остается во многом загадкой.
Отца Ады порою поражает жесткий приступ судорожной окаменелости мыщц, не позволяющей ему разжимать руки и кулаки. И однажды в этих «объятиях» оказывается Ада. Так ее внутренний «ад» становится адом физическим, что, видимо, должно вызвать у нас сочувствие к страданиям девушки. Но как-то не получается, что-то смущает. Молчаливый отец, не желая отпускать дочь из родного городка, прячет ее паспорт, но дело, как говорится, житейское. И этот поворот фабулы быстро исчерпывает себя. Выпадают на долю кавказских, и не только, девушек и более серьезные испытания.
Страдания должны перейти в жизнеутверждающий финал, что и демонстрирует нам Кира Коваленко, приклеивая к мрачноватой и депрессивной основной части картины эпизоды с проезжающей по дорогам Северной Осетии свадьбой. Только свадьба эта вовсе не Ады. Она мчится впереди на мотоцикле вместе с братом, постоянно оглядываясь на радость других. А затем и вовсе растворяется в «картинке», будто снятой для домашнего видео. Жила-была Ада, и нет ее. Уехала во Владикавказ, Ростов или куда-нибудь подальше – неизвестно.
Зачем ей свобода, как она распорядится ею – тоже неясно.
Память услужливо напоминает, что более полувека назад вот так же на мотоциклах мчались герои «Беспечного ездока» Дэнниса Хоппера. И было понятно, против чего они бунтуют, в чем их конфликт с поколением отцов. Наверное, Кира Коваленко видела и этот фильм...
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 188 (7025) от 07.10.2021 под заголовком «Жила-была девушка Ада».
