Санкт-Петербургские ведомости: Сергей Ильченко о фильме Алексея Германа-младшего «Дело». 30 сентября 2021 года
Дата: 30 сентября 2021 года
Курение опасно. В прокат вышел фильм Алексея Германа-младшего «Дело»
В прокат вышел новый фильм режиссера Алексея Германа-младшего «Дело». Картина участвовала в программе «Особый взгляд» Каннского международного кинофестиваля. Читатели нашей газеты уже знают, что Герман-младший снял ее в перерыве между съемками другого своего проекта под названием «Воздух».
Профессор филологии Давид Гурамович (в этой роли снимался любимый артист режиссера Мераб Нинидзе, «вызванный» для этого из Австрии) живет в провинциальном городке. Он публикует в Сети карикатуру на мэра, обвиняя главу городской власти в коррупции. Профессор получает, как нынче принято говорить, «ответку»: знатока поэзии Серебряного века обвиняют в нецелевом расходовании средств полученного когда-то гранта и отправляют под домашний арест.
Все действие этого тягучего фильма представляет собой процесс страданий Давида Гурамовича в деле борьбы за свое доброе имя и против всесильного, как кажется, мэра. Борется он как-то странно. Все время курит в кадре. Потом пьет. Потом переживает. Потом снова курит. Снова пьет – и в одиночку, и с гостями (то со следователем, то с сантехником). И понятно, почему к концу картины у профессора начинают отказывать ноги и болит сердце. Сердобольная медсестра (Светлана Ходченкова) пытается поправить здоровье интеллигента-диссидента локального масштаба, но и она в конце концов станет уговаривать нашего героя признать свою вину в мнимом преступлении, закончить весь этот балаган со следствием и предстоящим судом.
Но герой упрям. Он осуществляет формы самого разного гражданского протеста. Вплоть до того, что вывешивает на балконе своей квартиры простыню с надписью: мол, все знают, кто у нас вор. Борьба приобретает все более жесткие формы, доходит до попыток покушения на профессора. Прибавьте к этому постоянные разговоры с матерью (Роза Хайруллина) и выяснения отношений с экс-женой (Анастасия Мельникова), чей новый интимный друг Эдик и «слил» герою в пьяном разговоре информацию о взятках мэра и получаемых им «откатах» от госзаказов.
Все действие этой «герметичной» драмы происходит либо в квартире героя, либо рядом с домом, в котором он живет. Возникает ощущение, будто перед тобою разыгрывают какую-то условную пьесу. Но в эпиграфе к картине, взятом из пьесы «Муха» Жан-Поля Сартра, говорится об отчаянии, и зритель, конечно, старается все воспринимать всерьез. Однако лично у меня не получилось. Потому что, во-первых, в современных условиях бюрократии ни один профессор не сможет потратить грант «налево», настолько сильна в этой сфере система тотального контроля за расходованием средств. А во-вторых, Давид Гурамович находится в таком возрасте и статусе, что я слабо верю в возможность эскапад типа размещения карикатуры в Сети.
У меня есть две версии мотивов случившегося. Либо Давид Гурамович сотворил подобное из-за озорства интеллектуала, которому просто надоело править курсовики своих студентов. Либо был не вполне трезв. В любом случае трудно верить в осознанность поступка героя Мераба Нинидзе, ведь у него нет документов и свидетельств, подтверждающих его обвинения в адрес градоначальника.
В процессе просмотра рождается ощущение некоего абсурда, когда обычные бытовые детали и ситуации превращаются в зряшные символы, призванные пробуждать в зрителях картины сочувствие к борцу за правду. Страдает он красиво, сдержанно, иногда, впрочем, срываясь. Бывает, что в присутствии адвоката (Анна Михалкова), но случается и в иной компании. И постоянно курит, курит, курит... Титр «Минздрав предупреждает: курение опасно для вашего здоровья» мог бы наличествовать на экране постоянно.
Разумеется, история с домашним арестом и следствием должна каким-то образом разрешиться. Она и разрешается: Давида Гурамовича и его «подельницу» (такого же преподавателя, как и он) оправдывают и освобождают в зале суда. Только вот нерадостно лицо героя. В отношении его нелюбимого мэра начинается настоящее следствие, к которому он непричастен. «Меня же никто не заметил», – растерянно сетует освобожденный Давид Гурамович. Такое невнимание его оскорбляет, и только чудесное появление взрослой дочери (Александра Бортич) возвращает правдолюбца к жизни.
А дальше... Давид Гурамович снова курит. И беспокойно ворочается в постели, видимо, размышляя о судьбах страны. Ведь вот и Николай Михайлович Карамзин, отвечая на вопрос о том, как обстоят дела в России, давным-давно определил ситуацию одним словом: «Воруют».
Более сорока пяти лет назад Никита Михалков за 27 дней в перерыве между съемками двух серий фильма про Обломова снял «Пять вечеров». Алексей Герман-младший за 25 дней снял «Дело». Любопытно пойти в кино и почувствовать разницу.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 183 (7020) от 30.09.2021 под заголовком «Курение опасно для нашего здоровья».
