Санкт-Петербургские ведомости: Сергей Ильченко о фильме «Петровы в гриппе». 17 сентября 2021 года
Дата: 17 сентября 2021
«Петровы в гриппе». В прокат вышел новый фильм Кирилла Серебренникова
Картина Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе» уже успела побывать в официальном конкурсе престижного Каннского фестиваля, но призов там не получила. И предстала в отечественном прокате, вызвав интерес зрителей. Режиссер на сей раз перенес на экран роман уральского автора Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него», описывающий жизнь среднестатистического екатеринбургского семейства, подвергшегося сезонной атаке привычного гриппа в канун Нового года.
Книга эта сочинялась Сальниковым задолго до объявления пандемии и уже успела получить приз «Национальный бестселлер». Ее автор сообщил в интервью, что использовал литературную премию на погашение ипотеки.
Серебренников, решив экранизировать текст о жителях индустриального мегаполиса, сам же сочинил и сценарий. Видимо, со времени картины «Лето» он вошел во вкус сотворения особого экранного мира, где мистика, реальность, воспоминания и фантазии смешиваются в его эстетическом «шейкере». Каков этот «напиток» на вкус, аромат и степень воздействия, ответить довольно трудно. Слишком много в нем ингредиентов.
Порою возникает устойчивое ощущение, что Кириллу Серебренникову текст Алексея Сальникова понадобился лишь как отправная точка для того, чтобы сотворить собственное пространство маргинального бытия персонажей в запущенном и замызганном мире. Порою во время просмотра хотелось помотать головой и спросить себя и Серебренникова: «А когда происходит действие картины?». Где – понятно. В столице Урала – Екатеринбурге. О чем свидетельствуют, например, номерные знаки на всех видах автотранспорта, попадающие в поле зрения камеры оператора Владислава Опельянца. Перед нами целая видеотека планов и кадров, «живописующих» деградацию городского пространства. К этим маетным и смутным планам стоит добавить еще и совершенно депрессивное состояние тех интерьеров, в которых суетятся герои фильма, – от библиотеки, где трудится гражданка Петрова (Чулпан Хаматова), до квартиры ее мужа Петрова (Семен Серзин). Он – автомеханик, но ночами рисует фантастические комиксы. Они почти в разводе, но однажды мама привезла к папе сына, потому что была занята. И все они подхватили где-то тот самый грипп, от которого им теперь очень плохо.
Такова сюжетная экспозиция картины, в которой далее начинаются какие-то странные эпизоды, в которых вполне реальная ситуация вдруг оборачивается горячечным бредом, не то пародией, не то «экранизацией» фантазий каждого из Петровых, их знакомых и приятелей. И уже трудно понять: где начинается одно и продолжается другое. Например, библиотекарю Петровой постоянно хочется кого-нибудь убить, настолько ее все вокруг раздражает. Она жестоко, до обильной крови, избивает одного из посетителей библиотеки прямо во время вечера современной поэзии. И делает это с удовольствием, под одобрительными взглядами членов литературного кружка. На удивленный вопрос свидетелей о том, занималась ли она восточными единоборствами, спокойно отвечает: «В кино видела».
Кирилл Серебренников многое видел в кино, и это очевидно в его новом фильме настолько, что впору разбирать это текучее и тягучее экранное действо на предмет наличия цитат – от «Матрицы» до «Отчаянного». В ход у режиссера идет многое: анимация, компьютерные вставки о прибытии инопланетян в Екатеринбург, «субъективная» камера, с помощью которой он экранизирует детские воспоминания о новогодней елке образца 1976 года, прямой переход внутри одного плана из вымышленного мира в реальность. Апофеозом фантазий режиссера становятся короткие эпизоды, когда мужчины или женщины внезапно предстают обнаженными под заинтересованными взглядами кого-либо из персонажей фильма.
Из этой круговерти и рождается ощущение экранного розыгрыша, некоего междусобойчика, авторы которого предполагают, что зрители будут терпеливо внимать «шуткам» мастера эпатажа и пытаться понять: а что бы все это значило, а ради чего затеяно?
Экранное зрелище длится в течение двух с лишним часов, и есть время поразмышлять не только над монтажными столкновениями эпизодов и смыслов, но и над музыкальным рядом картины. Или все-таки попытаться определить тот «золотой ключик», открывающий дверцу вымысла, которую Серебренников держит открытой, но постоянно грозит захлопнуть перед носом любопытной публики. Например, эпизод с самоубийством приятеля Петрова (Иван Дорн). Диалог в обыденных интонациях заканчивается тем, что кандидат в суицидники укладывается на кушетку, а наш герой спокойно помогает ему спустить курок. А затем неторопливо поджигает помещение и уходит в темень ночного города. Я уже не говорю о линии поездок героя на катафалке в компании с усопшим, лежащим в гробу. Поистине вспоминается классик: «Домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают...».
Переплетая судьбы героев в стиле а-ля Тарантино, Кирилл Серебренников выходит в финале на отдельную новеллу о судьбе девушки Марины (Юлия Пересильд). Почти в стиле сурового реализма излагает историю о ее грехопадении и о том, как она играла Снегурочку на том самом новогоднем празднике, который так запомнился юному Петрову. На том празднике Снегурочка показалась мальчику настоящей, потому что ее рука была ледяной. Похоже, это самое сильное впечатление в жизни Петрова – прикосновение холодной руки к его детской ладошке, горящей от жара.
Круг сюжетных фантазий замкнулся, и герой, очнувшись в гробу, выбирается из него, как будто из своих гриппозных фантазий. И отправляется бродить по городским улицам. Идут титры, а зрители, выходя из кинотеатра, справедливо замечают: «Книга мне понравилась больше...».
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 173 (7010) от 16.09.2021 под заголовком «Петровым нужна прививка от гриппа».
