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От Редактора

Православные, католики, проте-
станты, мусульмане и даже после-
дователи Летающего макаронно-
го монстра – несмотря на разницу 
убеждений, все они верят в высшую 
силу. В этом номере наши корре-
спонденты приглашают читателя к 
размышлению – важна ли сегодня 
религия и какое место в ней зани-
мает образ современного священ-
ника. Приятного чтения, друзья мои, 
и помните: не важно, какую конфес-
сию вы представляете; важно, что-
бы Бог был у вас в душе.

Слышу звон: репортаж 
из звонарской школы 
собора Владимирской 
иконы Божией Матери

читайте на стр. 3

Чему не учат в школе: 
ОЧерк о детях

читайте на стр. 4

МИССИЯ ВЫПОЛНИМА

Cветлые ворота-арки католического храма святой Екатерины Александрийской. Здесь тихо, 

почти пустынно. На фоне белых одеяний выделяется смуглое лицо со светящимися глазами и 

улыбкой. Это сестра Доминга. И у неё есть миссия…

Через полмира 

– Откуда вы? Расскажите, как решили 
стать миссионером?
– Я приехала из Гондураса. Есть такой 
маленькой городок – Сейба. Выросла 
там, в большой семье, нас было девять 
детей. Все с рождения католики, но при 
храме служу только я.Мне нравилось чи-
тать и слушать молитвы, помогать людям 
обрести веру, которая дала спокойствие 
многим по всему миру. Я всё взвесила 
и стала миссионером. Всё-таки уехать в 
далекую страну, покинуть дом непросто. 
Но это наш долг перед собой и Богом, 
и сложности на этом пути не должны пу-
гать. Я знаю, что Иисус страдал за нас, и 
мы несём Его учение по земле.
– Почему именно Петербург?
– Я написала письмо в миссионерское об-
щество, меня пригласили именно сюда. 
Живу я здесь уже три года. В общине я и 
ещё три сестры.
– Как осваивались здесь? Что показа-
лось самым трудным?
– Погода, климат. Здесь всё-таки ужасно 
холодно. Совсем не так, как у нас. Вот я в 
храме часто надеваю тёплую накидку. Но 
на службах согревает молитва. Именно 
они и общение с людьми помогают спра-
виться с грустной мыслью. Первое время 
долго не могла привыкнуть к смене ча-
совых поясов, звонила родным утром, а 
у них уже глубокая ночь. Но поговорить 

удаётся нечасто, много работы, но они 
обещали как-нибудь приехать, навестить. 

О, эти падежи

– Как учили русский язык?
– Это было безумно сложно!Мне и сейчас 
трудно сочетать слова, иногда запинаюсь, 
не всегда удаётся выразить свою мысль. Эти 
падежи, правильное использование… (взды-
хает). Училась языку уже здесь на курсах с 
учителем. Но всё равно чувствую себя неу-
веренно, немного стесняюсь своего произ-
ношения.
– Но русские вас понимают?
– Бывают заминки, но я люблю общаться с 
людьми, поэтому мне не так трудно (улыба-
ется).
– Какие ещё книги читаете? 
– Редко удаётся найти свободное время, но 
люблю книги на итальянском языке. Знаю 
этот язык,кроме испанского и … русского. 
Немного (смеётся). 
– Русский человек – какой он?
– Молодые люди открыты, любопытны. А 
взрослые бывают очень пугливы, особенно 
когда признаются в нехороших поступках. Но 
за это всем бывает стыдно. 

С гитарой и улыбкой по жизни

– В городе часто бываете? Есть ли жизнь 
вне храма?
– Конечно, я живу обычной жизнью, хожу за 

покупками, могу прогуляться по городу, если 
не холодно. Но в основном всё же занята в 
храме, преподаю в воскресной школе. У нас 
учатся не только дети, но и взрослые из дру-
гих стран. С детьми читаем, ёлка рождествен-
ские сценки на библейские сюжеты. Дети 
сами готовят себе костюмы, выступают перед 
родителями. Вот у нас уже и ёлка к Рожде-
ству готова.Иногда я самаиграю на гитаре, и 
мы поём с ними по-итальянски, по-испански, 
теперь больше по-русски (улыбается).
– Религия нужна современному челове-
ку?
– Вера даёт опору. Религия нужна всему миру. 
С ней можно жить в спокойствии и надежде. 
Молодым сейчас трудно определиться, по-
нять куда идти. Столько религий, движений… 
Я думаю, надо посещать в храмы, знать исто-
рию, много читать, не бояться спрашивать у 
мудрых людей,тогда сердце подскажет.
– Был ли случай в храме, который вас 
удивил?
– Когда я разговариваю с прихожанами, я 
обычно слушаю их. Бывают люди, которые 
мне говорят: «Вы такая необыкновенная!». А я 
самая обычная, может, просто более откры-
тая. Однажды человек из другого города ска-
зал: «Мне стало так хорошо, когда я встретил 
вас.Я совсем не хочу уезжать». А я ему от-
ветила, что у него все будет отлично. Спустя 
несколько месяцев он вернулся и спросил: 
«Как вы сделали так, что у меня всё стало 
хорошо?» А я ничего не сделала, просто он 
верил, и этого было достаточно.

Отец БРАУН

Отец ВИКЕНТИЙКлара ЗЕМНАЯ  

МНЕНИЕ

58% 
считают, что священики могут вести 
активную жизнь в социальных сетях. 

Но от своего имени, а не от лица 
религии.
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Жила себе православная церковь спокойно, заветам следовала, когда 
вдруг протестанты священником сделали женщину. Очнулась душа феми-
нистская в конце прошлого века и до сих пор уняться не может: неужели 
и в церкви дискриминация?

Глубже смотреть надо, сразу в Библию. После того, как налюбуешься патриархаль-
ными заветами, даже тоска берёт от бессилия: кость, подпорка, да и только. И хоть 
христианство давно рассматривает перевод еврейского слова «цела» не как «ребро», а 
как «половина», как тогда одна из них может быть больше и влиятельнее другой?

Конечно, отцовство священника предполагает управлением общиной, однако этим 
занимается и женщина. Именно она контролирует жизнь монастыря, его жителей и 
священников. Та же женщина может провести крещение в особом случае, но только 
мужчине позволено проводить литургию. Священник, совершающий Евхаристию, сим-
волизирует Христа – Бога, ставшего человеком-мужчиной. И если символ изменится, 
произойдёт подмена реальности, ложь.

Не везде так критично подходят к традициям. В Италии в 2010 году появляется первая 
женщина-священник, в 2013 в Англии возвели женщину в сан епископа. Тот же проте-
стантизм опирается исключительно на Библию, но это не мешает появлению женщин в 
сане.
Другой вопрос, нужно ли это православным девушкам и женщинам. Иногда жизнь свя-
щенника предполагает безбрачие, отсутствие семьи, что для многих представительниц 
прекрасного пола может стать суровым испытанием.

Безсон ИЩУЩИЙ

Постоянство памяти, или Женщина вдали

– Как называется группа твоего 
отца? 
– «Византия». На некоторые праздники 
их приглашают на небольшие концерты, 
а иногда они зажигают на рок-фести-
валях на одной сцене с московскими 
и питерскими музыкантами. Молодёжи 
нравятся его песни, даже мне парочка 
приглянулась, хоть такую музыку я и не 
слушаю. 
– О чём поют? 
– Как правило, тексты о каких-либо 
людских пороках или общечеловече-
ских проблемах, о которых он преду-
преждает и против которых протестует 
одновременно. Например, есть песня 
против абортов, называется «Врач-па-
лач»; песни о Белоруссии, Украине и 
России – как о трёх сёстрах. 
– Как относятся люди к такому 
необычному для священника хобби?

– Не все люди это понимают, и, 
конечно же, некоторые относят-
ся к этому отрицательно. Лично 
я не вижу ничего плохого в том, 
чтобы проповедовать при помощи 
песен. 
– Как на тебя повлияли его 
проповеди? 
– Смотрю на своих сверстников, 
и хочется задать вопрос их роди-
телям: «Почему ваши дети курят, 
пьют,  матерятся?».  Я же отно-
шусь к этому негативно. Думаю, 
только благодаря воспитанию мо-
его отца я стараюсь делать всё 
по совести. 
– А как отец тебя воспитывал? 
– Воспитывал строгим словом. 
Конечно, порой был и жёстким, 
давал понять,  что хорошо, а что 
плохо,  приучал к взрослой жизни. 

– Ремнём бил? 
– И ремнём бил, не буду врать, а 
кого в детстве не били? 
– Твоё детство отличалось чем-
то от детства других детей? 
– Ну, не считая того, что меня 
дразнили за это, ничем. 
– Как дразнили? 
– Паршивый проповедник, напри-
мер. Дети не понимают, что так 
нельзя. Мне было ужасно обидно, 
но отцу я всё равно не говорил. 
– Он бы посмеялся, если бы ты 
ему сказал? 
– Конечно же нет, мы с ним были 
близки, я всегда знал, что с любой 
проблемой могу обратиться к отцу.
– Вы по-прежнему также близки? 
– Уже не так. Теперь я подрос, стал 
более самостоятельным. Но порой 
совет отца просто необходим. 
– Дома он ведёт себя, как на 
служении? 
– Да. Это не просто его работа, 
это образ жизни. Всё начинается 
и заканчивается молитвой. Встаёт 
он рано, помолится, оденется и в 
церковь. Утренняя литургия – дело 
непростое: искренне просить за 
людей не всякий может. 
– Ты хочешь быть похожим на 
своего отца? 
– Да, в чём-то хочу. Он явно сме-
лее меня. Я ни разу не видел его 
испуганным. 
– Пойдёшь по его стопам? 
– Он этого, конечно, хочет, да и я 
думаю об этом довольно часто. Не 
буду загадывать, как Бог даст. .

Мой папа – священник-рокер

Алексашка ЮРОДИВЫЙ

Священники в нашей стране и на байке гоняют, и штангу поднимают. Владимир 

Покатов из Вязьмы вообще основал рок-группу. Сын гитариста, Саша, рассказал 

нашему корреспонденту, каково это – расти в семье музыкального проповедника

НОВОСТИ

Пользователи Твиттера превратили 
папу Франциска в рэпера

29 ноября папа Франциск во время выступления был за-
печатлён в характерной для рэперов позе: слегка накло-
нившись, он держал в одной руке микрофон, а другой водил 
в воздухе, как бы управляя слушателями. Снимок быстро 
разошелся в сети под тегом #PopeBars, а некоторые даже 
додумали, что мог «читать» понтифик.

Епископ призвал бороться с ВИЧ 
целомудрием, верой и патриотизмом

Епископ Орехово-Зуевский Пантелимон считает, что раз-
дача бесплатных презервативов не поможет победить ВИЧ 
без пропаганды нравственных ценностей. Епископ так же 
сообщил, что РПЦ с участием других специалистов разра-
ботала программы первичной профилактики ВИЧ и СПИДа: 
«Живая вода» - для младших школьников, «Ладья» – для 
подростков, «Дорога к дому» – для студентов.

Священники раздадут православный 
Wi-Fi

Для верующих россиян разрабатывается специальный 
wi-fi, который не пропустит сообщения сектантов, экстре-
мистов или искаженные факты истории. Бесплатные точ-
ки доступа будут размещены около храмов и на городских 
площадках, популярных среди молодежи, рассказал ( ру-
ководитель секретариата Межрелигиозного совета Рос-
сии, заместитель председателя Синодального отдела по 
взаимодействию Церкви и общества Русской православной 
церкви (РПЦ)) священник Роман Богдасаров.

Два сапога пара: священник и кандидат 
в депутаты торговали спайсом

В городе Новокузнецке Кемеровской области задержа-
ли организатора преступной группы, занимающейся рас-
пространением синтетических наркотиков. Задержанным 
оказались служитель старообрядческой церкви, 42-летний 
уроженец Казахстана и сообщницы: 36-летняя мать двоих 
детей и 38-летний экс-кандидат в депутаты. Заведено уго-
ловное дело.

Источник: Breaking Mad

подготовил
Безсон ИЩУЩИЙ

«Святым быть невозможно»

Отец БРАУН

–  Это вы, голубушка? Поднимемся.

Одышка протестует: после нескольких пролётов крутых, недавно 

вымытых ступенек ещё одна лестница кажется преступлением 

против ног. Невысокий человек в чёрном выскользает из 

реставрационной и бодро преодолевает десяток выкрашенных 

в красный ступенек. Вслед за Владимиром Степановичем 

Кайчуком взбираюсь практически на самый верх колокольни 

Владимирского собора – в звонарскую школу.

«Считаешь до двух – уже звонарь», или 
Кто звонит в колокол

Узкий стол завален журналами, здесь же 
– схема устройства колокола, что-то вроде 
классного журнала, архитектурный чертёж, 
часы, ёмкость с водой («для мытья доски») 
и мел. На доске – ноты; они и над восемью 
маленькими колоколами, связанными синими 
верёвочными перетяжками, похожими на обу-
вные шнурки. Над другим столом склонилась 
девушка с тёмной косой над какой-то рамой 
за баррикадой из разномастных кисточек и 
деревяшек. С недоверием сажусь на крича-
щую скамейку: «Осторожно! Идёт ремонт!» 
У звонаря и одновременно реставратора 
живые блестящие глаза за прямоугольными 
очками, жёсткая чёрная борода с проседью, 
слегка нахмуренные брови.

– Колокола… это как намоленная икона. 
В день тысячи человек приходят к нам, мо-
лятся, просят о чём-то. «Ничто на земле не 
проходит бесследно…»

Напевает. За спиной – ещё колокола, 
огромный блёклый граммофон, иконы, ещё 
чертёж. Табличка: «Воскресная школа, учеб-
ная звонница».

– Религия восстанавливает связь. Я не со-
всем хорошо знаю ноты, – бегло объясняет 
звонарь, – вот нота «ре». Значение приставки 
«ре» – восстанавливать. Реставрировать, ре-
анимировать… и религия.   Звон – он как об-
ратная перспектива. Когда смотришь в окно, 

мир будто затекает к тебе в комнату, вот 
так, – разводит руками. – То же и с колоко-
лами. Они звонят – люди стекаются в храм. 

Звонок – телефон ревниво напоминает 
о себе. Собеседник взлетает со скамьи и 
исчезает в дверном проёме. Спустя минуту 
спешит обратно.

– Колокола – это музыкально-ударный 
культовый инструмент, а звонить в них – 
фольклорное искусство. «Делай как я, де-

лай лучше меня». Все по-разному звонят, 
у каждого звонаря свой темперамент, ма-
нера. Но важно, чтобы могли подхватить 
мелодию.

Вдруг собеседник затягивает битлов-
скую «Мишель», которую вытесняет «Нет, 
я ни о чём не жалею» Пиаф, а кончается 
импровизированная симфония песнями 
«Эх, мороз, мороз» и «Как во стольнём во 
городе во Киеве». 

– В колокол звонить может любой дурак. 
Считаешь до двух – и ты уже звонарь. Даже 
слух тут ни при чём, главное – ритм про-
чувствовать. Если ты не парализованный 
и хоть чем-то отличаешься от циркового 
медведя – пожалуйста.

«Бе-зо-бра-зи-е»
Тема разговора плавно меняется на 

искусство в целом. Наша беседа оконча-
тельно превращается в монолог: скамья, 
на которой он сидит – это сцена, и свет в 
зале меркнет.

 – Искусство, как и религия, даёт каки-
е-то опорные точки в жизни. Ныне интел-
лигенция, – звонарь нарочито якает на 
втором слоге, – ни фига не соображает. 
Немцами ещё на Руси называли не просто 
тех, кто не говорил по-русски: кому о Боге 
нечего было сказать. Просвещение, обра-
зование – это же христианские понятия! От 

«света Божьего» и «образа». Сейчас более 
популярен термин «имидж». Зато Гагари-
на или любого другого рекордсмена пого-
ловно иконами называют. Или листаешь 
модный журнал: «Вань, я такую же хочу!» 
Бе-зо-бра-зи-е! – с чувством отчеканива-
ет звонарь, будто с каждым слогом тянет 
за синие шнурки. Не зря пылится сборник 
Высоцкого в реставрационной.

– В чём разница между искусством и 
ремеслом? – Владимир Степанович вне-
запно пытливо смотрит на меня.

– В искусстве главное – душа, а ремес-
ло – скорее просто работа? – робко пред-
полагаю под взглядом блестящих глаз. 

– Не совсем, – отмахивается собесед-
ник, – у ремесла есть эталон, а в искус-
стве – идеал. Вот я что-то реставрирую, 
делаю те же стулья, – указывает рукой на 
пыльный стул около лестницы на звонни-

цу, – и может, делаю их круче эталона, но 
я вынужден ему соответствовать. А иде-
ал? Он прозрачен, недосягаем. Как гори-
зонт – бежишь ему навстречу, а он всё не 
приближается. Но тот отрезок, который 
ты пробежал, всё равно бесценен, так как 
это именно твоя работа. 

Богатый от слова Бог
Под крышей православного храма раз-

говор невольно сам становится патрио-
тическим. Он как будто медленно натя-
гивает национальную одежду и любуется 
собой в зеркало, с удовольствием растя-
гивая процесс примерки…

– В Европе спрашивают: ты кто, фран-
цуз? Американец? Но никто, кроме рус-
ских, не спросит, какой ты. Екатерина II, 
де Толли, Монферран, Даль… что они 
сделали у себя на родине? Казалось бы, 
при чём тут русские? В христианстве нет 
ни женщин, ни мужчин, ни партий, ни де-
нег. Как у мусульман – ты считаешь, что 
нет Бога, кроме Аллаха, и ты уже наш.

Мужчина вешает на шею наушники, как 
шарф, подпирает колючий подбородок 
пальцем. Девушка давно бесшумно ушла; 
в этом водовороте мыслей и колоколов 
тонешь без шансов на выныривание. Из 
транса меня выводит шумный глоток воз-
духа. 

– …сейчас «облико морале», как го-
ворится. Такую страну Ленин профукал! 
Мерзавец. Но не дебил. А вот нацики – 
придурки. Господь каждому дал землю. 
Нация, страна – чушь всё это. Служить 
надо не только Богу, но и людям. Как у 
Макара.

«Машина времени» подана. Смакуя ка-
ждое слово, напевает: «А ты был не прав, 
ты всё спалил за час, и через час боль-
шой огонь угас, но в этот час стало всем 
теплей». 

– Знаете значение слова «тырить»? – 
снова пристально поблёскивающий ска-
нер глаз. –Приобретать. Богатеть можно 
в себя любимого, а можно в Бога. Это 
ведь однокоренные слова. Богатырь – 
тот, кто ищет Бога на перепутье. Многие 
не знают «закона ямы» – всё, что ты отда-
ёшь, твоё. Чем больше ты выкапываешь 
и отдаёшь, тем лучше тебе. Вот ты отжил 
жизнь, накопил что-то… В погребальном 
платье карманов нет. В вечность с собой 
можно унести только то, что ты отдал. Но 
и святым быть невозможно…

Всё проходит
На красной лестнице сталкиваюсь со 

Светланой – прихожанкой Успенского 
собора. Невысокая остролицая женщина 
учится у Владимира Степановича искус-
ству колокольного звона. 

– Я в молодости и буддистов прошла, и 
экстрасенсов, и католиков… Без Христа 
страшно жить. Если ты агностик, значит, 
тебя Господь хранит и ведёт по жизни не-
смотря ни на что. Мой знакомый священ-
ник, кстати, в семинарии заболел онколо-
гией. Помолился Господу, что если он его 
вылечит, то в церковь пойдёт. 12 лет уже 
служит.

– Как у Соломона на перстне было, – 
улыбается звонарь, – «всё проходит. И 
это пройдёт». 
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Не учат в школе

Народу было мало. Только укутанная платками 
и юбками старушка, на коленях молившаяся 
перед образом, полная розовощёкая девушка, 
пытавшаяся ровно поставить свечку, и двое 

мужчин, размеренно ходивших по церкви и осматрива-
ющих новые для себя «штуки».  В углу, на скамейке, 
скрестив руки на груди и запрокинув голову наверх, си-
дел священник. Он смотрел на гравюры под куполом и 
думал над вопросом того вихрастого мальчугана, так 
неожиданно вчера подбежавшего к нему.

– Скажите, а как становятся батюшками?
– Что? 
– Ну как становятся такими, как вы? С крестами и с 

бородой?
Он что-то невнятное ответил мальчику. Что-то вроде 

«Господь благословляет» или «Такова воля Всевышнего 
нашего». На самом деле, Отец Михаил уже и не помнил, 
с каких пор у него была борода. Как он стал таким: «с 
крестами и бородой»? Была воскресная школа, где по 
выходным они учились молиться, потом лекции теоло-
гии, духовная семинария, принятие сана… Но всё нача-
лось намного раньше. Всегда это было с ним.

Священник встал, перекрестился и направился к вы-
ходу. На улице было холодно и пахло тушёной капустой. 
Он глубоко вдохнул, закрыл глаза, постоял несколько 
секунд, а после, словно очнувшись от крепкого сна, 

протёр лицо, зевнул и зашёл в рядом стоящее здание. 
Несколько лет назад здесь открыли детский сад и гим-
назию при храме. Отец Михаил любил этих детей, часто 
бывал у них на занятиях и иногда, бывало, сам молился 
вместе с ними. Он поднялся на второй этаж, тихонько 
отворил дверь и услышал высокие, звонкие, но, несмо-
тря на это, чуть робкие голоса.

– И не введи нас во искушение, но избави нас от 
лукавого…

– Здравствуйте, батюшка. Они только начали, за-
втрак через пять минут. Пройдёте?

– Нет-нет, пусть сами, я послушаю, а потом приду к 
ним.

Отец Михаил слушал эту детскую, чистую молитву и 
улыбался их искренности, пусть неосознанной. Он по-
нимал, что большинство детей делает так только пото-
му, что надо, не понимая, что это значит на самом деле. 
Но трепет, который слышался в юных голосах, был от 
сердца.

Забрякали ложки, зазвякали тарелки, началось ожив-
ленное рассаживание по местам, дети тотчас забыли о 
молитвах, которые читали минуту назад, и принялись 
за кашу. Судя по ажиотажу – пшенную. Священник еще 
немного постоял, задумавшись, и вышел за дверь. 

В детской гимназии, которая этажом выше, тоже шла 
утренняя молитва. Отец Михаил заглянул в класс – дети 
стояли спинами к нему и не видели гостя. Это были 
ученики средней школы, молились все вместе, так как 
учеников в каждом классе было мало: пять или шесть. 
Дети читали молитву Пресвятой Троице, которую явно 
плохо знали, и постоянно сбивались без помощи учи-
теля. Учитель же, давая возможность им «реализовать-

ся», молчала и, кажется, думала о своём. Священник 
грустно улыбнулся. Они были современные… Да, де-
вочки были в длинных коричневых сарафанах, такого 
же цвета водолазках, закрывавших руки и шею, их во-
лосы были заплетены в длинные густые косы… Ресни-
цы не накрашены, а подошва туфель параллельна полу. 
Мальчики не в джинсах, а в строгих тёмных костюмах и 
таких же строгих водолазках. Этих детей нельзя было 
отличить от воспитанников каких-нибудь пансионов XIX 
века. Но они были современные… Что-то судорожно 
искали в экранах своих сенсорных телефонов, отвер-
нувшись от учителя и тихонько хихикая, некоторые пе-
решёптывались, пока звук молитвы заглушал их голоса, 
а кто-то искал свои строчки в планшете, когда прихо-
дила очередь читать…

На улице всё так же пахло капустой и мёрзли руки. 
Отец Михаил опять вдохнул глубоко, и что-то кольнуло 
внутри. Он вспомнил… Старая деревенская изба, рус-
ская печь с обваливавшейся штукатуркой, бабушка с 
лоскутным одеялом и потемневший от времени образок 
на стене. Он всегда смотрел на маленького Мишу, ког-
да тот ложился спать, и как будто укорял его за что-то. 

– Бабушка, а, бабушка, почему же он так строго смо-
трит на меня?

– А ты скажи ему спасибо за всё и перекрестись, – 
советовала бабушка, с усердием подталкивая одеяло 
под ноги мальчику. – Спи, Мишаня, Господь с тобою.

Да, это всё началось еще тогда… Маленький Ми-
шаня, неумело сложа три пальца, крестился и говорил 
образку «спасибо». И образок переставал смотреть с 
укором. И становилось так хорошо, как бы плохо ни 
было. И печь была тёплой…

Дщерь МИРСКАЯ

– О
тец Антоний сейчас обедает, 
– раздаётся мягкий женский 
голос из динамика домофо-
на.

Минуту спустя открывается дверь с золотой руч-
кой. На пороге – человек в чёрной рясе. Расплывает-
ся в улыбке, показывая маленькие жёлто-белые зубы.

– Проходите, пожалуйста.
Встретиться с отцом Антонием, священником церк-

ви Рождества Иоанна Предтечи на Каменном острове, 
мне удалось в воскресной школе храма.

В помещении темно. Пахнет деревом, тушёнкой и 
картофельным пюре. Половицы поскрипывают под 
его мягкими, словно кошачьими, шагами. Похожий на 
большой чёрный колокол, проходит в комнатку, ведя 
меня за собой, и беззвучно усаживается на маленький 
низкий стульчик. Нервно и робко перебирает пальца-
ми рукава рясы, улыбается, хмуря густые брови, нави-
сающие над карими глазами. 

Будь он зверем, то, наверное, вряд ли бы стал во-
жаком. Если бы был рыбой – вольно бы плавал в уми-
ротворённой, прохладной стихии. Он сидит напротив 
меня, говорит убаюкивающим голосом, переходящим 
на шёпот. Но нас никто не подслушивает. За его спи-

ной развернулось окно в белой раме. За окном – Ма-
лая Невка. Шёлковая, плавная, серая.

– Я учился в городе Грозный в Нефтяном инсти-
туте. Потом в Чечне в 1994 году началась война. Я 
просто не мог там оставаться, смотреть на эти ужасы, 
да и возможности получить образование там уже не 
было. Из-за войны уехал из Грозного в Ставрополь, 
поступил там в семинарию, – отец Антоний отводит 
взгляд, вздыхая, почёсывает бороду с проседью.

Глаза моего собеседника тонут в нависающих над 
ними тёмных веках. Словно атласные, маленькие руч-
ки с короткими пальцами аккуратно сложены вместе. 
Он сидит, как глыба, неподвижно, лишь изредка пе-
реводя взгляд с моего блокнота на клеёнку на столе. 
Чинно, не спеша, рассказывает, периодически сужая 
глаза при улыбке. Вместе с уголками губ поднимают-
ся и бакенбарды, и щёки. 

– В 1998 году поступил в Санкт-Петербургскую 
духовную семинарию. С тех пор служу в храме Ио-
анна Предтечи. Несколько раз в неделю совершаю 
крещения, венчания, отпевания. Когда крестим чело-
века – радуемся за него, венчаем пару – тоже раду-
емся, потому что счастье у нас общее. На отпевании, 
конечно, тяжело. И душевно, и морально. Но у нас, 
священников, есть особый оптимизм – мы же верим 
в загробную жизнь, – расправляет сморщившийся за 
время рассказа лоб, и снова мне открывается улыбка, 
спрятавшаяся за густой чёрной бородой.

– Наверное, я до того глубок в вере, что не раз-
деляю личную жизнь и жизнь церковную. Для меня 
жизнь – это всё вместе. Проснулся, помолился, от-
служил службу, погулял с детьми – для меня всё еди-
но.

Тёмные веки отца Антония широко раскрываются. 
Улыбка становится скромной, осторожной, кроткой:

– Ещё я футбол люблю смотреть по телевизору. 
Сам играть не успеваю…

Смотрю на человека, который четыре года назад 
меня крестил: не будь он священником, стал бы не-
фтяником-промышленником. Играл бы в футбол, гу-
лял бы с детьми в Удельном парке и в Летнем саду. 
Был бы обычным человеком. Да он и есть обычный 
человек. С такой же улыбкой, как у других, всегда 
разной: и печальной, и кроткой, и широченной!

Был бы он рыбой, вольно бы плавал в подводном 
мире. Водная гладь Малой Невки за окном всё такая 
же смирная, мягкая. Шёлковая.

Василиса 
МАТУШКИНА

У веры глаза 
глубоки


