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Вкармане на ��������������«�������������Киндер�������» отло-
жены четыре десятки, но 
ценник требует все восемь. 

Вздох, разочарование и поворот 
на 180. Каким образом ценник 
на простую шоколадку начи-
нает кусаться в два раза сильнее 

всего за год? Конечно, всё проис-
ходит не в один момент, но враг, 
в образе падающего метеором 
рубля, подкрадывается постепенно. 
Сначала цены подскакивают на 
пару рублей, потом ещё рубля 
на три...Количество бабушек, 

бережливо считающих свою 
последнюю мелочь, возрастает, 
а количество людей с забитыми до 
отказа тележками стремительно 
падает. И всё же у кризиса есть 
какой-то плюс – стоять в очередях 
теперь приходится меньше. 

Но что делать, когда всё – 
каждый утюг, продуктовая 
тележка и даже общественный 
транспорт – буквально кричит: 
«Кризис!!!»? На этот вопрос 
решили ответить корреспонденты 
газеты «Эпиграф». Они устроились 

на работу, узнали, что делать с 
бизнесом в условиях кризиса, 
нашли самые бюджетные магазины 
и ... В общем, читайте!

Анастасия  
Юхименко

ИМПОРТОЗАВЕЩАНИЕ

Ф
ото

:
 Е

вг
ен

ия
 Г

ор
бу

но
ва

ТОРГУЙ 
ГОЛОВОЙ

«КРИЗИС МОЖНО 
ИСПОЛЬЗОВАТЬ»

БЛОШИНЫЙ 
РЫНОК

КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Ешь, молись, плати: «С Богом, авось не отравлюсь!»

РЕВИЗИЯ

Налетай! Подешевело!
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 Супчик из проблем 
насущных 

Недавно прошла очередная 
годовщина становления 
России империей. Удалось 

ли нам сохранить труд предков? 
Смотрим сами: в настоящее время 
мы имеем полный пакет санкций, 
щепотку «сахарных» мигрантов, 
кризис вкупе с информационной 
войной, а также мы, как истинные 
русские, поджигаем огнеопасное 
Исламское Государство. Интересная 
соляночка получается.

 По зубам ли? 

Разумеется, Россия не страна тре-
тьего мира – она имеет какое-то 
влияние в мировой политике, а 

теперь и вовсе начинает понемногу 
подниматься с колен. Конечно, если 
посмотреть на США, то сравнение с 
Россией точно не в пользу последней. 
Но, прикрыв один глаз, мы свято верим, 
что наш президент Путин Первый 
держит всё под контролем и, как Давид 
с Голиафом, бьётся с Америкой за 
власть в мире. Я не отрицаю, что 

всё возможно, и даже слегка запо-
здалая в развитии страна может дать 
бой. Мы и пытаемся, но, по итогу, 
все действия направлены лишь на 
ликвидацию последствий поражения 
на одном фронте и попытку не под-
пустить могучего «орла» на другом. 
Так себя сверхдержава ощущать на 
политической карте как минимум не 
должна.

 Закон джунглей 

Яне придерживаюсь либе-
ральных взглядов, хоть всё, 
что написано, показывает 

Россию с самых её чёрных сторон. 
Просто я хотел показать, что наша 
страна давно уже утеряла то вли-
яние, ту конкурентоспособность, 
которые были во времена СССР. 
Теперь империя стала не медведем, а, 
скорее, волком, который, в отличие 
ото льва или медведя, никогда не 
выступает в цирке. Россия ждёт 
своего часа.

Андрей 
Круглов

ПОЛУФАБРИКАТЫ

МЫ – НЕФОРМАТ
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Величава наша Россиюшка, но насколько? Несокрушим 
авторитет родной сверхдержавы или нет? Император 
Владимир Владимирович или просто президент? 
Достойное ли место занимает такая огромная по 
территории страна на политической карте мира? 
Попробуем вместе разобраться, что да как.

 Есть разница? 

Патриотизм – это не что иное, 
как любовь к отечеству. Но 
вот далеко не все «патриоты» 

понимают, что значит свою Родину 
любить и ей помогать. Существует 
два типа псевдопатриотов: либе-
ральные и те, кто слепо придержи-
ваются политики Путина.

 Либерализм ли? 

Либералы в России счита-
ются настоящей оппозицией, 
но вот большинство таких 

«оппозиционеров» выражают свою 
активную гражданскую позицию, 
поливая грязью «немытую» Родину. 
Многие из них хоть и говорят, что 
Россия – отечество, на деле с удо-
вольствием готовы сменить паспорт 
с двуглавым орлом на гражданство 

европейское, а в идеале – США. 
Патриоты ли они? На словах – да. 
На деле? Ну, сами судите, патриоты 
или «псевдо». 

 Ноль ошибок? 

Второй тип «псевдопатриотов» 
не поливает грязью Россию. 
Напротив, за Путина горой, а 

ошибок у нашего президента-монарха 
быть не может. Патриот видит несо-
вершенства своей страны и стремится 
её улучшить. А вот «псевдопатриоты» 
встречают каждое слово Владимира 
Владимировича Путина криками 
счастья и гордости за страну. Ну и, 
конечно, «нелюбовь» к Западу и всем 
странам, которые европеизированы 
в ту или иную степень. «Обамка – 
обезьянка»? «Пётр Поросенко»? 
Модно. Смешно. По мнению этих 

людей, разумеется. Зато Путин – 
волк, безусловно, в лучших прояв-
лениях этого животного. 

 А правды можно? 

Ни либералы, которые возвели-
чивают Запад и заколачивают 
гвозди в гроб «мертвой России», 

ни путинисты, «идущие на поклон» 
господину президенту, которые сме-
ются над «умирающим Западом», увы, 
не отражают действительной картины 
мира. Либо в России всё хорошо, либо 
всё плохо. Либо Путина на вилы, либо 
на трон. Есть ли третий вариант? Да, 
есть, но только в интернете. Крупные 
каналы радио и телевещания пропа-
гандируют лишь два пути. 

 Даниил 
Берестовский

ПАТРИОТИЗМ В МОДЕ

Труд Освальда Шпенглера «Закат Европы» или, как его ещё называют, «Закат 
Западного мира» сейчас набирает популярность, как и разговоры про падение 
уровня нравственности западного общества. И россияне не прошли мимо 
обсуждения этого «заката» соседей. Но вот своей проблемы мы почему-то часто не 
замечаем. Что за проблема? Российский псевдопатриотизм.

По своим убеждениям я, 
скорее, политический мар-
гинал, но считаю, что кри-

тика власти должна иметь место, 
а критика общественной органи-
зации и подавно. На меня рядовые 
молодогвардейцы производят впе-
чатление невежд, считающих 
долгом отстаивать правоту власти, 
к которой они лезут под тёплое 
крыло. Способ их защиты от кри-
тики – оскорбления и ссылки на 
законы, которые они даже прочи-
тать до конца не в силах. 

Заместитель руководителя аппа-
рата «МГЕР» по идеологии Алек-
сандр Акель утверждает, что в 
Молодую гвардию может вступить 
любой активный патриот, а орга-

низация предоставляет новичку 
средства для реализации его дей-
ствительно стоящей идеи. Поэтому 
многочисленные проекты «МГЕР» 
снабжены активностью исполни-
телей, но не всегда докручены.

Недавно по инициативе депу-
тата ЕДРО по муниципальному 
округу Купчино Михаила Чере-
панова был создан Оперативный 
штаб по контролю за санкционной 
продукцией (ОШ). В молодую 
организацию набрали бездель-
ников, и вот посыпались рейды 
по Фрунзенскому району: «Пятё-
рочка», «Перекрёсток», «Spar»… 
ОШ бодро отчитывается о своей 
деятельности в официальной 
группе, отмечая охотное сотруд-

ничество администраторов мага-
зинов и находку парочки швей-
царских сыров, «возможно вхо-
дящих в список санкционных про-
дуктов».

Судить рано, однако у меня 
складывается впечатление, что 
работа ОШ – это всего лишь 
капля, за которой скрыва-
ется море самодовольства. По 
факту активисты не помогают 
никому, кроме власти, а помощь, 
например, ветеранам, препод-
носят как достижение. Лента 
официального сообщества в сети 
ежедневно пополняется отчё-
тами о проведенных акциях, а 
о предстоящих мероприятиях 
нет ни слова. Хотя понять этих 

смешных ребят в их отношениях 
со СМИ можно:  пример общения 
с прессой «старших товарищей» 
стоит перед глазами. Отвечать 
официально, размыто или уходить 
от ответа и переводить стрелки 
на США и Европу – вот дис-
циплины, изучаемые каждым 
молодогвардейцем.

Тем не менее, несмотря на кри-
тику в адрес «МГЕР», энергии 
и организованности так называ-
емых «корифеев гвардии» можно 
даже позавидовать. Активисты 
действительно горят желанием 
помогать, фанатично и аккуратно. 
Молодая Гвардия своим появле-
нием обязана пионерам и октя-
брятам и изначально задумы-

валась, как проект воспитания 
достойных граждан своей страны. 
На мой взгляд, молодёжи будет 
полезнее проводить досуг, помогая 
людям, чем разлагаться за ком-
пьютерами или бутылками спирт-
ного. Не исключаю, что среди 
молодогвардейцев есть как заря-
женные патриотизмом, готовые 
работать на благо страны, так и 
корыстные. Например, обратив-
шись к своему приятелю с вопро-
сами о «МГЕР», будущий депутат 
заявил мне: «Баллы к ЕГЭ добав-
ляем только своим. Тебе не надо». 
А вдруг надо?

Евгения 
Горбунова

СМЕШНЫЕ РЕБЯТА
Что может раздражать больше, чем толпа молодых зомби, которые вместо 
классического «Мозги…» произносят «Крым наш»? Правда ли, что «Молодая Гвардия 
Единой России» (МГЕР) поставила производство идеологических рабов на поток, или 
это всё происки «псеводолибералов»?

Каждый может купить президента

В ноябре МГЕР 
отметила свой 
десятилетний 
юбилей



  3РАСПРОДАЖА

Если бы да кабы

Представим, что я-таки имею 
на руках заветную сумму. 
Прежде всего, в эйфории под-

брошу денежную кипу в воздух, 
сделаю селфи, лёжа в куче банкнот, 
и, наконец, придя в себя, заду-
маюсь о выгодных инвестициях. До 
первой красочной витрины. Даже 
крошечные чаевые официантки я 
просаживала на лакомства и побря-
кушки, что уж говорить о миллионе, 
соблазн тысячекратно сильнее! А 
как же мама, на лечение которой 
давно хочу скопить денег, камин 
и кресло-качалка с шерстяным 
пледом из её мечты?

Да лучше б выросли 
во рту грибы

«Эгоистка!», «Для матери 
родной пожалела!», «Как таких 
Земля носит?!» – поспешат уко-
рить меня. Тут нечто серьёзнее 
жадности. Экономика должна удо-
влетворять постоянно растущие 
людские потребности. Логично, что 
у богатых потребностей больше 
просто потому, что они могут их 
обеспечить. На пальцах: если ты 
бомж, твои потребности – съе-
добный кусок и крыша, а вилла 
на Канарах – уже мечта. Самым 

удачным определением потребности 
в нашем случае будет желание, 
соотносящееся с возможностями.

Сбербанка

Но тут важно понимать, что 
большие деньги не могут 
просто лежать в стеклянной 

банке, лучше б им быть в банке сбе-
регательной. Сбербанк – приста-
нище надёжное, да не прибыльное 
и вот наш миллион «крутится» во 
всяких бизнесах и акционерных 
обществах в поисках лучшей жизни. 
Как только он обретёт жильё, то 
перестаёт быть зависимым от своего 
обладателя, а прежний хозяин пере-
езжает на пороховую бочку, не спит 
ночами в страхе, что капитал «про-
горит». «Богатые не плачут», «У 
богатых нет проблем» – мифы. А 
криминальной стороны вопроса даже 
боюсь касаться – настолько их мир 
кровожаден. И я осознаю, что мне 
уютно в своём среднем достатке 
удовлетворять реальные потреб-
ности со спокойной уверенностью, 
что верблюжий горб богатства не 
помешает «пролезть» в игольное 
ушко Рая.

Виктория 
Cтепанова

ЧУТЬ-ЧУТЬ 
НЕ ХВАТИЛО
Прежде мне в самой сказочной мечте было 
не уложить в голове миллион рублей и свои 
многоэтажные перспективы, как обладательницы 
подобного капитала, а теперь его вряд ли хватит на 
воплощение хоть одного моего замысла. Что же тому 
виной – инфляция или мои непомерные запросы?!

Несчастный индонезиец и 
ещё более несчастная я. 
Наша история «взаимо-

выручки» произошла слишком 
быстро и как-то странно. Был 
вечер. Закатные часы давно 
миновали. Маленький остров 
посреди Индийского океана 
начинала окутывать вечерняя 
мгла. Туристы горохом рассыпа-
лись по пафосным магазинам с 
дорогущим шмотом. Это время 
мы называли «туристический 
лох-поток». Как раз-таки тогда 
несчастный продавец колонок 
мне и попался. Понять, чего хочет 
индонезиец, как и понять, чего 
хочет женщина – невозможно, 
до тех пор, пока не ударишь ниже 
пояса. Поэтому диалог завязался 
несколько лучше, когда из кар-
мана пляжных шорт показались 
свеженькие купюры. Лицо без-
зубого выразило серьёзность, а 
губы произнесли заветное «how 

many» и коронное «special for 
you». Расчёт. Самодельный чек. 
Гарантия по всему миру.

Я слёту поняла, что в России 
наверняка найдутся любители 
«зажигать» под Николаса Джаара 
на частотах от 60 Гц до 20 кГц. 
И уж точно будут те, кто захочет 
переплатить за удовольствие в 
несколько раз. Поэтому уже 
ночью 5 акустических систем, 
стоимостью 100 долларов каждая, 
красовались на страничке Avito. 
Правда, империя поначалу как-то 
особо не строилась. Но счастье 
подфартило, когда пропасть 
между учительской зарплатой 
и курсом валют стали главной 
темой декабрьских морозов. Везде 
трубили: «Кризис, ахтунг!». И 
первая реакция населения, как 
ни странно, была потребитель-
ской: потратить как можно больше 
рублей на что-нибудь ценное, 
пока всё не подорожало. Пани-

ческая атака на магазины элек-
троники и бытовой техники про-
должалась не больше двух дней. 
И тут важно было успеть вовремя 
встряхнуть головой. За один вечер 
просмотры объявления на Avito 
били все рекорды. Телефон раз-
рывался. Цена росла. Колонок 
становилось всё меньше...

Непонятная разбалансировка 
рубля на фондовом рынке ударила 
по мне золотым слитком. Фортуна 
или стечение обстоятельств – не 
знаю. Скорее, если двигаешься 
в правильном направлении, то 
деньги идут в твой карман. Поэ-
тому важно понять, чего именно 
ты хочешь. Хочешь потерять – 
смотри телевизор, читай новости, 
слушай радио. А хочешь зарабо-
тать – пытайся торговать соб-
ственной головой.

Лена 
Коротич

«Да, новая. Да, в коробке. Да, совершенно верно, комплектация полная. Вчера 
вы звонили, задавали те же вопросы. И нет, дешевле я не отдам», – лояльно 
отказываю очередному назойливому покупателю с Avito, хотя, признаюсь, в 
третий раз крайне тяжело держать себя в рамках цензуры.

ТОРГУЙ ГОЛОВОЙ

Он живёт в тех домах, где 
ковры на стенах всё ещё 
считаются пиком моды, 

газовые печи – последним дости-
жением человечества, а коты на 
шкафах – обязательным пред-
метом интерьера, где лестницы 
пропахли алкоголем и крысами, 
а с потолка в дождь капает вода. 

Знает Егор меня долго, но мы 
почти не общались. Он не хотел 
со мной встречаться, тем более, 
у него дома. Я достал телефон, 
чтобы отключить звук, зная, как 
звонки сбивают темп разговора, 
а порой и ломают его. И снова на 
меня устремился холодный взгляд, 
когда в кармане исчез оранжевый 
смартфон. Я начал говорить о всяких 

пустяках, о школе, о ВУЗе, чтобы 
разговорить Егора. Как вдруг он 
тихо, с презрением произнёс:

– Как я ненавижу тех, у кого 
все есть.

Он указал мне пальцем на выход. 
Я вышел из квартиры. Хлопнула 
дверь, оставив меня на душной и 
грязной лестнице. Сверху слыша-
лась ругань, которая эхом разда-
валась в небольшом пятиэтажном 
доме. Я вывалился из парадной, а 
в голове было непонимание: что 
я сделал не так? С чего он решил, 
что у меня есть всё? 

Мимо трамвая, в котором я ехал 
домой, пронёсся черный «Мазе-
ратти». В машине сидел молодой 
парень в солнцезащитных очках. 

Я с презрением посмотрел ему 
вслед – небось, отец купил, а 
сам-то ещё ничего не заработал. 
Вот почему жизнь так несправед-
лива – кто-то едет в трамвае, а 
кто-то в дорогом суперкаре? И этот 
парень, в свою очередь, проедет 
мимо шикарного особняка и тоже 
начнет винить судьбу в неспра-
ведливости – почему у того парня 
есть всё, а у меня только «Мазе-
ратти». А где-то мужчина зави-
дует, что у Егора есть квартира. 
И так, день за днем, мы завидуем 
друг другу, не замечая того, что у 
нас есть. 

Даниил 
Берестовский

ЧЕМУ БЫ «ПОЗАВИДОВАТЬ»? 
Короткие штаны, синие детские носки с рыбками, потёртые белые кроссовки 
неизвестной фирмы. На нём красная толстовка, которую он везде носит, и 
серая мятая футболка. Нет, это не стиль, не попытка выделиться из толпы своей 
неряшливостью, просто надеть больше нечего.
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– Откуда взялась идея значков 
«waf-waf»?

– Случайно в руки 
попал какой-то 
деревянный 
сувенир, и мне 
захотелось 
уметь 
делать 
нечто 

подобное. 
Стал думать, 
как это в прин-
ципе осуществить, 
поделился с братом, 
и он одобрил: «Клёвая 
идея, надо попро-
бовать». Мы 
назначили дату, 
чтобы нако-
пить деньги – 
оборудование 
довольно 
дорогосто-
ящее. И в опре-
делённый момент 
появились значки.

– То есть вы первый в этой 
индустрии?

– До нас делали какие-то броши, 
конечно. В принципе, подобный 
формат украшений существует 
ещё с Древней Греции, но кон-
кретно эта технология придумана 
полностью нами.

– Почему такое странное 
название?

– Над ним я думал 
недели две. Мне всегда нра-
вились собаки, и в голову 
влезло это «waf-waf» – оно 

показалось мне классным. 
Уже потом мы узнали, что 

так по-голландски  будет наше 
«гав-гав», но это не привязка к 
языку.

– Повлиял ли кризис на ваше 
производство?

– С одной стороны, сильно 
выросла стоимость закупки матери-
алов, но в то же время отвалилось 
много конкурентов. Кризис можно 

использо-
вать в 

свою пользу: иностранные аналоги 
становятся дороже, поэтому 

выгодно осуществлять 
подобные проекты 

у себя, что зна-
чительно сни-

жает сто-
имость 

изделий 
и 

повы-
шает на 

них спрос.
– Счи-

таете ли вы себя 
бизнесменом?

– Да, если надо 
как-то кратко себя опреде-

лить, чтобы было понятно, ведь 
я ещё параллельно занимаюсь 
шрифтами и художественной дея-
тельностью.

– Часто ли люди говорят Вам, 
что они в восторге от того, что 
Вы делаете?

– Ага. Мы уже привыкли, но 
круто относимся к этому, даже печа-
таем и вешаем отзывы покупателей 
у себя. Недавняя история: парень 
заказал у нас изображение хаски 
и поехал в Норвегию. Девушка, 
которой нравилась эта порода, 
подошла к нему и заговорила, они 
подружились, стали встречаться... 
Сейчас прислали мне приглашение 
на свадьбу с письмом благодар-
ности. Это очень приятно. 

Однажды в нашем паблике мы 
разыгрывали велосипед, довольно 
дорогой. Выиграла 17-летняя 
Арина, она с родителями при-
ехала забирать приз. Оказа-
лось, что семья совсем не обе-
спеченная, и девочка мечтала о 

велосипеде год, но они не 
могли себе его позволить. 
Арина искренне расплака-

лась, сказала, что для неё 
это подарок с небес.

– А вы сами испытываете 
какие-то чувства, когда видите 
свои значки на других людях? 

– Помню, пару лет назад 
впервые увидел свой значок на  про-
ходящей мимо девушке, подбежал 
к ней, тыкал пальцем, говорил, 
что это мы делаем... 

– В чём находите мотивацию 
к дальнейшей деятельности?

– Сильно мотивируют отзывы, 
потому что понимаешь, что делаешь 
всё не просто так, и людям это 
важно. Хочется создавать команды 
и давать возможность реализо-
вываться людям. Ну и своим при-
мером постоянно показывать, что 
можно делать то, что ты хочешь, 
и это работает.

– Кто осуществляет вам 
поставку дерева?

– В основе лежит 
русское дерево. Мы 

перепробовали много 
сортов, есть те, которые иде-

ально подходят по жесткости и 
фактуре, но всё же только нашими 
мы не ограничиваемся. 

– Что бы вы ещё хотели попро-
бовать сделать?

– В прошлом году я пробовал 
петь. Спустя шесть месяцев записал 
себя, послушал и понял, что не 
готов в это вкладывать силы. Что 
касается производства, то сейчас 
мы уже шьём одежду, но в огра-
ниченном количестве.

– А что насчёт форумов пред-
принимателей?

– Когда всё только начиналась, 
мы постоянно ходили на всякие 
тренинги, форумы. Говорили везде 
очень похоже. Я заметил, что неко-
торые успешные люди некомпе-
тентны, глупы, и поверил, что если 
они смогли, то и у меня получится.

– Насколько сложно было 
открыть собственное дело?   

– Это было самым тяжёлым, 
что довелось делать. Первые 
месяцы мы только тратили: пока 
ничего не зарабаты-
вали, а аренда шла, 
материалы закупа-
лись, зарплату тоже 
надо было выда-
вать. Надо ещё 
и понимать, как 
это работает. 
Кстати, знания, 
полученные на 
физфаке, тоже 
помогли.

– Как вы считаете, 
за границей такому 
бизнесу развиваться 
проще? 

– Мне кажется, нет. 
Мы столкнулись с тем, 
что в России пока в любой 

похожей области мало конкурентов, 
да и производят они некачественно.

– Вы строгий начальник?
– Никого заставлять не прихо-

дится, потому что каждый осознаёт, 
что он важное звено в  цепочке, 
понимает, зачем он это делает, так 
что не могу считать себя строгим. 
Мы берём людей примерно своего 
возраста, нам понятно, что у них 
в голове. 

– Говорят, что в России сложно 
заниматься бизнесом. Вас отго-
варивали?

– Да, особенно поначалу. 
Никто не верил в нашу нестан-
дартную историю. Даже родители 
считали, что мы с братом балу-
емся, и потом будем заниматься 
чем-то нормальным. Нас, конечно, 
никто не спонсировал, да мы и 
не просили. 

– Насколько в бизнесе важны 
связи?

– Совсем не обязательно их 
иметь, чтобы начать дело. Мне 
кажется, люди вообще превратно 
понимают значение связей, по 
сути – это знакомства, которыми ты 
обрастаешь в процессе. Например, 
с какими-то авторами наших кол-
лекций мы познакомились, просто 
общаясь через друзей.

– Что самое главное для того, 
чтобы начать своё дело?

– Делать только то, что дей-
ствительно нравится. И нужна 
большая цель, которая мотиви-
рует тебя и всю команду. Ещё надо 
быть искренним, добрым – звучит 
наивно, но в конечном итоге это 
суперважно. Люди чувствуют, 
если дело идёт от чистого сердца 
и желания помочь всем. Можно 
сказать, что в каждый значок мы 
вложили душу.

– Насколько вся эта деятель-
ность важна для вас?

– Важнее всего.
– И семьи, и отдыха?..
– Нельзя такие вещи срав-

нивать. Это как выбирать, кого 
больше любишь: папу или маму.

Беседовала 
Марина 

Казакова

«КРИЗИС МОЖНО 
ИСПОЛЬЗОВАТЬ»

Успешным предпринимателем не стать «от балды», порой мало и одного 
высшего. Например, Гоша Бондарев, 24-летний создатель бренда деревянных 
значков «waf-waf», первую часть своей жизни посвятил фундаментальной 
науке – закончил физфак СПбГУ, а потом поступил в Высшую школу экономики. 
Учиться Гоше нравилось, но на последних курсах появилась мысль, что намного 
больше ему хочется набрать творческую команду и сделать что-то своё.
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«Я заметил, 
что некоторые 
успешные люди 
некомпетентны, 
глупы, и поверил, 
что если они 
смогли, то и у 
меня получится».

ЧЕЛОВЕК НАПРОТИВ



  5

 Понты дороже денег 

Ресторан премиум-класса в самом 
центре культурной столицы 
России, заморское название, 

русская кухня – всё по правилам 
жанра. 

«Вот оно – место, где ты рабо-
таешь и ощущаешь себя принад-
лежностью к высшему обществу» – 
так думала тогда моя восторженная 
голова. Но чем глубже в лес, тем 
больше дров. Скоро стало ясно, что 
за шикарным названием и рега-
лиями скрывается «среднеклас-
совая» столовка, по кухне бегают 
тараканы, русскую кухню представ-
ляют узбеки, а столовская дирек-
триса увольняет каждого, кто не 
так чихнул, просто потому что «мы 
не сошлись характерами».

 Салфетка сама не сложится

Но вот он, плюс твоей первой 
серьёзной, ответственной 
работы – тебя всё устраивает! 

Да, ты пашешь, как лошадь в поле; 
да, твои руки болят, потому что носить 
пять полных тарелок и 16 пустых в 
единственных двух руках не стоит. Да, 
грохот размозжённого (почти хрусталь-
ного) «императора» стоит в ушах ещё 
долгое-долгое время. Постоянные под-
трунивания коллег: «Настюш, как пре-
красно, что ты пришла! Сложенные 
треугольничком салфетки совсем кон-
чились!» – бесценно! Или ситуация: 
до открытия ресторана осталось 15 
минут, а весь хлеб, даже не думая о 
последствиях, взял и закончился. И вот 
я, окрылённая ответственным поруче-
нием, бегу в соседний магазин, чтобы 

купить по 12 батонов белого и чёр-
ного. О, это сладкое чувство нелов-
кости, когда бабушка смотрит в твою 
корзину и не успевает поймать пада-
ющую вниз от удивления челюсть! А 
как смешно, когда кассирша предла-
гает акционные круассаны в довесок 
к твоим 24 батонам! Превосходные 
минуты отличия от других!

 А чего добился ты? 

Ибыло бы смешно, кабы не было 
так грустно. Для первой работы 
это достаточно неплохой старт, 

но... На весь ресторан шесть офици-
антов, работающих по три человека в 
смену, а следовательно – постоянно. И 
это не какие-нибудь школьники. Арине 
25 лет, в этом году её дочь уже пойдёт 
в школу. Она оформила кредит отца на 

себя и уже несколько лет 
его выплачивает. А недавно 
отец умер, не дождавшись квоты 
на операцию раковой опухоли. Теперь 
на её хрупкие плечи легли и его долги. 
Впереди ещё жизнь, а из всех сбе-
режений в коробочке дома лежат 20 
тысяч. Из квартиры выгоняют...

А вот Лёше глубоко за сорок. Он 
много добился: работает в двух ресто-
ранах, в нашем ворует по-чёрному. 
Но никто не уволит Лёшу, потому 
что работать будет некому.

Такие разные судьбы у людей, 
для которых рассадник тараканов и 
узбеков является постоянным местом 
работы. Ресторанная зарплата – 
не зарплата главврача НИИ онко-
логии. Её хватает на то, чтобы сни-
мать квартиру, менять обивку на под-

ранном кошкой хозяй-
ском диване; на дешёвые 

сигареты и бутылку пива в 
единственный выходной.

 Просветление 

Вэто лето я поняла, что не хочу 
в свои 25, а тем более в хво-
статые сорок, «выносить супа», 

«ложить вилки» и говорить, что «у нас 
самое вкусное кофе». Не хочу прово-
дить по 12 часов в купеческих стенах, 
слушая «Дорожное радио». Сможет 
ли образование уберечь меня от этого? 
Не знаю. Но оно точно станет первой 
верёвочкой к мечте во веки вечные не 
выносить супа.

Анастасия 
Волощенко

НЕ ХОЧУ ТАК, КАК ОНИ
«Я буду скучать, ребята, пока!» – и дверь школы закрылась за моей спиной ещё 
в конце мая. Получив полную свободу действий аж на три месяца, я ничего 
лучше не придумала, чем устроиться на работу.

Речевик со шваброй

Тот, кто представляет гор-
ничную топ-моделью в пла-
тьице а-ля «советская школь-

ница», насмотрелся голливуд-
ских фильмов, либо клиент пятиз-
вёздочных. Но я сумела украсить 
свою форму, пролив «Domestos» 
на штаны, и они стали «варён-
ками», заодно прожгла и ков-
ролин в холле. Хорошо, отдела-
лась штрафом, а не химическим 
ожогом. Когда тебе предстоит 10 
броней (номеров, которые гости 
освободят в 12, а новые займут в 
14 часов) всё валится из дрожащих 
рук. Так я и научилась летать напе-
ревес с постельным, шваброй и 
мусором. Но компенсация чаевыми 
и находками-деликатесами того 
стоила. В общем, мои отношения 
с работой развивались по сину-
соиде, в отличие от напарницы.

Сколько бы ни было работы, 
она всегда заканчивала в пять. 
Ангелина со стороны была грубой 
и нелюдимой, и всякий, кто ста-
новился предметом её неудо-
вольствия, без промед-
ления узнавал об этом. 
Помню, например, 
бешеные глаза и 
слова: «Я речевик 
по образованию, 
но у меня нет 
других слов, 
кроме: «Чё за 
фигня?!» Шеве-
лись! И плевать, что 
тебе 17, а мне 31, что, 
на мне ездить можно?!» 
Ураган унёсся на свой этаж, я 
подобрала с пола челюсть и уско-
рилась. А потом она только шутила, 
что меня убьют недовольные гости, 
показывала, как убраться в два 

приёма и, вопреки обещанию, 
доделывала мою работу.

Однажды за чашкой «Принцессы 
Нури» выяснилось, что речевик – 
это логопед в детсаду. А потом она 

не выдержала детей и из 
сибирской тайги пере-

бралась в квартиру 
на Лесной. Живёт с 

бабулей в маразме 
и всё покушается 
съехать, да жалко 
– родные отказа-
лись от старушки. 

Кстати, Ангелина 
страшно начитана и 

после смены осваивает 
французский. Помню, 

она призналась мне: «Я была 
медленной, как ты, но в том моём 
отеле было больше этажей, там 
всему и научилась». Кажется, я 
поняла, как жизнь «ломает» людей.

Счастье не за горами посуды

Аещё я узнала, что значит 
«пахать, как проклятый». 
Мойщица посуды Галя в усло-

виях своей семидневки успевает 
быть в курсе всех событий, почи-
тывая «Metro», когда мало народа. 
Работая по 13 часов, она ещё успе-
вает на свидания. А домой хоть не 
приходи – опять восьмерым в этой 
однушке на полу ютиться, и не дай 
бог разбудить ребёнка. Над нами 
смеялись, не понимая, почему я 
болтаю с ровесницей своей мамы. 
Она и заботилась обо мне, как о 
родной: откладывала с собой целые 
пироги и булочки, помогала убирать 
разбитую мною посуду втихую от 
начальства. Родная-то дочь в Крыму 
у сестры на воспитании, и зарплату 
она посылает ей и племяннику на 
учёбу. А участь официантки со мной 
разделила Тася, единственная, кто 

всегда держала себя в руках. В свои 
18 она одна живёт в общежитии при 
колледже, где учится на бюджете и 
работает по выходным, чтобы содер-
жать себя, при живых-то родителях, 
которые о её делах нечасто справля-
ются, не говоря уж о материальной 
поддержке.

Вопрос исчерпан

Боль в пояснице и социофобия – 
незаменимые атрибуты физи-
ческого труда. Счастлив тот, 

кто понял это в 17. Раньше я любила 
либеральную песню «Pink Floyd», 
где детки хором заявляют, что им 
не нужно образование, но сейчас 
поняла, что высшее – мой един-
ственный шанс не стать «очередным 
кирпичом в стене».

Виктория 
Степанова

МЕЖДУ ПОДНОСОМ И ПЫЛЕСОСОМ
«Иду по мостовой, каждая минута в кайф, целый мир под ногой» – рабочий день 
кончился. А завтра опять вставать в шесть, досыпая от конечной до конечной, 
летать по лестницам (когда с подносом, когда с пылесосом), качать скуловую мышцу 
в 12-часовой улыбке и верить, что небо поможет продержаться три месяца.

Катамаран, про комфорта-
бельность которого кричат 
рупоры по всей Адмиралтей-

ской набережной, лениво пока-
чиваясь, стоит у пирса, казалось 
бы, давно забытого всеми и вся, 
кроме самих работников судна. Не 
успеваю его разглядеть, как в руки 
мне уже впихивают пачку билетов 
и жилетку. «Иди на перекрёсток и 
расписывай нашу клячу в самых 
лучших красках! Только смотри, 
чтобы негры-работнички «Мете-
оров» тебя не выгнали, а то они 

любят приставать к нашим промо-
утерам. Если что – будь наглее».

И вот я на рабочем месте. При-
нимаю боевую стойку – ручка в 
одной руке, билеты в другой. Ста-
раюсь выглядеть как можно более 
угрожающе и враждебно, когда кто-
нибудь из обладателей оранжевых 
курток, контрастирующих с тёмной 
кожей, случайно натыкается на меня 
взглядом. Выглядит это всё скорее 
смешно, нежели воинственно.

Час, два, два с половиной...
Всё, сдаюсь. За столь длительное 

время моими клиентами 
стала только пожилая 
пара иностранцев, 
желающих узнать, 
где же Эрмитаж. 
Закидываю 
билеты в карман, 
срываю жилетку. 
Злюсь. Неожи-
данно ко мне обра-
щается один из 
обладателей оран-
жевых курток. «Тут 
для нескольких иностранцев 

билеты нужны. Выпи-
шешь? Я рассказал про 

теплоход, они хотят с 
вами плыть». Бело-
зубая улыбка на 
фоне тёмной кожи 
довольно сильно 
выделяется. Он 
мне помогает? 

А как же конку-
ренция?
За пару месяцев 

работы понимаю, что тем-
нокожие ребята не наглые и не 

злые, ни к кому не пристают и не 
хамят. Каждый из команды оран-
жевых курток готов мне помочь 
и помогает – кто-то приводит 
людей, кто-то просто расска-
зывает истории и пытается раз-
веселить. Всё это лишний раз 
напоминает, что внутренний мир 
человека не может быть опре-
делён цветом кожи, а стерео-
типы – полный бред.

Анастасия 
Юхменко

«Нет, ну ты видела, как тот чёрный мне розу в руку впихнул и деньги потребовал 
еще? Да я лично готова была ему эту мерзкую колючку об голову сломать! Все они, 
чёрные – такие наглые, просто до безобразия».

ДО ПЕТЕРГОФА НЕ ПРЕДЛАГАТЬ
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ПОДНИМИ ЧЕЛЮСТЬ 
И ЗАКАТАЙ ГУБЫ
«Теперь нам с тобой необходимо отыскать тут 
«Доширак», ведь магазин без «Доширака» – магазин 
без души!»

Хорошо быть почтенным под-
жарым бизнесменом с про-
седью в волосах, хорошо иметь 

много связей и денег. Зачем? Чтобы 
однажды купить молоко не в киоске 
возле дома, а в магазине Л&Лэнд, 
что во Владимирском пассаже.

Заходишь в магазин, словно в Duty 
free попадешь – элитный алкоголь и 
там, и тут. Бутылочки разной формы, 
расцветки, с разным содержимым... 
Впрочем, о чём я.

По своему оформлению, на первый 
взгляд, магазин ничем не отличается 
от других продуктовых. Ну чисто, ну 
подумаешь! Но если изучить содер-
жимое полок... Вот тебе и сосисочки 
из всех видов мяса в красивых упа-
ковочках, вот сыры всевозможные, 
устрицы живые и замороженные, рыба 
белая, красная, розовая – любая, вот 
тебе итальянские макароны, фин-
ский чай, швейцарский кофе... А вот 
и сырочек швейцарский виднеется! 
Такое чувство, что о санкциях в этом 
оазисе даже и не слышали.

Всевозможные разноцветные буты-
лочки с маслом: кунжутным, олив-
ковым, подсолнечным, горчичным, 

базиликовым, облепиховым. Водичка 
в стеклянной таре, а вот стоимость 
ничем не защищена – ни забора, ни 
надписи «Осторожно, злая цена». 
Хотя тут нигде нет опознавательных 
знаков, поэтому человеку, не иску-
шённому таким изобилием, будет 
достаточно сложно разобраться в 
обилии разноцветных сыпучих шту-
ковин, приправ и прочего. Например, 
для меня перепутать зелёный кофе с 
«ой, какие дорогущие малюсенькие 
орешки» не составило большого труда!

Но, несмотря на то, что ты словно 
попал в рог изобилия, насладиться 
им тебе не удастся. Зарплата обыч-
ного человека не предусмотрена для 
того, чтобы он себе мидии покупал. 
Поэтому придётся искать вариант 
побюджетнее. Но уходя, не рас-
страивайтесь, пусть этот магазин 
будет в вашей жизни, как бездушная 
рыжая стерва. Бросайте её и отправ-
ляйтесь на поиски своей истиной 
любви, в ту гавань, у которой всё 
же есть душа...

Анастасия 
Волощенко

На Западе существует мнение, что россияне живут в 
палатках на Красной площади, страдают от дефицита 
продуктов, а интернет получают по талонам. Наши 
корреспонденты решили выяснить, действительно ли 
санкции так сильно пошатнули российскую экономику 
и опустошили прилавки магазинов.

Женщина, подробно объ-
яснившая мне, как дое-
хать до нужного здания, 

учтиво посоветовала снять с шеи 
фотоаппарат и убрать его в сумку, 
а её застегнуть на десять замков. 
Двое неопрятно одетых мужчин, с 
интересом смотрящих издалека на 
объектив камеры, тут же подтвер-
дили актуальность совета. «Вы, 
наверное, неместная, – качает 
головой мой гид по Ладожской, 
– технику носить с собой не бои-
тесь, где «Народный» не знаете». 
Я-то местная, но с этой достоприме-
чательностью столкнусь впервые. 
Эксперимента ради пристаю к сто-
ящим на остановке людям. Результат 
впечатляет: точный путь от метро до 
торгового комплекса «Народный» 
знают десять из десяти. 

Увидеть разрезанную дыню без 
обёртки в куче пакетов с молоком – 
не сюрприз. Сюрприз – углядеть, 
как её оттуда вынимают и несут на 
кассу. С пакетов капает их содер-
жимым, над еле дышащим холо-
дильником – пометка: «По супер-
цене 29 рублей отпускается только 
три одинаковых продукта». Одина-
ково протекающих. А вот фрукты 
здесь свежие – вместе с овощами 
они идут нарасхват. Толпа, окру-
жившая ящики, набивает пакеты 

картошкой и яблоками. Одно в 
пакет, другое в карман. Никто не 
следит, никому не нужно.

А кто тут не протухнет
– Эта капуста определённо испо-

ртилась, – протягиваю банку с 
успевшим задохнуться внутри про-
дуктом продавцу-консультанту Свет-
лане, отвлекая ту от увлекатель-
ного занятия: раскладывания кон-
сервов по цветовой гамме. Мясистые 
пальцы тянутся к банке, тусклый 
взгляд заспанных глаз неторопливо 
изучает этикетку. Их обладатель-
ница громко шмыгает, прерывая 
длительное молчание:

– Срок годности – три года. 
Она свежая.

– Но у неё крышка приоткрыта! 
Недовольно бурча что-то под 

обильно обсыпанный пудрой нос, 
сотрудница заворачивает за угол, 
унося с собой и банку, и негодо-
вания. Просроченный продукт при-
шлось подбирать намеренно, что, 
впрочем, не оказалось большой 
проблемой и заняло около десяти 
минут невнимательного поиска.

Один в гадюшнике не воин
Всё это время каждый проходящий 

мимо считает своим долгом бросить 
в мою сторону пристальный взгляд. 

Больно уж отличаюсь: не волочу за 
собой список продуктов в пару сотен 
наименований, не забиваю яйцами 
тележки и даже не пытаюсь ничего 
украсть. Подводя итог – выгляжу 
подозрительно. И лет мне не 60: 
большая часть покупателей «Народ-
ного» давно достигла этого возраста. 

Прохожу дальше по рядам, 
замечаю первого человека, чья 
внешность явно юнее средней по 
гипермаркету. Девочка лет 15 акку-
ратно пятится от норовящей прое-
хаться тележкой по её пальцам ног 
бабушки. Случайно столкнувшись 
взглядами, синхронно выдавливаем 
слабые улыбки, к которым в при-
дачу не нужно слов. Здесь, в мире 
пожилых и иногородних, молодым 

остаётся спасать свои ноги от колёс 
тележек, а сумки – от ловких рук. 

В «Народном», конечно, всё для 
народа. Вот только порой непо-
нятно, для какого. Со всех сторон 
слышится речь, в которой сложно 
разобрать хоть одно русское слово. 
Приезжие здесь воистину свои.

И пусть мир подождёт
Несколько раз обхожу магазин, 

напоследок возвращаясь к отделу 
консервов, где на своём прежнем 
месте, красуясь, стоит всё та же 
банка с протухшей, покрывшейся 
изнутри плесенью, капустой. «Салат 
из свежих овощей», 19/12/14.

И на минуту я задумываюсь: 
может, тут просто остановилось 

время? Капуста на самом деле 
свежая, из пакетов с молоком ничего 
не течёт, те бабушки – не менее 
юны, чем я. Узбекистан не вышел 
из СССР, представители его народа 
ходят по петербургскому торго-
вому комплексу, чувствуя себя не 
«как», а просто – дома. Это путе-
шествие в прошлое?

В двери «Народного» протиски-
вается группа китайцев, обвешанная 
фотоаппаратами. Вот вы говорите: 
«Зимний дворец, Смольный, Кун-
сткамера»… кому они нужны, когда 
на Ладожской такие достоприме-
чательности!

Виктория 
Быкова

19/12/14
Поговаривают, что основная часть тёмной интеллигенции 
Петербурга проживает в области Купчинских улиц, но 
теперь я точно знаю, куда она переехала. 

«А где зелёный кофе для моей собачки?»

Ребёнок отечественный, 2009 года выпуска
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Здесь невозможно не истечь 
слюной, если ты пришёл с 
пустым желудком. Ищу гла-

зами пряники, но нахожу её. Она 
сгорбилась над корзиной под пол-
ками с халвой, сидя на корточках 
в выцветшем тоненьком длинном 
платье и таком же худом пальтишке, 
из-под которого видны тощие, изъ-
еденные венами лодыжки. Её кост-
лявый палец дрожит над корзиной.

– Бабуня, вам помочь чем-нибудь? 
Она стягивает вязаную белую 

шапочку и открывает сухое мор-
щинистое ухо. Повторяю вопрос.

– Я денюжку считаю... – говорит 
старушка. На её шее висит грязный 
мешочек, напоминающий чехол для 
старого кнопочного телефона. Из него 
она вытряхивает в ладонь монетки. 

– Вам, может, посчитать? Вы не 
бойтесь, я не обсчитаю, – глупый 
вопрос. Конечно, она не доверит мне 
свои скудные финансы.

– Я денюжку считаю! – с этими 
словами, бабушка бросает на меня 
быстрый испуганный взгляд, а потом, 
как будто забыв, чего испугалась, 
продолжает дальше ворочать в 
ладони пять рублей.

На кассе стоит коротко стриженая 
женщина с гарнитурой в ухе, со спины 
похожая на мужчину, и раздражённо 
плюётся словами:

– Бабуля, давай, иди, быстрее 
иди вперёд! Иди, иди, иди!

С горем пополам бабушка рас-
плачивается, нетерпеливая «бизнес-
вумен» помогает собрать ей продукты 
в пакет. Но, не отходя от кассы, та 
снова садится на корточки и считает.

– Милая, сколько тут будет? Это 
55 и 55...27... – 260 рублей. Три пачки 
масла, пакет побитых, но не гнилых 
лимонов и три буханки вчерашнего 
хлеба в нарезке.

– Много дала!.. – Бабушка 
импульсивно встаёт, обращается 
к «бизнес-вумен» – надо было 
меньше...

– Успокойся, бабуля! Все! Иди 
домой! – раздражённо выдыхает 
женщина в старческое лицо. На нём 
неловкость и страх иногда сменя-
ются стеснительной улыбкой в 
уголках губ. Старушка поднимает 
свою корзину и, отгородившись 
от мира, который отгородился от 
неё, складывает покупки сначала 
в выцветший мятый пакет, прине-
сённый с собой, а затем в грязную 
спортивную сумку, направляется к 
выходу, еле переставляя калоши, 
надетые на босу ногу.

– Я у неё несколько раз спра-
шивала, помочь ли поставить на 
стол корзину, так она не отвечает, 
– произносит стоящая рядом со 

мной женщина, и с презрением, – 
больная, что с неё взять.

Бабушка удаляется в косыгин-
ский закат под отчаянный крик про-
давщицы:

– Женщина! Где вы? Томаты на 
кассе кому пробивать?!

Я всё-таки нашла в «Народном» 
просрочку, но не продуктовую, а чело-

веческую. Не в виде бабушек, обе-
зумевших от старости, доведённых 
до края низкими пенсиями и инфля-
циями. Скорее, на полках протухших 
человеческих отношений, взаимоува-
жения, сочувствия. Хотя на согнув-
шуюся в три погибели старушку то 
и дело обращали внимание покупа-
тели, и вроде «денюшку» ей доба-

вили, но всё это было как-то обосо-
бленно от неё. Просто потому, что 
помочь быстрее, чем ждать своей 
очереди за халявой. Но что поде-
лать, просрочкой тоже не всегда 
побрезгуешь…

Евгения 
Горбунова

СРОК ГОДНОСТИ
Я считаю: раз тётенька с пакетом, два тётенька с пакетом, 
три... Залетаю в магазин, отчаянно ищу просрочку: 
поглядываю на сваленные в кучу овощи, побитые, но 
не гнилые, и людей, роющихся в халявном огороде, как 
свиньи. Раз раздавленный помидор, два, три... В молочке 
тоже свежак, пирожные – мимо, что ж такое? Меня 
толкнули раз, меня толкнули два, меня толкнули три. Ага, 
хлебушек-то у вас вчерашний!

Для того, чтобы читатель 
смог лично оценить, 
насколько отличается 
стоимость стандартной 
продуктовой корзины 
в магазинах «Лэнд» и 
«Народный», мы взяли 
набор продуктов, без 
особых излишков, для 
относительно сытого 
существования жителя 
нашего города в 
течение трёх-четырёх 
дней. Цена продуктов 
зависит не только от 
качества товаров, но и 
от страны-импортёра. 
На прилавках 
«Лэнда» соседствуют 
швейцарский кофе, 
финский чай, вода из 
артезианских скважин, 
натуральные молочные 
продукты. В «Народном» 
же за исключением 
эквадорских бананов 
все поставляется 
матушкой-Россией 
и СНГ, поэтому итог 
правого чека меньше, 
чем левого, примерно 
на 75%. И аудитория у 
магазина «Народный» 
соответствующая. Наш 
корреспондент описал 
одну из его постоянных 
покупательниц.
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«А в детстве я мечтала стать балериной»
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БАРАХОЛКА

«Как глупо ходить в магазин со 
списком!» – думала я, когда мне 
было пять. Сейчас 17, считаю так 
же. Мерчендайзеры улыбаются 
и одобряюще кивают: с мнением 
пятилетней девочки они согласны 
полностью. Зачем тратить бумагу 
и время на наименования трёх 
товаров, когда можно потратить 
его на покупку целой сотни? А 
потом долго думать: вот так магия!

В России две проблемы: дураки 
и дороги. В магазинах все дороги – 
для дураков. Маршруты заранее 
определены, на первых же шагах 
мне вручают незримую нить Ари-
адны, пронизывающую все ряды 
на пути к заветной цели. И как ни 
вертись – всё равно пройдёшь по 
схеме «Золотого треугольника». 
Тележка стучит по кафелю, кон-
сультанты хитро щурятся и одним 
лишь взглядом твердят: «За хлебом 
пришли, говорите? Пожалуйте 
в дальний отдел. Зачем? Чтоб 
жизнь маслом не казалась; мас-
лице, кстати, свежее! Всего два 
раза этикетку переклеивали». 

Ловись, большая и 
маленькая

Магазин играет со мной в 
рыбака и рыбку. Пытаюсь 
оплывать стороной крючки, 

но маркетинг ловит на жадности и 
скрытых желаниях. Пятилетняя 
девочка внутри меня хочет вот эту 
шоколадку в яркой упаковке, солёные 
орешки со скидкой, тот бантик в 
подарок за покупку геля для душа 
и кислотно-салатовый шарфик: 
сегодня они продаются по акции 
«Купи один – второй бесплатно». 
А после орешков ещё пить захо-
чется… и вот детская ладошка уже 
тянется к соку, которого «теперь на 
20% больше». В широкой тележке 
продукты кажутся маленькими и 
одинокими. Я иду за хлебом, но… ой, 
какая миленькая штучка! Тетрадка 
с котиками падает на дно.

На ловца и зверь найдётся

Если на клетке с тигром 
написать, что это осёл, 
то тигром он быть не 

перестанет. Тигру и не 
нужно, осёл сегодня я. 

Смотреть на состав и мелкие 
шрифты бывает полезно, 

больше вероятности купить товар 
покачественнее. Это для людей. 
А в мою корзину попадает сме-
танный продукт вместо сметаны, 
колбасное изделие и сосиски без 
сои. Мяса в них тоже нет, но об 
этом читайте на обратной стороне 
упаковки.

Ещё полчаса сопоставляю 
цены на бесчисленных ценниках с 
названиями такого же безмерного 
количества сырков в шоколадной 
глазури, но всё безуспешно. Есть 
подороже, есть подешевле. Беру 
тот, что поярче, но уже потом, 
на кассе, непременно удивлюсь 
своей везучести: из всех пред-
ложенных этот сырок окажется 
самым дорогим. Но разве может 
быть иначе?

Назад в будущее

Авот и хлеб. Приятный запах 
свежей выпечки отвлекает 
внимание и склоняет к тому, 

чтоб довериться честности мага-
зина. Кое в чём всё же не плошаю – 
знаю, что более свежую продукцию 
стараются затолкать назад, чтобы 
выложенную ранее покупатели разо-
брали быстрее. Запускаю руку между 
буханок в шуршащих упаковках и 
достаю самую дальнюю… вы когда-
нибудь видели завтрашний хлеб? 
Белая булочка из будущего лежит 
на моих руках и любуется совре-
менной реальностью. А я предпо-
читаю вернуть иновременное соз-
дание на место и поспешить к кассам…

Подсчитаем?

Гель для душа, сок. Бантик, 
два шарфа мерзкой окраски. 
Шоколадка и солёные орешки. 

Сырок за 80 рублей, сметанный про-
дукт, колбасное изделие. Сосиски 
без мяса и сои. Тетрадка, в которой 
мне предстоит научиться состав-
лять списки покупок до похода 
в магазин. Я всё понимаю и в 
следующий раз точно не куплю 
ничего лишнего! Кассирша про-
бивает последний продукт, а пяти-
летняя девочка вспоминает, что 
хочет жвачку и сникерс.

Когда хлопнут двери, я вспомню, 
что пришла за хлебом.

Виктория 
Быкова

ОСТОРОЖНО,
ЗЛЫЕ МАГАЗИНЫ!

«Золотой треугольник» – правило, 
по которому гипермаркеты 
размещают товары. Справа 

принято рас-
ставлять 
плохо про-
даваемую 
продукцию, 
на которую 

нужно уве-
личить спрос. 

Слева – то, что 
и так популярно 
среди покупателей. 

Важно, чтобы по 
пути к действительно 

востребованным вещам 
покупатель столкнулся с как 
можно большим количеством 
мелочей. Поэтому молочный и 
колбасный отделы находятся 
в самой дальней части мага-
зинов.

Особую осторож-
ность должны вызы-

вать акции и скидки. 
Нужно понимать, что мага-
зину всегда невыгодно ски-
дывать цены и терять при-
быль. Большие скидки дела-
ются обычно либо на товар с 
малой прибылью, либо тот, чей 
срок годности близок к концу, 
а «подарки» всегда заранее 
включены в стоимость. Это 
касается и дополнительных 
20% объёма упаковки. 

Ни для кого не в новинку видеть 
вчерашние продукты, но иногда 
дата изготовления может ока-
заться завтрашней. Бывает и 
такое. Никогда нельзя точно 
быть уверенным в том, что 
это ошибка по случайности 
и не практикуется произво-
дителем постоянно.

На многих упа-
ковках названия 

не соответ-
ствуют составу. 
«Сметанка» не 

всегда значит то, 
что вы купите сме-

тану. Зачастую такие 
названия имеют сме-

танные продукты, 
состоящие из 

всего, кроме настоящей 
сметаны. Реальный 
состав всегда про-
писан на упаковке.

Распространённый ход – наме-
шать в кучу товары с близкими 
названиями, а рядом приклеить 
ценники с сильно разнящи-
мися стоимостями: условно 
говоря, от 12 до 220 рублей. 
Разобраться в соответствии 
ценников и товаров часто ока-
зывается бесполезным заня-
тием, но на кассе, будто по 
иронии судьбы, выяснится, 
что именно выбранный про-
дукт оказался самым дорогим.

Двери гипермаркета смыкаются за спиной с отрезвляющим хлопком. Пузатый 
пакет в руке доволен: распирается от счастья и содержимого. Как мурчащий кот, 
объевшийся сосисок, он громко шелестит и по весу не уступает тонне. Один пакет – 
один вопрос: а взялось-то это всё откуда? Я же только за хлебом заходила!

РЫНОЧНЫЕ 
ОЩУЩЕНИЯ

Хочешь почувствовать себя 
псевдокапиталистом? Тебе 
прямая дорога на «Гараж 

Сейл» в Лофт проект «Этажи». 
Здесь ты прочувствуешь на своей 
шкуре всю жестокость конку-
ренции и безжалостность потре-
бителя за 50 входных рублей. 
Несколько моих наблюдений 
для начинающего торгаша, 
позволяющие предотвратить 
первичные ошибки:

1. В приоритете вещь, которая, 
на первый взгляд, имеет лучшее 
качество. Это не барахолка. Не 
стоит нести на продажу вещи с 
явными дефектами. Или тогда 
не расстраивайся, что уйдешь 
с пустыми карманами и наби-
тыми своим шмотом сумками. 

2. Бренд рулит потреби-
телем. Потенциальный поку-
патель почти сразу обращает 
внимание на бренд и далее ори-
ентируется по цене, соотнося с 
оригиналом. Если человек увидит 
выгоду – он её не упустит.

3. На гараже всегда найдутся 
модники, охотящиеся за раритет-
ными, причудливыми вещами, 
дополняющими их образ. Жаль 
только, что грань между винтажем 
и отстоем такая тонкая. Дедушкин 
свитер оторвут с руками, а вот 
бабушкины лосины – вряд ли. 

4. Натяни улыбку, включи 
вежливость и при этом сохраняй 
твердость характера, не пока-
зывай своего сомнения. Ска-
зано: отдаю за 200, значит – 
за 200! И точка.

5. В то же время, не стоит 
ломить цену. Всё-таки эта вещь 
ношеная, и глупо отрицать то, 
что и так видно. На гараже 
действует лимит – не дороже 
500 рублей. Это рынок. Пред-
ставь себя на месте покупателя, 
подумай логически – и не про-
играешь!

Евгения 
Горбунова 
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