Куда падают сигареты

Чтобы курить в гостинице Российской Академии Народного Хозяйства, нужно открыть окно и почти наполовину высунуться, тогда дым уходит на улицу и не беспокоит мигающие штуки на потолке. Я уже пристрастился опираться на подоконник полулёжа и класть правую ногу на тумбочку для телевизора. Этот день начался плохо, сигарету я уронил. Все из-за Серёги, который пилотировал экскаватор и ударил ковшом о железный столб. Стройка прямо под боком гостиницы, выглядит она невзрачно, поэтому туда не падает взгляд, зато падают мои сигареты. 

За серым решетчатым забором на груде сложенных стройматериалов сидят человек десять в оранжевых касках. Самый крайний в ритм пинает синее строительное ведро, его сосед тихо напевает себе под нос что-то из тех записей, которые ещё приходилось перематывать карандашом. Остальные просто болтают или пьют чай из термоса. Самый молодой на вид мужчина  сидит выше всех и пытается разобраться, куда делась пуговица с его потёртой синей строительной куртки.
К забору подходит охранник. На груди название агентства «Честь». 
— Чего надо?
— Ничего, просто хотел узнать, что строите.
— Будущее своё строим, давай иди отсюда. 
К гадалке не ходи, она про это будущее ничего не скажет.
Черный тулуп «Честь», довольный хоть какой-нибудь работой, следит за тем, как я отхожу от ворот и возвращается в бытовку.
— Ты не обижайся на него, у него просто дежурство было, а второй охранник опаздывает, сменить некому. 
Анатолий ходил в магазин поблизости. «Рабочий день не может начинаться без этого». Он показывает мне копчёный сыр «Косичка». «А что, до обеда далеко, а его откусил и положил в карман, откусил и положил, и так весь день можно». У правого кармана на его куртке, видимо, специально вырвана молния. В каске пробито две небольших дыры рядом, и сквозь них пущена резинка. «Это для сигареты, в кармане мнётся постоянно». Он строит даже в мелочах.
 «Что мы строим, я тебе сказать тоже не могу — не велят. А так, журналисту тут делать нечего, всё хорошо, бригада непьющая, происшествий не бывает. Только вот, собаки нет. На каждой стройке же есть собака, а у нас нет. Я бы её Полканом звал. Или Жучей».
Анатолию что-то кричат со стройки. Он прощается со мной и вразвалочку отправляется к своим. Там уже всё оживилось: стройматериалы начали переносить в другое место, пришёл на смену другой «ЧЕСТный» человек, а вместо тихого пения теперь из пыльного и не раз вылеченного синей изолентой радиоприёмника трещит Агутин. «Не похожий на тебя, не похожий на меня, просто так, прохожий, парень чернокожий». Действительно жалко, что собаки нет, без неё будущее выглядит немного тоскливо.
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