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Авторская колонка переживает сегодня всплеск популярности, 
являясь едва ли не самым востребованным материалом в газе-
те или журнале. Эссе почти ушло со страниц газет и встречается 
чаще в специализированных журналах, а фельетон и вовсе едва 
подает признаки жизни. В данной работе речь пойдет только об 
авторской колонке; эссе, комментарий и фельетон будут подроб-
но рассмотрены в следующей работе.

Почему я считаю необходимым потратить время на анализ 
этих, условно говоря, интерпретационных жанров, а также на 
знакомство и разбор большого количества образцов колонки, 
приведенных нами во второй, практической, части данного по-
собия? Тому есть ряд веских причин.

Первая причина — это профессиональные амбиции будущих 
журналистов. Пусть не все из них в качестве основного метода 
анализа и отображения действительности выберут возможности 
публицистики. Но знать, как это делается, нужно всем, кто меч-
тает о карьере  ведущего обозревателя в одном из популярных 
или элитных изданий. А мечтают об этом сегодня многие из тех, 
кто выбрал профессию журналиста.

Уже на старте практических занятий со студентами-
первокурсниками я в первую очередь стремлюсь понять, каковы 
их ожидания от будущей работы. При этом меня интересует не 
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столько теория журналистики, которую они могли заучить на зу-
бок перед экзаменами, сколько их представление о собственной 
роли в выбранной ими профессии. Для этого я предлагаю каж-
дому написать резюме из будущего. Представить себе, что про-
шло десять лет, учеба и начало карьеры остались позади и сейчас 
им предстоит рассказать, кем они стали, каких высот добились в 
профессии, где работают. 

Результат этого задания таков: как правило, две трети студен-
ческой группы представляют себя в будущем известными колум-
нистами ведущих российских и иностранных журналов и газет. 
Встречаются среди неофитов и «телеведущие в прайм-тайм», и 
«вольные путешественники, которые колесят по странам и де-
лают интервью со знаменитостями», но их сегодня на порядок 
меньше, чем «успешных обозревателей» не менее успешных 
глянцевых изданий с раскрученными брендами. 

Вторая причина — это возрастающие потребности отрасли в 
кадрах для авторской журналистики. Российская журналисти-
ка претерпела целый ряд существенных перемен и продолжает 
трансформироваться в соответствии с веяниями времени. Буду-
чи наследницей советской оценочной журналистики, где каж-
дый корреспондент был не только ретранслятором новостей, но 
и идейным рупором издания, страны, эпохи, молодая российская 
журналистика долго перестраивалась на рельсы журналистики 
англо-американского типа, где голые, очищенные от какой-либо 
оценки факты были отдельно, а комментарии политиков, обще-
ственных деятелей, ведущих обозревателей — отдельно. Так вы-
росло целое поколение репортеров, которых за глаза называли 
«блокнотик с ножками». Хотя, на мой взгляд, сарказм тут изли-
шен. Уметь находить интересный факт и создавать на его основе 
безоценочную, беспристрастную новость — тоже труд, не всег-
да легко дающийся человеку, который изначально пришел в про-
фессию творить, оценивать, выражать свое мнение. 

Тем временем медиаландшафт продолжает стремительно ме-
няться и трансформироваться. Вездесущность Интернета, бы-
строе развитие новых мультимедийных технологий, высочайшая 
скорость распространения информации и ее откровенный пере-
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избыток выдвигают нынче перед журналистами новые требова-
ния. «Блокнотики с ножками» теперь никому не нужны: новости 
за секунды перелетают с континента на континент, не нуждаясь в 
доставке до адресатов «ножками». А нужны специалисты, умею-
щие фильтровать информацию, анализировать, добывать самые 
разные комментарии специалистов, размышлять над тенден-
циями. Думающая аудитория не может себе позволить тратить 
огромное количество времени на сбор по крупицам информации 
из разных источников на актуальную тему, а потом и на деталь-
ный ее анализ. Велик риск не справиться с ежедневным переиз-
бытком информации, заработать невроз. Поэтому главной функ-
цией журналистов серьезных (качественных) изданий должно 
стать вычленение рационального зерна из навязчивого инфор-
мационного шума и доставка его до своей аудитории. То есть об-
ществу снова требуется журналист думающий, размышляющий, 
анализирующий умеющий давать событиям и явлениям оценку. 
А также прогнозировать развитие ситуации. 

Третья причина нашего детального разговора о жанрах, вы-
полняющих интерпретационную функцию, — набирающее 
силу явление, которое специалисты именуют «персонификаци-
ей СМИ». Не просто ретранслятор новостей, а именно автор ну-
жен аудитории еще и потому, что в условиях все увеличивающей-
ся доли безликого сетевого контента людям начинает не хватать 
личного, персонального, общения. По мнению психологов, сам 
факт того, что в любую минуту ты можешь связаться с любым из 
сотни пользователей, которые находятся сейчас (онлайн) в тво-
ей социальной сети, рождает эффект мнимой досягаемости, ко-
торый притупляет радость от подобной коммуникации. Люди на-
чинают скучать по живому общению. 

То же самое, по мнению Софьи Ярцевой, исследователя совре-
менной колумнистики, происходит и с информацией. «На сто про-
центов удовлетворив свою потребность в новых фактах, читатель 
(слушатель, зритель) начинает „захлебываться“ ими, и в ситуа-
ции, когда он в любой момент может получить информацию о лю-
бом событии, все острее возникает потребность не в фактах и под-
робностях, а в их объяснении, интерпретации, потому что в таком 



Предисловие

9

мощном потоке сведений мы зачастую просто не успеваем сами 
их осмыслить, проанализировать. Удовлетворенная потребность в 
фактах уступает место потребности во мнениях. Вместо безлично-
го сообщения новостей, человеку уже хочется услышать их интер-
претацию, авторитетное мнение. Вместо того чтобы из кусочков-
новостей составлять свою картину мира, мы хотим получить гото-
вую» (URL: http://columnizm.livejournal.com/381.html).

И наконец, четвертый, немаловажный аргумент. Рынок уже 
чутко отреагировал на перемены в современной журналистике, и 
подавляющее большинство газет и журналов обзавелось как ми-
нимум одной колонкой редактора и как максимум — целым шта-
том талантливых, именитых колумнистов. В ежедневных газетах 
появились полосы «Мнения и комментарии», на которых публи-
куется колонка номера, выступления именитых персон по пово-
ду тех или иных событий в регионе и иногда фельетоны. Нашли 
на страницах современных изданий себе нишу и эссе — отвле-
ченным авторским рассуждениям отводятся полосы под заголов-
ком «Взгляд», «Общество», «Спецпроект», где могут публиковать-
ся сразу несколько эссе разных медиаперсон по одному вопросу. 
Есть журналы, где авторские материалы и рубрики преобладают, 
например, «Русский пионер», сетевая газета «Взгляд». 

Итак, медиарынок заинтересован в авторах, работающих в 
жанрах, позволяющих читателю увидеть событие или предмет, а 
может быть, тенденцию или явление в обществе под необычным, 
или очень личным, углом зрения. Рубрики «Колонка», «Мнение», 
«Личный опыт», «Проверено на себе» и прочие устоялись в изда-
ниях и ждут авторов. Студенты мечтают о карьере узнаваемого 
автора, имеющего свой собственный стиль и благосклонность 
определенной аудитории. Все складывается идеально. Дело за 
малым: подготовить специалистов, способных не только регу-
лярно выдавать обществу интересные узкому кругу их друзей и 
родственников плоды глубоко личных рефлексий, но и чувство-
вать нерв общества. А это значит — фильтровать темы, отделяя 
оригинальные от банальных, замечать новые тенденции и явле-
ния, пропускать через себя чужие эмоции и переосмысливать 
имеющийся опыт. 
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Но и тут я столкнулась с неожиданными сложностями. Первая: 
никто из будущих колумнистов, как выяснилось, не читает и не 
знает колумнистов сегодняшних — по сути тех, у кого им следу-
ет учиться. Вторая: чувство растерянности перед белым листом, 
когда я предложила им творчески раскрыться и написать колон-
ку. Каждый из них понимал, что колонка — товар на журналист-
ском рынке штучный и для автора престижный, но решитель-
но не имел никакого представления о том, с какого боку к ней 
подступиться. В лучшем случае выдавали, после некоего ступо-
ра, аккуратное школьное сочинение на заданную тему. Поэтому 
и возникла идея в качестве вспомогательного материала пред-
ложить целый ряд разнотипных колонок. Во втором, практиче-
ском, разделе собраны работы автора данного пособия с целью 
не просто представить тексты колонок, но и препарировать эти 
произведения так, как это может сделать только автор. А имен-
но — вскрыть их суть, рассказать о первоначальном замысле, о 
причине выбора данной темы, о временнóм и событийном кон-
тексте, о внутреннем  конфликте, о главной детали, на которой 
выстаивается весь текст, о ряде возможных дополнительных ин-
терпретаций и, наконец, об обратной связи со своими читателя-
ми, об откликах, полученных от них. 
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§ 1. Авторская колонка в России:  
жанр или рубрика?

Взявшись писать учебное пособие, посвященное главным об-
разом авторской колонке, я оказалась в некотором затруднении. 
Состояние внутренней фрустрации, вызванное довольно стреми-
тельным моим переходом из разряда практиков в разряд иссле-
дователей, можно описать на примере истории про сороконож-
ку, которая разучилась ходить, когда ее спросили, как она это де-
лает, — и она крепко задумалась над всеми тонкостями процесса. 
Мне также представлялось практически невозможным «вскрыть» 
колонку и разложить все ее внутренности по полочкам. Задача 
осложнялась и тем, что я не имела четкого и однозначного опреде-
ления изучаемого объекта. Ведь при всем многообразии определе-
ний, которые различные исследователи дают авторской колонке, 
ни одно из них до сих пор не стало академическим, общепризнан-
ным определением этого жанра. Да и жанра ли вообще? Во всяком 
случае, таким вопросом задается целая группа исследователей из 
различных научных школ. Но, несмотря на все эти мнимые и дей-
ствительные сложности, колонку можно и нужно изучать, отбро-
сив «комплекс сороконожки». Хотя бы уже потому, что колонка се-
годня находится в центре внимания всех участников медиарынка. 

Раздел I

Авторская колонка  
как интерпретационный жанр
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I Авторская колонка как интерпретационный жанр

В первую очередь, в фокусе внимания потребителей. Опросы, 
которые проводят современные СМИ среди своих читателей, по-
казывают, что потребители печатных и интернет-изданий начина-
ют чтение свежего выпуска, как правило, с колонки обозревателя. 

Затем — в фокусе внимания профессионалов. Например, чле-
ны редколлегии, обсуждая свою или чужую газету на ежеутрен-
нем совещании — планерке, также начинают знакомство с ней, 
как правило, с «прочесывания» полосы «Мнения и коммента-
рии», с колонок обозревателей и редакторов. 

Наконец, колонка в СМИ является объектом пристального 
внимания и самих колумнистов, которые пишут свои тексты, чи-
тают публицистические откровения коллег под рубрикой «Ко-
лонка обозревателя» и продолжают при этом нескончаемый вну-
тренний монолог на тему: «А колонка ли у меня (у него, нее) по-
лучилась или это нечто иное?» 

Поэтому если бы вдруг пришлось различным журналистским 
жанрам присуждать какие-то звания, начинающиеся со сло-
ва «самая», то авторская колонка получила наибольшее количе-
ство таких лавров. Например, как «самая востребованная рубри-
ка в современной газете». Или как «самая критикуемая коллега-
ми и читателями рубрика». И тут же как «самая любимая колле-
гами и читателями» — как бы парадоксально ни звучало это вы-
сказывание в увязке с предыдущим. Еще — как «самая сложная 
для освоения журналистом» и как «самая трудоемкая дисципли-
на для преподавателя». Можно добавить и титул «самый сомни-
тельный жанр». Потому как до сих пор не смолкли дискуссии на 
тему, является ли самостоятельным жанром авторская колонка 
или это всего лишь способ расположения материала на газетной 
или журнальной полосе — в виде вытянутой колонки, появляю-
щейся с заданной периодичностью в одном и том же месте одно-
го и того же издания. 

Если углубиться в теорию, то этот материал, в зависимости от 
содержательной части, можно назвать и «эссе», и «передовицей», 
и «комментарием», и «зарисовкой», и «постом» (жанр, в котором 
творят блогеры в социальных сетях), и даже «литературным мо-
нологом». 
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Мне импонируют рассуждения на эту тему С. С. Ярцевой, ис-
следователя кафедры истории журналистики Воронежского го-
сударственного университета, и тезисы, с которыми она вы-
ступила на всероссийской научно-практической конференции 
«Проблемы массовой коммуникации: новые подходы» 29–31 
октября 2008 г. По ее мнению, «наиболее влиятельный предок 
колумнистики — это жанр эссе, начиная с „самой чистой“ его 
формы — эссе Монтеня» (URL:http//columnizm.livejournal.
com/1160.html). По словам Ярцевой, этот жанр наиболее пол-
но характеризует личность автора-журналиста. На ее взгляд, ко-
лонка — это место, где автору позволительно высказать част-
ное мнение, опубликовать результаты осмысления своего лич-
ного опыта, при этом направив взгляд вглубь себя. Однако по-
мимо эссе в колонке Софья Сергеевна отыскала «гены» и тако-
го публицистического жанра, как «дневник писателя», от кото-
рого колонке передалось глубочайшее личностное начало, апел-
ляция к личному опыту, событиям частной биографии. Такая 
колонка — это «душа нараспашку», когда читатель, проглаты-
вая ее, испытывает целую гамму чувств: и смеется, и плачет, и 
негодует на автора. Тем не менее дневниковая свобода не ста-
ла исключительной прерогативой колонки. Задача колумниста 
не только заглянуть внутрь себя и выдать на-гора россыпь ярких 
впечатлений и деталей из тайников своей души, но и быть полез-
ным, понятным, нужным аудитории, а значит, идти от частного 
к общему, показывать через свое, личное, нечто такое, что ока-
жется актуальным для многих, даже если они об этом еще не за-
думывались. 

Если в колонке подмечаются актуальные явления современ-
ной жизни и выражается отношение автора к этим явлениям, то 
здесь уже просматриваются «гены» другого родственного жан-
ра  — журналистской статьи. Если задача колонки — презенто-
вать номер и обратиться к читателям, показав им «товар лицом», 
значит, эта колонка — наследница канувшей в лету «советской 
передовицы». Но и на этом «филолог-генетик» не ставит точку в 
поиске родственников современной авторской колонки. А изу-
чив такие ее свойства, как насыщенность стилистическими при-

Авторская колонка в России: жанр или рубрика? § 1
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емами (сарказм, гипербола, литота, ирония, метафоричность, 
иносказание, полемичность), приходит к выводу: все это языко-
вое богатство досталось колонке в наследство от вымирающих 
«дядюшек» — фельетона и памфлета. Хотя вымирание фельето-
на, на мой взгляд, это вопрос спорный. Во всяком случае, я, как 
практикующий публицист, вижу тенденцию возрождения этого 
жанра на страницах разных изданий, а также совершенно опре-
деленный интерес к нему со стороны заказчика — редактора. Но 
оставим фельетон для обсуждения в следующем пособии и вер-
немся к колонке. 

Другой исследователь этого жанра — доцент того же Во-
ронежского университета, кандидат филологических наук 
Ю.  А.  Гордеев не считает колонку самостоятельным жанром. 
Приведу его мнение целиком: «В последнее время некоторые 
авторитетные исследователи считают возможным признание 
газетной/журнальной колонки самостоятельным жанром жур-
налистских текстов. Специалисты, придерживающиеся тради-
ционных взглядов на систему жанров журналистики, с этим не 
соглашаются, а иногда весьма категорично рассматривают ко-
лонку только как способ подачи текста на печатной полосе (в 
смысле оформления). Термин „колонка“ представляет собой пе-
ревод на русский язык английского слова column. С оформи-
тельской точки зрения для колонки характерны определенная 
периодичность появления на страницах печатного издания, по-
стоянное место в номере, точно установленный объем текста, 
оснащение публикации визуальными указателями на личность 
автора (прежде всего — его портретом)». И далее совершенно 
однозначный вывод: «…Колонка — это частный случай автор-
ской рубрики в периодическом издании с учетом того, что ав-
торский характер здесь распространяется и на смысловую со-
ставляющую материала. 

Невозможно отнести тексты, публикуемые в колонках, к одно-
му жанру ввиду разнообразия их внутренней формы: они явно 
различаются по всем применяемым обычно для идентификации 
жанра признакам (предмет — функция — метод)» (URL: http//
columnizm.livejournal.com/4231.html).
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Что же думают о колонке так называемые практики? По мне-
нию главного редактора журнала «Знамя» Сергея Чупринина, «судя 
по  отечественной практике, сложившейся еще в  1990-е  годы, ког-
да сам этот термин приобрел права гражданства в  русском языке, 
можно выделить три основных типа колумнистов. В  первом слу-
чае это публичные знаменитости, как правило, не  владеющие спе-
циальными познаниями в  той области, о  которой они высказыва-
ются, но  располагающие, по  мнению редакции, кредитом доверия 
у  публики, в  силу чего их  высказывания  — по  оценке С. А. Михай-
лова   — „читаются и  публикуются из-за  имени, а  не  из-за  того, что 
они говорят“. Во  втором случае обязанности колумнистов исполня-
ют „присяжные остроумцы“ или авторы, обладающие опознаваемо 
ярким стилем и  талантом занимательно говорить обо всем на  све-
те и  даже как  бы  ни  о  чем». И,  наконец, в  третьем случае «на  роль 
колумнистов приглашаются признанные специалисты, эксперты в 
узких областях» (URL: http://magazines.russ.ru/znamia/red/chupr/
book/kolumn80.html), которые и знают предмет обсуждения доско-
нально, и пишут о нем увлекательно и своеобразно. 

Так, значит, колонка все-таки жанр? Или она является жан-
ром только для практиков, тогда как теоретики не готовы сда-
вать своих позиций?

Очевидным пока остается только одно: прогрессирующая пер-
сонификация всех явлений и событий действительности, кото-
рая является сегодня основной тенденцией развития информа-
ционного поля, делает авторскую колонку на страницах газет, 
журналов, электронных порталов одним из самых востребован-
ных медиапродуктов, вне зависимости от того, является ли он 
«жанром» или неким «жанровым ассорти».

§ 2. Предвестники традиционных колонок  
в российской печати

В Россию колонка пришла из западной журналистики. Снача-
ла это явление не бросалось в глаза, колонка была штучным то-
варом и называлась по-разному. Например, в 1996 г., когда я, бу-

Предвестники традиционных колонок...  § 2
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дучи студенткой факультета журналистики, пришла работать в 
петербургское отделение газеты «Аргументы и факты», колон-
ка в нем уже имелась. Но называлась эта рубрика иначе. У нее 
было длинное и поэтическое название — «Это все о нас», а пу-
бликуемые в этом месте тексты журналисты называли между со-
бой «зарисовка». Однако за последнее десятилетие колонка плот-
но обжилась на просторах российской журналистики и стала на-
зываться так же, как ее зарубежные аналоги. Вскоре мы услыша-
ли и о колумнистах — ярких публицистах, которые начали вести 
свои регулярные авторские колонки в известных и уважаемых 
СМИ, как это заведено в США и в других странах Запада. 

Однако Софья Ярцева, исследуя традиции персонифициро-
ванного письма в русской журналистике, считает, что колум-
нистика, которая пришла в российские СМИ с Запада в начале 
90-х, «не была явлением для России абсолютно новым». По мне-
нию исследователя, российская колумнистика начала свое бур-
ное развитие в начале XX в., когда газеты в России приобрели 
большую общественную силу, став рупорами новых политиче-
ских партий и сил. Именно тогда ведущие российские публици-
сты стали образно и живо откликаться в своих передовых ста-
тьях на события, происходившие в стране. По мнению Ярцевой, 
к первым российским колумнистам можно отнести и М. Н. Кат-
кова с циклом передовых статей в «Московских ведомостях», и 
А. С. Суворина с его «Маленькими письмами» в газете «Новое 
время», и М. Горького с его «Несвоевременными мыслями» в га-
зете «Новая жизнь». Автор делает вывод: «…В дореволюцион-
ной России были все предпосылки к появлению колумнистики, 
и если бы не октябрьская революция, приведшая к возникно-
вению тоталитарного государства, в котором интерес к отдель-
ной личности с ее мнением был невозможен, то, скорее всего, 
российская колумнистика пошла бы по тому же пути и развива-
лась так же плодотворно, как и в западной журналистике». Од-
нако этот процесс был искусственно остановлен. И именно этой 
искусственостью объясняется тот факт, что, «как только россий-
ское общество стало более открытым, колумнистика на стра-
ницах отечественных изданий возникла сразу, быстро распро-
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странилась и прижилась» (URL: http://columnizm.livejournal.
com/2467.html).

В Советском Союзе не было колумнистики, поскольку этот 
жанр по определению не мог прижиться в тоталитарном госу-
дарстве, где не существовало спектра мнений, а вся печать была 
«партийной советской». Однако Ярцева приводит уникальные 
случаи, когда на страницах ведущих газет СССР «Правда» и «Из-
вестия» в 1960-х годах появлялись под рубрикой «Фельетон» ко-
лонки известного американского колумниста Арта Бухвальда. 
Дело в том, что «публицистика Бухвальда основана на крити-
ке всех сфер американской жизни», «и перепечатывать колонки 
Бухвальда советским газетам было крайне удобно, чтобы пока-
зать „тяжелую жизнь загнивающего Запада“ глазами очевидца» 
(URL: http://columnizm.livejournal.com/2154.html).

 

§ 3. Американская колумнистика —  
законодательница жанра

Раз уж у нас зашла речь об одном из ведущих американских 
колумнистов второй половины XX в., логично было бы обратить-
ся к истории развития американской колумнистики, которая пе-
реживала расцвет этого жанра в начале XX в. В эти годы автор-
ские колонки не только печатаются на золотых полосах — в на-
чале номера, чаще всего на 3-й полосе практически во всех круп-
ных газетах, но и обживаются на тематических полосах: полити-
ка, спорт, экономика, криминальные новости, литература. Появ-
ляются и узкие, тематические колонки, и сериалы колонок с про-
должением, выходящих из-под пера выдающихся мастеров это-
го жанра.

Итак, колонка в американской газете. Что она представляет со-
бой? «Американские газетчики выделяют несколько значений ан-
глийского слова “column”. Прежде всего, это просто газетная ко-
лонка как элемент оформления. Отсюда и все производные: ма-
териал, размещенный на одну колонку; раздел или отдел в газете 
или журнале и — собственно американское — фельетон, колонка 

Американская колумнистика... § 3
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юмора. Журналиста, ведущего определенную рубрику, называют 
“column conductor” или “columnist”. В последнее время все чаще 
и чаще под „колонкой“ понимают авторскую рубрику, закреплен-
ную за одним человеком», — считает М. А. Михайлов, профессор 
кафедры международной журналистики СПбГУ, изучающий жур-
налистику США и посвятивший американской колонке главу в 
книге с одноименным названием [Михайлов, 2004]. 

По мнению Михайлова, колумнистика — это чаще всего «атри-
бут качественной прессы, которая оказывает свое влияние на об-
щество информированностью, аналитичностью, способностью 
предвидеть будущее, а не громадными тиражами. Кроме того, 
качественная пресса способна влиять на умонастроения элиты, 
принимающей важные решения. Отсюда и особые, повышенные 
требования к колумнистам» [Там же, с. 377].

Американские колонки во всех их разновидностях берут, по 
мнению Михайлова, начало «от публикаций, содержащих изло-
жение точки зрения людей, сделавших себе имя в политике, ли-
тературе, на телевидении или в печатных средствах массовой ин-
формации. Высказывания этих людей читаются и публикуются 
из-за имени, а не из-за того, что они говорят. Колонки могут со-
стоять из коротких отрывков, статеек, представлять собой разо-
вое выступление в прессе или целый дневник. Самое главное тре-
бование — колонка должна содержать лишь одну точку зрения, 
характеризоваться своим „голосом“, стилем» [Там же, с. 378].

Еще один важный момент, на который обращает наше вни-
мание С. А. Михайлов, — в Америке невозможно стать колум-
нистом просто потому, что ты любишь или умеешь писать. Для 
начала надо заработать себе имя, и это не пустая формальность. 
«В типичной американской ежедневной газете, где штат значи-
тельно превышает сотню (а иногда и не одну) человек, писать ре-
дакционные статьи и вести рубрику могут только два-три наи-
более подготовленных журналиста по указанию главного редак-
тора» [Там же, с. 378]. На колонку автора с именем могут подпи-
сываться различные СМИ — так, как они подписываются на но-
востную ленту информационных агентств. Исключительно ред-
ки случаи, когда, попробовав выступить с колонкой, новый ав-
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тор сразу же получал предложение вести эту рубрику. Поэтому 
не удивительно, что среди известных американских колумни-
стов можно встретить такие громкие имена, как Ричард Никсон, 
бывший президент США; писатель-сатирик и публицист Арт Бух-
вальд; обозреватели Уолтер Липпман, Джозеф Олсоп, Джон Ре-
стон и многие другие. Каждый из них отличается собственными 
методами работы, узнаваемым стилем, мировоззрением, тема-
тикой. 

Тем не менее статус общепризнанного колумниста не означа-
ет, что автор излюбленной у читателей колонки может рассла-
биться и творить «по накатанной». По мнению Михайлова, «что-
бы вести раздел в журнале или колонку в газете, нужно посто-
янно учиться, накапливать знания и опыт. Известный публицист 
Джеймс Дж. Килпатрик, в частности, отмечал: „Хочу заметить, 
что человек научится хорошо писать, если создаст нечто похожее 
на бабушкин чердак. Он должен коллекционировать слова, фра-
зы, образы; собирать цвета, запахи, звуки, движения, качества; 
культивировать в себе особое восприятие обыденных вещей: спу-
щенной шины, перегоревшей лампочки, разорванного кружева, 
оброненной записки, последнего удара судьбы, чувства тошноты 
у человека, окончательно выбившегося из сил... Мы накаплива-
ем эти кусочки и обрывки, зная, что когда-нибудь они нам при-
годятся“. Каждый создает этот „бабушкин чердак“ по-своему: это 
может быть картотека, либо записная книжка, а то и компьютер-
ный банк данных. С наполненным „чердаком“ работать легче» 
[Там же, с. 379].

§ 4. Колонка глазами российских публицистов

Чем наполнен «чердак» у отечественных колумнистов? Ка-
кой должна быть колонка и какой она точно быть не должна? 
Что есть колонка, а что ее подделка? Эти и другие вопросы то 
и дело всплывают в профессиональной или читательской среде 
интернет-пространства. Обозреватели, колумнисты и публици-
сты ведущих изданий делятся в блогах и на форумах, где время 

Колонка глазами российских публицистов § 4
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от времени возникают споры и рассуждения о настоящем и буду-
щем отечественной журналистики и публицистики, своими мыс-
лями на эту злободневную тему. 

Леонид Бершинский пишет колонки для журналов «Большой 
город» и «Forbes». Разложить по полочкам свои мысли о совре-
менной российской колумнистике он взялся, по его собственно-
му признанию, потому, что ему «медиаиндустрия нынче платит 
исключительно за колонки и платит больше прожиточного ми-
нимума». Свои мысли Леонид изложил в виде перечня пунктов, 
которые мы приведем здесь с небольшими сокращениями. 

«1. Колонка — это вообще-то текст, который помещается в 
один столбец на сверстанной в пяти-шестиколонник газетной 
полосе. Или на одну полосу в журнале. Объем, ясное дело, зави-
сит от макета, но в любом случае, на мой взгляд, больше 6000 
знаков — это для колонки слишком много. Мне кажется, идеаль-
ный объем — 4500 знаков с пробелами. Этого достаточно, что-
бы высказать и обосновать любую мысль. А больше одной мыс-
ли вряд ли стоит засовывать в колонку — это будет расточитель-
ство, да и читателю будет сложно продираться через текст при та-
кой компрессии идей. Размер имеет значение, потому что редак-
торы часто боятся править колонки — это же, в отличие от репор-
терской заметки, авторский и почти литературный текст. <…>

2. Колонки — это территория свободы. Я сторонник четкого 
отделения репортинга и аналитики от мнений и поэтому всегда 
мешал репортерам ВЫСКАЗЫВАТЬСЯ в заметках. В колонке воз-
можны и репортинг, и аналитика, и мнения. Собственно, если 
тебе дали колонку, это значит, что твое мнение интересно хотя 
бы редактору. Но такая вольность не освобождает автора от та-
кой химеры, как совесть. Если у тебя есть мнение, оно основа-
но все-таки на знании предмета. Я всегда трачу 5–6 часов на сбор 
материала для колонки, например, на разговоры с полезными 
людьми, поиск релевантных научных работ или книжек. И по-
том всегда прочитываю полностью все работы, на которые ссы-
лаюсь, — иначе могут случиться конфузы. В идеале колумнист  — 
человек исключительно начитанный, вроде глубоко уважаемого 
мной Максима Соколова. 
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3. В продолжение предыдущего пункта: на мой взгляд, хорошая 
колонка всегда парадоксальна и дает повод для спора. Нет ниче-
го дурного в том, чтобы специально заострять высказывание в на-
дежде вызвать у читателя резкую реакцию. Это — особый тип до-
бавленной стоимости, очень нужный редакторам и издателям. Но, 
провоцируя, всегда имеет смысл прикинуть, какие возражения 
можно услышать. Иногда какой-то простой контраргумент может 
убить весь твой пафос. Надо подумать о защите.

4. Некоторые колонки — это скорее стихотворения в прозе, 
чем тексты для ума. Вот сравнительно малоизвестный пример — 
„сентенции“ Александра Лаэртского в журнале „Медведь“. Я не 
любитель этого издания, но Лаэртского можно почитать отдель-
но. Я читаю. Потому что это красиво сделано и сам я так не умею. 
Впрочем, такого рода журнальные тексты нельзя назвать колон-
ками в полном смысле слова. Это на самом деле ЖЖ-посты или, 
скажем, литературные малые формы. К последней категории от-
носятся, например, колонки Кати Метелицы про Луизу Ложкину 
в „Большом городе“, теперь изданные и в виде книги. Они и были 
этаким романом с продолжением в традиции какого-нибудь Дик-
кенса или Коллинза (сравниваю, конечно, не качество текста, а 
принцип). Мне кажется, писателям, которым предлагают где-то 
колонку, имеет смысл делать что-то в таком духе. А текущие со-
бытия оставить все-таки журналистам. <…>

5. Прекрасно, когда колонку пишет очевидец какого-то не 
всем видимого процесса. Тут вам и готовая концепция, и свежий 
материал, и ответ на вопрос „А ты кто такой?“, задаваемый под-
сознательно читателями каждому колумнисту. <…> 

6. Про концепцию: хорошо, когда, договариваясь о серии ко-
лонок с редактором, колумнист может предложить некий еди-
ный для всей серии стилистический или смысловой ход, которо-
го хватит на некоторое время. Например, в Forbes я пишу колон-
ки про бизнес-этику — то есть на все, о чем пишу, смотрю имен-
но с этой точки зрения. Это ход, который облегчает жизнь и мне, 
и журналу, редакторы которого все-таки хотят некоей предска-
зуемости. Давая колумнисту карт-бланш, издание рискует полу-
чить нечто непотребное, да к тому же в момент, когда это будет 
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уже нечем заменить. Даже если колумнист — хороший профес-
сионал. На мой взгляд, прекрасный постоянный формат для ко-
лонки предложил хороший колумнист Дмитрий Бутрин… Фор-
мат назывался —„Детские вопросы“: берешь какую-нибудь зло-
бодневную ситуацию и пытаешься объяснить ее своему малень-
кому ребенку. Колонка — это диалог: вопросы ребенка тоже либо 
придумываются, либо списываются с натуры. <…> Вообще, Бу-
трин отлично придумывает колоночные форматы. Нужен со-
вет — идите к нему.

7. Мнения, допустимые и даже требуемые в колонке, не то же 
самое, что избыток эмоций. Разговор, даже острый, все-таки дол-
жен быть джентльменским. Поэтому, оставляя за собой возмож-
ность обидеть, не стоит никого оскорблять — пусть даже закон 
защищает колумниста и в таких случаях, давая ему право на сво-
бодное выражение своего мнения. Пусть слово „идиот“ читается 
между строк. В тексте оно лишнее.

8. Отдельный жанр — письмо главного редактора в журнале. 
В большинстве изданий его пишут просто „чтоб было“. Я никог-
да не мог понять редакторских колонок, в которых перечисля-
ется, на какие материалы номера надо обратить внимание. Для 
этого существует оглавление с заголовками и подзаголовками. 
И вообще, почему главный редактор перечисляет только неко-
торые материалы? Зачем он тогда поставил в номер остальные 
— или он заранее просит считать их ватным наполнителем? 
Мне кажется, редакторская колонка должна непременно добав-
лять стоимость, а значит, она не может пересекаться по смыслу 
больше, чем с одним материалом в журнале. А может и вообще 
ни с чем не пересекаться. Ведь в чем смысл для главного редак-
тора писать некие личные тексты? В том, чтобы читатель пред-
ставлял себе человека, который возглавляет команду, выпуска-
ющую печатный продукт. Если личность редактора заинтересо-
вала читателя, он перенесет приятные ему характеристики этой 
личности и на весь продукт и станет лояльнее.

9. Некоторые издания любят, когда в колонках присутствуют 
глаголы исключительно в третьем лице. С таким отношением я 
столкнулся, как ни странно, в „Большом городе“. Я категорически 
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не согласен. Первое лицо в колонке, по-моему, вообще обязатель-
но: это же персональное высказывание, в котором должны звучать 
какая-то страсть, какой-то личный опыт и за которое автор несет 
все же личную ответственность. Да и в прямом обращении к чита-
телю — на „ты“ или на „вы“, в зависимости от формата издания, я 
не вижу ничего дурного. Мне нравится, когда со мной общаются с 
печатной страницы: это значит, что автор, когда сочинял текст, ду-
мал о каком-то конкретном читателе, возможно, даже лично обо 
мне. Это приятно. Вот ведь когда вы покупаете в магазине костюм, 
и он сидит на вас, будто сшит по мерке, это же здорово.

<…>
11. Редакционные колонки без подписи, выражающие мне-

ние всей редакции, — действительно трудный жанр, в котором 
в России почти никто не умеет работать. В той же The Wall Street 
Journal редакционные статьи пишет группа штатных колумни-
стов, сидящих в своего рода башне из слоновой кости, — им на-
плевать, что думают редакторы и репортеры, которые занимают-
ся новостями. Ультраконсервативная редакционная линия этой 
части газеты, — а именно она во внешнем мире считается лини-
ей The Wall Street Journal,  — раздражает многих сотрудников но-
востной части. Я не просто поклонник, а фанатик The Wall Street 
Journal — но мне не нравится эта модель. Мне кажется, за редак-
ционными статьями должно стоять консолидированное мнение 
хотя бы всех старших редакторов. А значит, такие статьи долж-
ны с ними обсуждаться до написания. Нет консенсуса — лучше 
высказаться о чем-то еще» (URL: http://columnizm.livejournal.
com/2665.html).

Константин Бочарский, петербургский журналист. В 2001 г. 
стажировался в одной из крупнейших газет Швеции «Geteborgs-
Posten». После этого продолжил профессиональную карьеру в 
Москве. Доработался до заместителя главного редактора жур-
нала «Секрет фирмы», создал и вел блок «Идеи», посвященный 
инновациям. Спикер конференций, посвященных медиа, мар-
кетингу, инновациям и креативности, автор портала «МедиаПе-
диа». Константин вторит Леониду Бершинскому относительно 
сути колонок главных редакторов:
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 «Я скептически отношусь к колонкам главных редакторов и 
очень люблю вступления к книгам. И то, и другое — удивитель-
ный индикатор, с помощью которого можно понять, что творит-
ся в голове у главного редактора (а значит, и у всего журнала), 
а также в голове у писателя, и соответственно понять, насколь-
ко честны с тобой его буквы. Большинство колонок главных ре-
дакторов плохи (и правы те главные редактора, которые осознан-
но отказываются их вести). <…> Беда многих главных редакто-
ров заключается в том, что они… забивают ценные полосы в на-
чале журнала пустопорожними текстами. Например, пересказы-
ванием содержания. Как я смотрю на эти вещи: если уж тебе вы-
дали целую страницу, то используй ее так, чтобы сказать чита-
телю что-то ценное, а не дублируй оглавление в сомнительном 
нарративе. Повествование — не самый удобный инструмент на-
вигации, и чтобы разобраться со страницами, читатель все рав-
но пойдет читать оглавление. Мне кажется, что если уж главно-
му редактору и выделили драгоценную полосу, да еще и в нача-
ле журнала, то он должен создать текст, который, как минимум, 
станет самостоятельной заметкой, со своим собственным „сооб-
щением“, а в идеале — самой офигенной заметкой номера. Ведь, 
в конце концов, это заметка главного редактора.

Хорошесть колонки главного редактора не зависит от те-
матики издания. Например, великий Леонид Парфенов, став 
главредом Русского NewsWeek'a, постоянно пересказывал со-
держание. А в том же глянце, несмотря на то, что он всегда 
был скопищем самых пустых на свете колонок главных ре-
дакторов, легко встретить колонки, являющиеся лучшей ста-
тьей номера.<…> А лучшей колонкой главного редактора я 
считаю креатив Филиппа Бахтина (ныне главный редактор 
Esquire) в бытность его главредства в FHM (год эдак 2003–
2004). За точность деталей не поручусь, перескажу примерно. 
Если есть под рукой оригинал — поправьте меня, буду рад. Ко-
лонка представляла скриншот письма, открытого в почтовом 
клиенте. В полях „кому“ и „от кого“ было написано „выпуска-
ющему редактору“ и „Филипп Бахтин“, тема — „колонка ре-
дактора“. И далее текст:
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„Привет, Васька!
Лежу на пляже. Погода шикарная. Делать ничего не охота. Ко-

лонка не пишется. Придумай что-нибудь.
Это был летний номер, и а эта полоса — лучшая редакторская 

колонка из всех, которые я только видел» (URL:http://mediapedia.
ru/2008/03/30/kolonki-i-ix-redaktory/).

Мнение Владимира Федорина, первого заместителя главно-
го редактора российского «Forbes», относительно того, как напи-
сать хорошую колонку, изложено им в своем блоге (URL:http://
empedocl.livejournal.com/40224.html). Процитируем запись с не-
большими сокращениями.

«1. Мы живем в трагическое для многих СМИ время. Традици-
онные газеты превратились в подножный корм Интернета. Для 
американских ежедневок, за исключением, быть может, только 
WSJ, вопрос стоит так: измениться или умереть. Рискну предпо-
ложить, что точно так же он стоит и перед лучшими русскими 
газетами — „Ведомостями“ и „Коммерсантом“. Глубокий эконо-
мический кризис наложился на коллапс бизнес-модели печатных 
медиа. И в отличие от предыдущих рецессий нет никаких призна-
ков, что после выхода из спада рекламные доходы газет вернут-
ся на приемлемый уровень. Cпрос на новости все растет и растет, 
но читатели уходят за ними в Интернет. 

Зарабатывать в сети деньги, достаточные для содержания 
больших редакций, никто толком не научился. Зарабатывать 
деньги на новостях становится труднее и потому, что сам товар, 
за которым охотятся агентства, газеты и телевидение, стреми-
тельно „коммодитизируется“. Хуже того, читатели привыкли к 
бесплатным новостям. Впрочем, равно безнадежными выглядят 
и попытки проскочить в сетевое будущее за счет агрегирования 
чужого контента. Если вход копейка, добро пожаловать в мир со-
вершенной конкуренции, где отсутствует такая нужная в любом 
хозяйстве вещь, как прибыль. 

Как выделиться среди прочих производителей бесплатного сы-
рья? Мне интересен путь, который после долгих колебаний вы-
брал для себя американский Newsweek. Теперь его специализа-
ция — не расследования, не углубленная проработка еженедель-
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ных новостей. Стратегия поменялась, Newsweek стремится стать 
лидером в сфере мнений (opinion leader), бросив вызов глобаль-
ному чемпиону — The Economist.

2. В чем смысл попытки Newsweek? 
Печатным медиа нехорошо всем, а еженедельникам особен-

но. У Уоррена Баффета и аналитиков Morningstar есть такое лю-
бимое словечко moat — исключительное конкурентное преиму-
щество, основанное на уникальных технологиях и компетенци-
ях. Телевидение и газеты (moat последних тоже размывается, но 
не так быстро, как у weekly) только и делают, что пасутся на по-
ляне еженедельников. Ежемесячники по определению играют в 
другой лиге — более подробных расследований, более тщатель-
ных текстов. 

Гипотеза следующая: поточное производство сильных мнений 
создает moat.

3. Стандартная форма существования журналистики мне-
ний  — это колонка. Это не просто интеллектуальный продукт. 
Это творчество. Рецепта идеальной колонки не существует. По-
рой нарушение правил только усиливает текст и вводит его авто-
ра в историю. <…> Очевидная сложность и неалгоритмичность 
серийного изготовления колонок и наводит на мысль, что изда-
ние, которому удалось наладить поточное производство повест-
ки дня, сможет выскочить из гибельного колеса вырождения. 
<…>

И все же, по каким правилам пишется большинство колонок? 
4. Хорошее начало — половина дела. <…> С чего начинать? С 

чего угодно — с парадокса, исторического анекдота, примера из 
личного опыта, яркой цитаты. Если у вашей колонки нет сильно-
го начала, редактор вряд ли поможет. Вы — родитель, он  — вос-
питатель детского дома. Попадаются, конечно, и хорошие воспи-
татели, но даже от хороших трудно требовать, чтобы они вложи-
ли в ребенка страсть, драйв, силу. 

Колумнистика уже сегодня почти вся живет в браузере или 
аналогичных неудобных местах  — гугловском ридере или элек-
тронной читалке. У автора одно — максимум два предложения, 
чтобы зацепить читателя. Иначе читатель не захочет кликать. 
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Ну и не забывайте про второе самое сильное место текста — 
последний абзац или последняя фраза.

5. Автор, задай себе вопрос: о чем речь? Что ты хочешь ска-
зать? <…> Внутри колонки могут обсуждаться и противополож-
ные взгляды, но если автор не решил, как правильно, колонки 
просто нет.

6. Актуализация. Почему то, о чем говорит автор, важно се-
годня. Необходимо опровергнуть ложную теорию, которая мо-
жет лечь в основу неверных государственных решений? Развеять 
миф, укорененный в общественном мнении? Пролить свет на те-
кущую проблему при помощи исторического опыта? Сообщить о 
недооцененном открытии? 

Не надо бояться выпятить значимость своего текста. Если бы 
тема не была значима, колонка, скорее всего, никогда не была 
бы написана. 

7. Короткая фраза — самый короткий путь к пониманию. До-
лой наукообразные слова-паразиты. „Поэтому“ „Следователь-
но“ „В связи с этим“ и много чего еще — все это только засоря-
ет текст. Фразы должны цепляться одна за другую силой логики, 
а не канцелярита.

8. Теория без практики мертва. Колонка, состоящая из одной 
теории, без данных, без подтверждающих историй тоже не жи-
лец. Ориентация, которую дает колумнист читателю, должна 
быть ориентацией на местности с домами, реками, парками. 

9. Образ колумниста. Нужен ли он? И да, и нет. Агрессивный 
полемист — Кругман. Взвешенный скептик — Мэнкью. Маска 
иногда прирастает к лицу — тот же Кругман, Максим Соколов. 
Колумнист застывает на своей точке зрения. 

На мой вкус, хорошему колумнисту, еще не успевшему зама-
тереть, следует писать как можно более разнообразно. Иначе чи-
татель очень быстро раскусит прием, на котором все держится, и 
если не перестанет читать, то начнет делить все прочитанное на 
сколько-то. 

10. Критерии убедительности в академической среде и в пу-
блицистике очень часто не совпадают. Необходимо уметь пере-
водить академические аргументы в публичную форму. 

Колонка глазами российских публицистов § 4
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11. Психологические барьеры. Для серьезного ученого (и лю-
бого серьезного человека) изменение статуса (хорошая колон-
ка — это всегда перескок в другую реальность, ее обсуждают, к 
ее автору цепляются и т. п.) — мучительно. Вдвойне мучительно 
столкнуться с помятой малосимпатичной личностью профессио-
нального редактора, который — если он хорош — будет недовер-
чиво мусолить каждую вашу фразу, придираться к сущим пустя-
кам. А когда поставит точку в тексте, в котором от первоначаль-
ного варианта уцелело лишь 10%, недовольно буркнет «Сойдет» 
и даже не поблагодарит. Мой совет — к редактору можно доволь-
но быстро привыкнуть. Он такой мрачный, оттого что никто его 
не знает. Он как стоматолог или водопроводчик. Когда к вам при-
дет слава — посмейтесь над ним и пожалейте его. 

Не нужно бояться ошибок» (URL:http://empedocl.livejournal.
com/40224.html).

Об этом же в интервью порталу Lenizdat.ru говорит и Дми-
трий Быков, известный писатель, журналист, колумнист. Жур-
налист задает Дмитрию Быкову вопрос, как ему живется в роли 
колумниста, и тут же делится своими читательскими эмоциями: 
«Иногда читаешь очередную колонку Быкова и с сожалением ду-
маешь: нет, не его это уровень!..» На этот выпад колумнист отве-
чает по-философски: 

«Может, и так, но разным людям всегда кажется разное. Вот 
в этом-то весь ужас. Если бы я хоть раз увидел какой-то консен-
сус, понял, что какой-то текст вызывает однозначную любовь, а 
другой — однозначную ненависть, я бы убедился, что существу-
ет объективный вкус. А тут пишешь колонку и думаешь: „Ну, вот 
это я вмочил!“ — а потом слышишь: „Старик, ну это так скучно, 
так беззубо! А вот в прошлый раз было сильно!“ А я в прошлый 
раз писал левой ногой…

Колонка — это такой лирический дневник. Ничего удивитель-
ного, что один день в этом дневнике более насыщенный, дру-
гой  — менее. Важно, что состояние, которое тобой владело, за-
фиксировано. И когда-нибудь по этим колонкам можно будет 
вспомнить, как и что было. У нас же нет никакого „судейства“ 
нашей жизни, кроме газеты. Прочитаешь и вспомнишь: „Вот, я 
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думал это, я жил этим“. А жизнь, ведь она быстро сгорает… Ко-
лонки же остаются, как такие зарубки, чтобы помнить, что здесь 
было то-то, а не другое». 

И далее на вопрос корреспондента, стоит ли ждать художествен-
ных открытий от колонок, Дмитрий Быков отвечает: «Колонка — 
„дневник писателя“. Изящной формы или других открытий она не 
несет: для того чтобы написать хороший текст художественный, 
надо долго сидеть за компьютером, а журналистика этого не пред-
полагает. В журналистике мне дороги не художественные откры-
тия, а мгновенность отзыва и максимально точная возможность 
фиксации того, что меня в этот момент мучает».

На вопрос о том, много или мало в России хороших колумни-
стов, Дмитрий отвечает подробно и детально: «Я вам, не глядя, 
человек 50 назову! Их страшное количество. Вы просто москов-
скую прессу не читаете, потому что мы, москвичи, живем в про-
винции глубокой, а духовная столица, как известно, в Питере. И 
в Петербурге можно назвать — в диапазоне от Самуила Лурье до 
Татьяны Москвиной — немало совершенно гениальных людей. 
Каждый номер „Полдня“ предваряется великолепной колонкой 
Александра Житинского. Гениальный петербургский писатель 
Александр Мелихов окучил своими колонками все московские 
издания, я даже пригласил его колумнистом в „Профиль“. Хоро-
ших колумнистов много. Просто не все начали в 90-е годы, по-
этому сейчас их меньше замечают. В 90-е легче было стяжать 
славу» (URL:http://www.lenizdat.ru/a0/ru/pm1/c-1072080-0.
html).

Алмат Малатов — колумнист, блогер, ведущий постоянной и 
очень популярной у читателей колонки в журнале «F5», так же, 
как и коллеги, высказался на эту тему у себя в блоге. Приводим 
тезисы его поста в небольшом сокращении. 

1. «В последнее время стал размываться жанр колонки — ко-
лумнистом называют любого автора, пишущего тексты любой 
периодичности в любое издание. 

Что такое колонка? Это рубрика, персонально закрепленная 
за конкретным журналистом, по сути своей — авторское выска-
зывание, близкое по жанру к эссе. 

Колонка глазами российских публицистов § 4
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Поэтому анонимный текст без авторской позиции о том, что 
„светская львица была замечена в продуктовом магазине эко-
номкласса“, — не колонка. „Именная“, но разовая публикация  — 
тоже не колонка,   так как вторым условием является постоянное 
присутствие колумниста на страницах издания. И желательно — 
на одной и той же странице».

2. «От колумниста не стоит ждать объективности, привязанно-
сти к фактам,  и тем более — полноценного анализа. 

Однако же вот   типовые претензии комментаторов интернет-
колонок:

„это не объективный материал“;
„это частное мнение“;
„не приведены ссылки на научную литературу“,
„вот надо же, я и не додумалась из факта своей биографии сде-

лать колонку!“
 Очевидно, что комментаторы не понимают самого смысла 

жанра колумнистики. Чтобы не изобретать велосипед, обратим-
ся к источникам: 

„Автор вводится в повествование как лицо размышляющее и 
переживающее <…> Колумнист не уточняет, не объясняет факт 
или возникшую ситуацию — он выступает по отношению к ним 
оппонентом. В-третьих, поскольку в колонке, как правило, взгляд 
автора не совпадает с общепринятой точкой зрения, он предла-
гает новое представление о ситуации. Персональная точка зре-
ния — смысловое ядро колонки“, — пишет Л.  Е.  Кройчик   в моно-
графии „Система журналистских жанров“».

3. «Колонка субъективна по определению. Объективности 
стоит искать в новостных обзорах, справочниках, и проч. За 
колонкой же должна стоять личность автора. <…> Колум-
ниста „покупают“ в комплекте с его репутацией и авторским 
стилем».

4. «Часто главные редакторы боятся именно индивидуально-
сти, узнаваемости автора: „Надо, чтобы вместо этого колумни-
ста можно было при необходимости поставить любого друго-
го автора“. Однако взаимозаменяемость противоречит самому 
принципу авторского текста. Колумнист — товар штучный. Ушел 
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один  — надо подбирать другого, создавать другую колонку, а не 
пытаться реанимировать эту».

5. «Когда я читаю текст Линор Горалик, я читаю не журнал, в 
котором он напечатан. Я читаю — Линор. А название издания я 
могу и не запомнить. И даже не обратить на него внимание. 

Надо заметить, что тенденция „читать не издание, а авторов“ 
становится все более и более явной. Потому что изданий с инди-
видуальным „лицом“ очень мало. Для того чтобы журнал сметали 
с прилавков в день его выхода, за журналом должен стоять не ди-
зайн, не бренд, и не формат. За журналом должна стоять личность 
редактора. Поэтому мне интересны проекты Маши Гессен  — они 
индивидуальны. Поэтому культовым — через годы, через расстоя-
нья — остается „ОМ“ под редакцией Игоря Григорьева».

6. «Самые успешные, самые удачные издания — это издания 
авторские. А все остальное — разноцветная чепуха, рассчитан-
ная не на читателя, а на рекламодателя. Вот пусть рекламодатели 
ее и читают» (URL:http://f5.ru/malatov/post/304254).

Главный редактор журнала «Знамя» Сергей Чупринин также 
считает, что, чтобы стать колумнистом, надо сначала заработать 
себе имя. Но, утверждает он, «нет правил без исключений, что по-
казывает опыт Николая Александрова, Линор Горалик, Льва Да-
нилкина, Кати Метелицы, Лизы Новиковой, Михаила Новикова, 
Льва Пирогова, Галины Юзефович, других авторов нового поколе-
ния, чья известность порождена и обеспечена прежде всего и ис-
ключительно колонками, которые были в их распоряжение пре-
доставлены печатными и электронными средствами массовой ин-
формации. Встречаются и совсем уж особые случаи, среди которых 
достойны внимания опыт Игоря Иртеньева, чья колонка, перехо-
дя из одного издания в другое, неизменно представляет собою сти-
хотворный фельетон на злобу дня, и опыт Бориса Кузьминского, 
который как колумнист выступает и под собственным именем, и 
под маской придуманной им Аделаиды Метелкиной» (URL:http://
magazines.russ.ru/znamia/red/chupr/book/kolumn80.html).

В заключение параграфа, в котором мы дали возможность са-
мим колумнистам порассуждать о природе этого жанра, хочу 
процитировать испанского колумниста Альфредо Мартин-
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Горриц (Alfredo Martin-Gόriz), автора работы «Курс как стать ко-
лумнистом», который объясняет, для чего потребителю совре-
менной медиапродукции нужна колумнистика: «При таком вы-
соком ритме жизни, в котором мы существуем, обычный человек 
едва успевает открыть газету и пролистать ее, чтобы познако-
миться с главными новостями дня. И уж точно у него не находит-
ся времени, чтобы сесть и обдумать то, что он узнал, сопоставить 
с другими новостями и прошлыми событиями и составить свое 
мнение. Поэтому он обращается к напечатанной рядом колонке, 
где умный автор уже подумал за него, переварил информацию 
с помощью своего обширного опыта и предложил ему готовую 
точку зрения и позицию. Нужно только выбрать того колумни-
ста, взгляды которого тебе наиболее близки, и предоставить ему 
выражать за тебя твою позицию — тебе останется только под-
дакивать или спорить» (URL:http://www.lapaginadefinitiva.com/
television/leccionespi/11.htm).

§ 5. Женская колумнистика

Бытуют также расхожее мнение мужчин-колумнистов о том, 
что у нас сложилась целая традиция низкопошибных, непотреб-
ных женских колонок, которые ведут представительницы пре-
красной половины человечества в глянцевых журналах. По мне-
нию ряда профессионалов, женские колонки не только таковыми 
по сути не являются, но и представляют собой образец примити-
визации, опошления жанра как такового и журналистики как от-
расли в целом. Однако женская колонка женской колонке рознь. 
Дабы доказать, что не так плохо обстоят дела на ниве женской ко-
лумнистики, хотелось бы остановиться подробнее на творчестве 
самых ярких ее представительниц. 

Но для начала пару слов о мифе под названием «женская колум-
нистика — профессия-удовольствие». Представление сегодняшних 
девушек-студенток о том, что колумнистика — это быстрый, лег-
кий, приятный и высокооплачиваемый труд, возникло, вероятно, 
не без влияния американских сериалов и фильмов, героини кото-
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рых — успешные женщины-колумнистки. Пожалуй, самый яркий 
пример — героиня фильма «Секс в большом городе» Каролин Бред-
шоу, которая работает журналисткой в газете “The New York Star” 
и ведет колонку “Sex and The City”. Прототип Кэрри и автор книги, 
которая легла в основу сценария фильма, — американская колум-
нистка Кендесс Бушнелл. Не менее привлекательной с профессио-
нальной точки зрения является и героиня фильма «Шопоголик» Ре-
бекка Блумвуд, которая работает в финансовом журнале «Удачные 
сбережения». Ничего не понимая в финансах и имея огромные дол-
ги по кредитам, она тем не менее играючи ведет блестящую колон-
ку, где просто и образно учит домохозяек распоряжаться деньгами. 
По сценарию фильма благодаря ее колонке стагнирующее издание 
переживает небывалый подъем на медиарынке. 

Иллюзия красивой и легкой жизни девушки-колумниста на-
шла отклик в сердцах наших соотечественниц и, думается, сыгра-
ла определенную роль в их профориентации. 

Однако проку от привлекательного образа успешной 
женщины-колумнистки было бы мало, если бы колонка не ста-
ла в современных российских СМИ действительно очень востре-
бованным жанром. «Еще пятнадцать лет назад колонка была зна-
кома российским читателям лишь на примере частного случая, а 
именно в виде „колонки редактора“ какого-либо издания. Но тен-
денции изменения российского информационного поля, а также 
общемировые, в том числе постмодернистские тенденции, при-
вели к тому, что сегодня колонка — одна из самых востребован-
ных на страницах российских СМИ текстовых форм», — пишет 
исследователь современной российской колумнистики [Успен-
ская, 2007, с. 240]. А раз авторская колонка переживает в россий-
ской публицистике небывалый расцвет, значит нет ничего невоз-
можного в том, чтобы наша соотечественница стала российской 
Кэрри Бредшоу или Ребеккой Блумвуд. 

За подобными примерами далеко ходить не надо — на ниве 
отечественной женской колумнистики трудится целый ряд ярких 
авторов, колонки которых неизменно привлекают к изданиям 
как давних, преданных читателей, так и тех, кто «пришел на ав-
тора». И это объяснимо — сегодня, в условиях все возрастающей 

§ 5Женская колумнистика
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конкуренции между современными медиа, растет спрос на лич-
ностную журналистику. Персонификация СМИ благодаря публи-
цистике известных, ярких, талантливых авторов позволяет изда-
нию уверенно держаться на плаву в условиях, когда одних толь-
ко новостей уже недостаточно для привлечения читателя. Кроме 
того, газеты и журналы не имеют возможности побаловать сво-
его читателя «горячей новостью», а вот свежей новостью, при-
правленной яркой публицистикой, — вполне. 

Личность автора в газетной колонке всегда является выпуклой 
и узнаваемой, отчего подстегивает читателя вступить с конкрет-
ным журналистом в диалог. Отклики читателей подчас актив-
но обыгрываются авторами в самих колонках, являясь очеред-
ной пищей для размышлений. Таков, например, принцип работы 
колумнистки Таты Олейник в журнале «Большой город». В сво-
их колонках она рассказывает о какой-либо конкретной ситуа-
ции, например: усыплять или нет старого кота, дабы прекратить 
его страдания? Носить или нет куртку из енотовых шкурок? Как 
быть ее работающей подруге с зашкаливающей мыслимые и не-
мыслимые границы ревностью неработающего супруга? В конце 
каждой колонки Тата Олейник предлагает публике выбрать одно 
из трех-четырех предложенных ею решений проблемы. И в сле-
дующей колонке она обязательно пишет, как проголосовали чи-
татели на сайте издания по предыдущему вопросу и какое реше-
ние было принято героями ее историй. 

Иногда авторы пишут свои колонки от имени вымышленно-
го персонажа. В частности, такой метод работы использовала из-
вестная колумнистка Катя Метелица, которая в разное время пи-
сала колонки для журналов «Афиша», «Большой город», «Столи-
ца», «Культ личностей», а также для приложения «Как потратить» 
к газете «Ведомости» и для «Независимой газеты». «В каком-то 
смысле колумнистика — это и есть писать „про что угодно“, — 
рассказывает Катя Метелица журналу «Сosmopolitan» (2008. 
Июнь). — Как в английской пословице „Даже кошка имеет право 
смотреть на королеву“. Точка зрения человека, который ведет ав-
торскую колонку, и есть этот самый кошкин взгляд — не „снизу 
вверх“, а „себе на уме“, с позиции собственного здравого смысла 
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или собственных пристрастий. Поэтому авторская колонка ни-
когда не будет нравиться всем читателям издания, кому-то она 
обязательно покажется отвратительной» (URL:http://columnizm.
livejournal.com/3631.html).

 Первый цикл колонок Метелицы вышел в 2002–2003 гг. в мо-
сковском журнале «Большой город» под рубрикой «Хроника под-
вига Луизы Ложкиной». Это были дневниковые заметки от лица 
одинокой мамы и риэлтора, написанные в разговорном стиле, 
приправленные грустным юмором и целым рядом ярких, фили-
гранно подмеченных деталей. Имя автора указано не было, поэ-
тому читатели были искренне убеждены в том, что Луиза Ложки-
на — реальное лицо.

Но самой, пожалуй, известной женщиной-колумнисткой явля-
ется обозреватель сетевой газеты «Взгляд», журнала «Огонек» и 
ряда других газет и журналов Наталья Радулова. Наталья живо и 
увлекательно пишет о взаимоотношениях между мужчинами и 
женщинами, отчего имеет неформальный титул «главная феми-
нистка журналистики». Ее колонки полны легкой иронии, само-
иронии, искренней тревоги. Их нельзя назвать едкими и злыми, 
они, скорее, наполнены светлой грустью, сочувствием, правед-
ным гневом, житейской мудростью. Героини ее колонок — под-
руги, знакомые, она сама. Это, как правило, независимые, само-
стоятельные жительницы мегаполиса среднего возраста, стре-
мящиеся реализовать себя в семье, карьере, хобби. Особое вни-
мание публицист Радулова уделяет различию миров мужчины 
и женщины, которые преподносит в виде житейских историй 
«со своей колокольни». Темы ее выступлений и стиль повество-
вания не оставляют читателей равнодушными, а отклики носят 
подчас диаметрально противоположный характер. Поток крити-
ки в свой адрес журналистка воспринимает как нормальное яв-
ление. «Получаю ли я негативные отклики от читателей? Сла-
ва богу, постоянно, — рассказывает Наталья Радулова журналу 
«Сosmopolitan». — Журналиста должны ненавидеть восемьдесят 
граждан из ста, иначе он хлебная палочка, а не личность, кото-
рая обязана раздражать общество и привлекать внимание к про-
блемам. Я всегда стараюсь первой выкрикнуть: „Король голый!“, 

§ 5Женская колумнистика
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за что, ясное дело, первой же получаю на орехи. Зато меня обо-
жают остальные двадцать из сотни» (URL:http://www.cosmo.ru/
your_career/career/339580/).

На российском медиарынке трудится много талантливых 
женщин-колумнисток, и, судя по всему, интеллектуальные плоды 
их деятельности неизменно будут востребованы женской чита-
тельской аудиторией. Специалисты отмечают резкое увеличение 
количества разнообразной женской литературы за последнее де-
сятилетие. Речь идет как о женской прозе, так и о женской пу-
блицистике. И это, как пишет Л. В. Сокольская, не что иное, как 
«признание прав женщин на особые чувства и интересы, форма 
заботы об их отдыхе, быте и здоровье, это своеобразная приви-
легия женщин как наиболее активной читательской аудитории» 
(URL:http://libconfs.narod.ru/2005/s7/s7_p18.htm).

Стабильная потребность женщин в чтении «женской» лите-
ратуры позволяет прогнозировать динамичное развитие рынка 
женской журналистки, а значит, ожидания от профессии студен-
ток факультетов журналистики могут оказаться не навязанны-
ми массовой культурой иллюзиями, а совершенно оправданны-
ми профессиональными планами. 

§ 6. Типы колонок

Колонки бывают до того разные, что неизменно вокруг них раз-
гораются споры: настоящая вышла колонка или нет. Я придержива-
юсь той позиции, что все авторские материалы, которые публикуют-
ся с определенной периодичностью, в определенном месте опреде-
ленного издания, в виде вытянутой колонки и содержат оригиналь-
ный взгляд на какую-либо проблему, — колонки. Их формы, компо-
зиции, тематика и тон могут быть различными, но все их объединя-
ет одно: за каждым таким посланием к аудитории стоит автор — ду-
мающий, смеющийся, злящийся, не верящий, играющий словами 
и чувствами, задевающий чувства, провоцирующий и исповедую-
щийся. Никакой классической типологии колонок нет, но если бы 
передо мной встала задача разделить их на несколько устойчивых 
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типов, то колонки самых различных публицистов — как известных 
широкой российской публике, так и знакомых лишь скромной ау-
дитории определенного издания, я бы условно разделила на десять 
групп: колонка социальная, злободневная, исповедальная, провока-
ционная, колонка к дате, колонка-анонс, колонка-критика, гендер-
ная, ироническая, игровая колонка. 

Социальная колонка

Социальная колонка по своей проблематике родственна жан-
ру статьи — здесь поднимается какая-то серьезная проблема со-
циума и идет ее обсуждение, но в отличие от статьи в колонке 
не приводится спектр точек зрения, не высказываются все заин-
тересованные стороны, не дается слово сторонним комментато-
рам. Это очень частая разновидность колонки. Можно сказать, 
что это самая главная функция колумнистики — искоренять зло 
социальной безответственности и несправедливости. Ярким 
примером такой разновидности колонки может служить текст 
автора деловой сетевой газеты «Взгляд» (2011. 3 марта) Михаи-
ла Соломатина: 

Травить, чтоб не отравились

Я бросил курить чуть более двух лет назад, и это обстоятельство дает мне 
некоторое моральное право на нижеследующий текст. С 2012 года в России на 
сигаретных пачках появятся изображения пагубных последствий курения. Это 
вопрос решенный.

«Здоровье нации должно быть приоритетом государственной политики, но я не могу 
считать здоровым общество, которое открыто издевается над своими согражданами».

Надо ли бороться с курением? Разумеется, надо. Но мне категорически не 
нравятся те формы, которые принимает антитабачная кампания. Во-первых, 
она неэффективна. Во-вторых, антитабачная кампания ведется унижающими 
людей методами и приучает к систематическому нарушению прав человека.

Согласитесь, попытка заставить взрослых людей глядеть на картинки, 
от которых человека может стошнить, формально является хулиганством. 
Поэтому появление соответствующих изображений на сигаретных пачках 

§ 6Типы колонок
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надо очень тщательно обосновать. Считается, что такие картинки в не-
сколько раз повышают уровень информированности курильщика о послед-
ствиях курения. Мягко говоря, это неправда. Надпись «курение убивает» 
неверна, поскольку курение не является причиной болезней, а лишь уве-
личивает риск их наступления, как, например, увеличивают этот риск си-
дячий образ жизни, поездки в метро во время всплеска гриппа, а для жен-
щин еще и ношение брюк с низкой талией. Очевидно, что курильщиков не 
информируют, а просто запугивают. Ведь не пишут же на авиабилетах «по-
леты убивают»? Между тем уровень информированности пассажиров мог-
ла бы эффективно повысить демонстрация в аэропортах видеороликов ави-
акатастроф с наложением переговоров пилотов на реконструкцию послед-
них минут полета. Такие ролики и сейчас можно посмотреть на YouTube 
(катастрофа Боинга-737 под Пермью, Ту-154 под Донецком и другие), но я 
уверен, что большинство из вас предпочтет не повышать уровень своей ин-
формированности. И уж совсем мало найдется таких, кто согласится, что-
бы такие ролики прокручивали в салонах самолетов.

Я чувствую, настало время напомнить, что я против курения. Более того, я 
за последовательный переход к его полному запрету. Скажем, в течение года 
все те, кто уже пристрастился к курению, оформляют «карту курильщика», по 
которой покупают сигареты. Дешевые, без грабительских акцизов и «веселых 
картинок». Но по прошествии года такие карты не выдаются уже никому. Офи-
циальные курильщики спокойно доживают свой век, а новые уже не появляют-
ся. План простой и надежный. Но такого запрета не будет: слишком выгодно 
для бюджета курение и борьба с ним. Руководитель Центра по изучению про-
блем взаимодействия бизнеса и власти Павел Толстых не так давно заявил о 
своего рода симбиозе табачной промышленности и антитабачного движения. 
По его словам, и для производителей табака, и для борцов с курением важно, 
чтобы курильщик не бросил свою вредную привычку, а «постоянно находился 
в состоянии бросания». Добавлю, что такой же нечестной позиции придержи-
вается государство и в отношении азартных игр.

Казалось бы: если какое-то поведение является преступным, его надо запре-
тить, а не создавать специальные места для курения или зоны для казино. Мы 
ведь не создаем специальных зон для грабежей и не отводим специальных ча-
сов для изнасилований? Если же это поведение не преступно, то тогда престу-
плением будут уже попытки преследования за него. Сама по себе идея ограни-
чить правоспособность того, кого закон не считает преступником, вполне по-
нятна на бытовом уровне, но если эта идея получает государственное призна-
ние, пора бить тревогу.

Эти опасения имеют под собой совершенно конкретные основания. В 
XX  веке культ прав человека настолько развился и расцвел, что диалектически 
привел к своей противоположности. Общество перестало доверять человеку 
самостоятельную защиту его собственных прав. Это хорошо заметно, напри-
мер, по ситуации с ювенальной юстицией, которая разводит детей и родите-
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лей по разные стороны баррикад. Свое абстрактное представление о правах 
человека общество постепенно начинает ставить выше прав конкретных лю-
дей. На кону здоровье нации — какие вопросы? А если завтра интересы нации 
потребуют чего-то совсем уж неподобающего, мы вдруг обнаружим, что права 
на вопросы у нас уже не осталось. Как известно, первым борьбу с курением на 
государственном уровне начал Гитлер, которому было, в принципе, все равно, 
что думали люди, которых он приводил к общему знаменателю. Это, конечно, 
не может рассматриваться как повод для отказа от антитабачной политики, но 
уж точно должно нас заставить лишний раз приглядеться к деталям того исто-
рического образца «передового западного опыта», который мы сейчас так то-
ропимся скопировать.

Отстранение человека от самостоятельной защиты своих прав («общество 
лучше знает, что тебе нужно») особенно опасно в наш век массовых комму-
никаций и манипулятивных технологий. Введение в государственную практи-
ку преследования тех, кого закон не считает преступниками, опасно вдвойне.

Мы не имеем права травить человека только за то, что он травит свое здо-
ровье. Травля — омерзительная вещь, и «издержки» от нее могут в перспекти-
ве сильно превысить выгоды.

Здоровье нации должно быть приоритетом государственной политики, но я 
не могу считать здоровым общество, которое открыто издевается над своими 
согражданами (URL:http://vzrutest2.goodoo.ru/columns/2011/3/3/473061.
html).

Часто в поле зрения колумниста, из-под пера которого вы-
ходят социальные колонки, попадает не какая-либо глобаль-
ная общественная проблема, не трудноискоренимое социаль-
ное зло, не перекосы в функционировании целых обществен-
ных институтов, а мелкая частная история. Часто от статей на 
эти темы выпускающие редакторы отмахиваются, на их взгляд, 
это «мелкотемье». Но часто именно частный случай в виде тра-
гедии маленького человека может дать огромную пищу для раз-
мышлений и обобщений хорошему колумнисту. Потому что в 
такой истории из жизни, как в капле воды, отражаются зача-
стую и дисфункция социальных институтов, таких как здраво-
охранение, образование, коммунальное городское хозяйство, и 
равнодушие чиновников к бедам и чаяниям простых жителей, 
и неустроенность быта, и нерешенность многих «мелких» про-
блем, из которых и складываются постепенно системные про-
блемы нашего общества.

§ 6Типы колонок
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Примером такой социальной колонки может послужить текст 
Андрея Петрова «На ход ноги» (Невское время. 2010. 9 дек.). И 
хотя он рассказывает о личных трудностях, с которыми ему не-
ожиданно довелось столкнуться, все же это социальная, а не ис-
поведальная колонка. Потому что в ситуацию, в которую попал 
журналист, ежедневно в нашем городе попадают десятки чело-
век и написана колонка ради того, чтобы поделиться своей про-
блемой, а чтобы поднять наболевшую тему, постыдную для обще-
ства проблему: 

На ход ноги

Еще в июле сломал ногу. Весьма глупо. До сих пор хромаю. Хожу с костылем. 
Привык, что друзья и коллеги называют меня Доктором Хаусом и Железным 
Дровосеком, потому что в ногу вставлен титановый стержень.

Подобные происшествия враз заставляют забыть о многом, ранее интересо-
вавшем. Даже о взаимоотношениях в верховном тандеме. Как писал Игорь Гу-
берман, «укрылся в быт настолько частный, что и лица лишен частично».

Сначала — больница, где ты не можешь заснуть по ночам, потому что из 
соседней женской палаты все время раздаются крики старушек. Одна в полу-
бреду зовет сына, которого, конечно, рядом нет: «Володенька, ну помоги маме 
подняться, ну пожалуйста!» Другая громогласно повторяет одно слово: «Гипер-
тензия! Гипертензия!» Их мучительно жалко, но при этом думаешь: не дай бог 
дожить до такого.

Приходят врачи с предложением: «Мы можем вам сделать все бесплатно, 
но штырь, который вставим, будет советский (так и говорят — советский), и 
вы будете очень долго ходить в гипсе, и срастание кости неизвестно как полу-
чится. А можем поставить импортный, тогда уже через месяц будете ходить бо-
дренько. Но он стоит за 30 тысяч». Времени на раздумья нет, хотя ты понима-
ешь, что тебя, скорее всего, разводят. А если это не так, то почему же металли-
ческую палку в «советской стране» не могут сделать качественно — не сотовый 
телефон, чай, не компьютер...

Но даже с импортом в ноге ты ходишь в гипсе долго. Настает период ре-
гулярных посещений травмопункта, где можно торчать в очереди по шесть 
часов лишь для того, чтобы отметиться и продлить больничный. На нем 
тебя держат упорно, даже когда ты вполне работоспособен и передвига-
ешься на своих двоих. Уверяют, что так заботятся о тебе. Сведущие же дру-
зья утверждают: да просто чем больше пациентов у них на учете, тем боль-
ше им платят. А забота выражалась бы в том, чтобы тебя вовремя, а не с 
опозданием на полтора месяца направили на физиотерапию и лечебную 
физкультуру.
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Наконец приходишь ты на эту физкультуру. Первый раз какие-то упражне-
ния не получаются. И вдруг слышишь хамский голос врачихи: «Да у тебя из-за 
этой травмы мозги отбило!»

Движешься по улице в два раза медленнее. Раньше, когда несся, не было 
времени разглядывать окружающих. Сейчас есть, и замечаешь, как прав был 
Мохаммед Али, сказавший: «Ваши люди утром идут на работу с таким выра-
жением лиц, как будто их послали на электрический стул». Еще отмечаешь, 
до чего же много вокруг таких, как ты, ковыляющих опираясь на палку, с тру-
дом месящих снежную жижу. Вспоминаешь, как досадовал прежде на какого-
нибудь такого хромающего, когда он перекрывал тебе дорогу и было его не 
обойти. А теперь тебе за то стыдно.

Проклинаешь благоустроителей, покрывающих ступеньки прескользкой 
плиткой или оставляющих глыбы льда, сбитые с крыш, прямо на тротуаре. Осо-
бо остро чувствуешь, что город не приспособлен для нормального существова-
ния здоровых людей, не то что для нас, «палочкообразных».

И вот, когда мизантропическое настроение достигает пика, один за другим 
происходят три мелких события, возвращающих тебе жизненный тонус.

Вечером в метро девушка поднимается с места со словами: «Ой, простите, 
я вас не сразу заметила, садитесь, пожалуйста». «Простите!» Она сказала «про-
стите»!

На улице по дороге к дому тебя обгоняет здоровый мужик с бутылкой пива. 
Оборачивается и басом:

— Слушай, хочешь я дам тебе денег.
— За что?
— Просто так. Тебе, наверно, надо.
— Спасибо, не надо.
— Не, ну хочешь дам?
— Да не надо, дорогой товарищ.
— Понял, хорошо.
Буквально через минуту слышу сбоку:
— Можно я вам пожелаю здоровья. Знаете, доброе слово уже лечит.
Это мужик калибром помельче, тоже с пивком.
— Спасибо, и вам того же.
Он идет вперед, потом разворачивается и приближается:
— Я-то знаю, как тяжело что-нибудь ломать. Я же бывший вольник.
— Кто-кто?
— Вольной борьбой занимался. Мне ломали уши и нос. Я был кандидатом в 

мастера. А если бы был мастером, так, может, и вообще убили бы…
Вольник топает рядом со мной еще минут пять и бесконечно желает здоро-

вья. Прямо хочется остановиться и выпить с добрым человеком. На ход ноги 
(URL:http://www.nvspb.ru/stories/na-hod-nogi-43957).

§ 6Типы колонок
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Социальных колонок сегодня в прессе очень много, мож-
но сказать подавляющее большинство, пусть и со своей автор-
ской спецификой. С одной стороны, потому, что сама наша 
страна дает публицистам обильную пищу для размышлений, 
с другой  — социальная колонка не просто понятна читате-
лю, она является мостиком между ним и журналистом. Эту 
специфику социальной колонки А. Н. Тепляшина выразила 
так: «„Маленький человек с его часто маленькими же житей-
скими тревогами“ — это и есть современный автор, который 
выступает как интерпретатор событий, как сторонний наблю-
датель, чье мнение, отношение к изображаемой действитель-
ности близко, понятно, а поэтому важно его кругу читателей, 
который он сочувствует и которые сочувствуют ему» [Тепля-
шина, 2006, с. 181].

Злободневная колонка

Злободневная колонка — реакция публициста на самые гром-
кие, актуальные события и так называемые тренды. Это разговор 
с читателем на острую тему, когда нельзя промолчать. Это осо-
бый взгляд на событие, о котором написано и сказано уже очень 
многое, но есть необходимость говорить еще и еще, и говорить 
иначе, чем остальные, выискивать свой ход, давать свою оценку, 
свой прогноз. Таких колонок много, и они очень сегодня востре-
бованы. Но писать их неимоверно трудно: у автора должен быть 
очень широкий кругозор, очень быстрая реакция (писать на та-
кие темы надо практически мгновенно), время и желание отсле-
живать выступления коллег по цеху и оригинальный угол зрения. 

Приведу пример такой колонки. После девятибалльного цу-
нами в Японии, после того как прошел первый шок от количе-
ства жертв, от угрозы «второго Чернобыля» с частично разрушен-
ной атомной станции Фукусима-1, ведущие публицисты и колум-
нисты взялись за перо. Написано в эти дни было много, много 
было сказано по делу, но хотелось еще чего-то, для души — что-
бы развернулась и свернулась, чтобы хоть на чуточку груз этой 
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страшной новости стал легче. Лично на меня такой вот тера-
певтический эффект произвела колонка обозревателя деловой 
интернет-газеты «Взгляд» (2011. 18 марта) Владимира Мамонто-
ва, которая так и называлась — «Про Японию». Приведу колон-
ку полностью: 

Про Японию

Был я как-то в гостях у руководителя крупной японской корпорации, ста-
ренького дедушки. Мы ели из черных лакированных плошек цветы хризантем. 
Рис. Жарили мясо на чугунной жаровне. И я имел глупость сказать, что теле-
визор его фирмы безотказно работает у меня вот уже десять лет. Понятно, что 
нормальному магнату, который заинтересован, чтобы люди купили побольше 
его скоропортящихся товаров, такое не понравится. Но... Я и тогда думал, что 
японцы — какие-то особенные люди. Даже капиталисты. Они должны были об-
радоваться, услышав такое заявление. Поскольку им нравятся истинные цен-
ности».

Дедушка отложил палочки, улыбка сползла с его лица. «Это самое плохое со-
общение, которое я услышал за последние десять лет», — сказал он.

Надо сказать, что вокруг нас, кушавших рис, стояло человек десять разных 
менеджеров, помощников, переводчиков, секретарей, готовых подсказать де-
душке цифру, если забудет — их загадочные визитки с иероглифами до сих пор 
хранятся у меня. Все эти люди застыли, словно их громом поразило. Дедушка 
держал паузу, сохраняя убитый вид. Я перестал жевать хозяйскую герань, мои 
акции на токийской бирже упали до нуля.

И тут глава корпорации засмеялся.
Таким заливистым смехом, когда видны зубы, десны, а под удачным 

углом  — и горло смеющегося. Такой смех только начался — а сразу ясно, что 
длиться будет минуты три, не меньше.

Дедушка пошутил.   И вся его рать, облегченно выдохнув, тоже принялась 
смеяться. Кто повизгивая, кто — деликатно прикрывая рот ладошкой.

Так я узнал, что японцы — обыкновенные люди, и ничто человеческое им 
не чуждо. В паузах, нюансах и детальках этой истории можно разглядеть на-
циональные черты, как мне кажется, но наглядно видны и общие. Виден капи-
талист, но виден и ремесленник, который начинал свое дело в электромастер-
ских. Что мой телевизор — работают старенькие девайсы первой трети про-
шлого века, которые он собирал!

Я любуюсь японцами, как иероглифами: непонятны, но завораживают.
При этом я абсолютно уверен: когда человек в курточке, их премьер, с 

экрана телевизора говорил, что ситуация находится под контролем, он не 
знал толком, под контролем ли она. Он знал ровно одно: говорить надо, что 
под контролем. Потому что она, возможно, под контролем в действительно-

§ 6Типы колонок
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сти, и у их чиновников поболе оснований говорить так, чем у наших в схожей 
ситуации. (А может, и нет, никто же не знает, чем ответит вулкан).

Но миллионы соотечественников, подобно дедушкиным подданным во-
круг обеденного стола, ждут именно его знака. Именно его слов. Именно та-
ких слов. И рефлексируют соответственно. А именно: с облегчением покупа-
ют маски, послушно залезают под столы, где опасности, ясное дело, меньше, 
пьют йод. Трепещут в душе. Но им задана модель поведения: над нашей роди-
ною дым. Настали тяжелые времена. Не обещаю ничего, кроме крови, пота и 
слез. Сплотимся. Без паники.

Они и не паникуют. Разве что в душе. Но это нельзя показывать.
Почему нельзя? Вон уже иностранцы валят из Токио пачками, значит, не ве-

рят человеку в курточке? Он что-то говорит, а ядерные стержни уже обнажи-
лись, испарив воду Японского моря, и рванул водород, и полынная туча завис-
ла над Фукусимой. Что ж ты врешь, человечишка в курточке, что ты можешь 
знать? Ты не предвидел цунами, ты даже точного числа жертв не знаешь! «Под 
контролем...» Ты еще скажи: «С экипажем поддерживается устойчивая связь 
посредством перестукивания». Может, нам еще и на первомайскую демонстра-
цию как ни в чем не бывало выйти? Ты просто выдаешь страшную правду дози-
ровано, словно радиацию, которая разом убьет. Частями тоже убьет, но потом.

Думают ли японцы о словах человека в курточке, как это описано в преды-
дущем абзаце, который лично мне дался подозрительно легко? Что-то подска-
зывает, именно так они и думают. Но ведут себя не в соответствии с тем, что 
ядерным реактором раскаляется в их душе, как и в любой человеческой, а в со-
ответствии  с целостностью их собственной защитной оболочки.

Они фактически оказываются сейчас на глазах целого мира хранителями 
его великой тайны и последнего умения: они верят, что правила достойного 
поведения спасительны (между прочим, мы еще недавно умели так жить, и 
наши спасатели-чернобыльцы — тому великий пример). А выплеснутые нару-
жу боль, страх, унижение, отчаяние и раздражение губительны. Так   ядерный 
джинн укрощенный дает доброе и ласковое электричество, а вырвавшийся — 
несет грубую и неумолимую смерть.

Эти правила в остальном мире давно окрестили лицемерием. Какая нрав-
ственная оболочка? Она не нужна, как непрозрачные пакетики для пива: чего 
ханжить?

Без достойной (ханжеской) оболочки остается и у нас, и много где в мире 
не только пиво. Не только непристойные журналы. Не только устная неподцен-
зурная речь. В разряд лицемерия, к примеру, занесена большая семья: ну кто в 
самом деле любит кучу сопливых и вечно орущих детей? Все любят, чтобы лег-
комысленно и бездетно. Неспешная и трудовая карьера; ведь надо умудриться 
получить все и сразу, и такая цель оправдает любые средства. Никто не любит 
более дипломатию — всем нравится WikiLeaks. Кажется, все весело хотят жить 
ядерной глупостью, вулканической жадностью и радиационным глумом нару-
жу — и перестать того стесняться, объявить нормой. Долгожданным избавле-
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нием от лжи и лицемерия. От той самой защитной оболочки, которая так по-
могает сейчас японцам. И даже вызывает в нас полузабытое чувство ознобной, 
мурашечной зависти, когда видишь их, строем отправляющихся чинить реак-
тор и попрощавшихся с родней.

Господин японский премьер в курточке, у которого все под контролем! Хо-
чешь знать, что у меня на душе, когда я вижу тебя на экране телевизора, ко-
торый работает до сих пор, будь он неладен? Ты читал «Пир во время чумы» 
великого русского поэта Пушкина? Ах, не читал? Так почитай! Я вот перечи-
тываю  — каждая строчка нравится, самому страшно! «У бездны мрачной на 
краю!» «Не жди, пока зараза минет!» Кто бубнил, что атомные электростанции 
нового поколения защищены от любого землетрясения? Кто уверял, что новые 
технологии исключают опасность? Чё говоришь? Извините?

Нет, брат. Не маловато ли? Где харакири? Мы, к примеру, в подобных случа-
ях режем по живому. С нездешней силой сами сметаем с лица земли страну, ко-
торая допустила Чернобыль. Не глядя, что она наша и больше нам жить негде. 
Мы с гибельным восторгом выворачиваем ее и себя наизнанку, вместе с про-
клятой атомной станцией вытряхиваем в космическую пустоту, над которой 
читает свои завораживающие стихи пушкинский герой, саркофаг с целой ци-
вилизацией, вместе с Гагариным, Королевым и Курчатовым — чтобы мерзко-
му Чернобылю больше негде было угнездиться.

Японцы же кланяются, вздыхают, горюют, моют мыльной водой, посыпают 
борной кислотой — и по кирпичику восстанавливают шаткую постройку, пе-
ренесшую их Чернобыль. Бедствие еще и не вполне случилось, может, случит-
ся, может, еще худшее обойдет стороной, но его последствия уже устраняются. 
Японцы не рушат, а укрепляют страну, прискорбно допустившую Чернобыль. 
Поскольку это их страна. Она несовершенна, картонна, тоталитарна, она про-
играла войну, ее обитатели коротконоги и рукоблудят на картинки с несовер-
шеннолетними мультяшками, в ней нет нефти, она еще вчера была феодаль-
ной и однажды вырезала миллиона два китайцев — но больше им жить негде.

К счастью для вечно трясущегося на груди старухи-Земли ожерелья этих 
островов, японцы еще не перешагнули на ту выдающуюся ступень разви-
тия, когда это неважно — где и как жить (URL:http://www.konf.ru/index.
php?option=com_content&task=view&id=52977&Itemid=74).

О необходимости эмоциональной составляющей в творчестве 
колумниста убедительно пишет А. Н. Тепляшина в своей моно-
графии «Жанры и формы комического в современной россий-
ской периодике», а именно в параграфе, посвященном автор-
ской колонке как жанровой форме публицистики. Она анализи-
рует эмоциональные тексты яркого колумниста сетевой газеты 
«Газета.Ру» Наталии Геворкян. Резюме, которое подводит иссле-
дователь, изучив творческую манеру конкретного автора, впол-
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не применимо к творчеству и других публицистов. В частности 
тех, которые создают мощные яркие произведения, умело допол-
няя факты образами, а мысли по существу эмоциями. «Она — пи-
шет Тепляшина о Наталии Геворкян, — не только познает мир, 
но и переживает его. Именно чувства и переживания состав-
ляют сущность и определяют содержание ее текстов, которые 
включают в себя не только содержательно-фактуальную инфор-
мацию, но и, что особенно важно подчеркнуть, концептуально-
эмоциональное осмысление действительности. Эмоция в произ-
ведении — это не привходящий элемент творчества, не фактор, 
сопровождающий создание образа, а необходимая часть его со-
держания, органично окрашивающая и выражающая заключен-
ную в нем мысль» [Тепляшина, 2006, с. 193]. 

Исповедальная колонка

Исповедальная колонка характеризуется предельной искрен-
ностью и откровенностью, с которой автор обнажает перед чита-
телем свою душу. В таких колонках роль первой скрипки играют 
так называемые вечные ценности, которые актуальны всегда и 
над которыми люди задумываются часто в непростых, крайне бо-
лезненных жизненных ситуациях. Журналист в таких колонках 
для многих читателей становится тем, кто пробуждает в них го-
лос совести, заставляет задуматься о глобальных жизненных цен-
ностях, а то и вспомнить, пересмотреть, позвонить, извиниться, 
исповедоваться…

Такие колонки рождают эффект сопричастности, автора и чи-
тателя связывают всем понятные общечеловеческие ценности:  
любовь, потеря, рождение, смерть, боль, раскаяние, признание. 
О колонках такого плана А. Н. Тепляшина пишет: «Если искус-
ство — мир, пропущенный через субъекта, то автор показывает 
нам соотношение этих двух миров, т. е. отношение „я — мир“ яв-
ляется структурным публицистическим генотипом. Иными сло-
вами, колумнист воссоздает объективную, верифицируемую, не 
зависящую от его точки зрения картину реальности. И показы-
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вает свое личное к ней отношение, показывает общественный 
смысл и ценность фактов реальности, их этическую меру, отно-
шение к добру и злу» [Тепляшина, 2006, с. 195]. По этому поводу 
метко и емко выразилась исследователь советской публицистики 
Л. Ш. Вильчек: «Однако только самовыражения и только рассказа 
об испытанном на себе или увиденном рядом, „снизу“, для колум-
нистики мало. Колумнистика начинается там, где взгляд „снизу“ 
скрещивается со взглядом „сверху“» [Вильчек, 1996, с. 111]. 

Одним из примеров исповедальной колонки, где как раз очень 
талантливо скрещиваются эти два взгляда, является замечатель-
ный текст, принадлежащий перу Андрея Петрова, шеф-редактора 
газеты «Невское время» (2009. 8 апр.):

Письмо «подарку Бога»

В минуту, когда я узнал об этом, показалось, что оторвался от земли. В сле-
дующую минуту стало очень страшно. Потому что я отчетливо понял, что со-
вершенно не знаю, как это — быть отцом. Может, потому, что с собственным 
отцом познакомился в 31 год и после похорон матери. Так уж получилось. 
Мне стало страшно, оттого что единственное, что я умею делать более-менее 
хорошо, — это складывать на бумаге слова в предложения. А скольким необхо-
димым для мужика умениям не обучен и, стало быть, не смогу обучить сына. 
Даже, стыдно сказать, играть в футбол.

— Брось ты переживать, — говорили мне друзья. — Для мелких главное, 
чтобы папа просто был рядом.

А я и рядом-то мог быть только по выходным. Работа до позднего вечера, ко-
мандировки… Всем известная история.

И вот ты вырос, Ваня, стремительно, незаметно и необратимо. Еще, кажет-
ся, вчера ты будил меня визгом и писком и тем, что укладывал на мою физи-
ономию обкаканный памперс, а теперь вымахал почти до моего плеча, рису-
ешь фантастические картины, пишешь книгу сказок и в компьютере рубишь, 
как мне и не снилось. Мне кажется, что ты рос и растешь при очень малом 
моем участии, так почему же ты искренне говоришь, что я у тебя самый луч-
ший папа на свете?

Иногда я думаю о том, что не я, а ты воспитывал меня все эти десять лет. Вот 
считается, что сын за отца не отвечает… Как сказать… По-моему, ты, имен-
но ты и твоя младшая сестра Катюшка ответственны за то, чтобы я был (или 
хотя бы старался быть) лучше, чем есть на самом деле. Подавлял в себе эгоизм 
и лень. Был спокойнее и рассудительнее. Не тратил время на всякую ерунду.

Мне есть за что благодарить тебя, Ванька, «подарок Бога», как расшифровы-
вается твое имя. Спасибо тебе за то, что ты растешь потрясающим романтиком 
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и фантазером. Это вроде бы так несовременно, но очень помогает папе выры-
ваться из плена практицизма и унылой расчетливости.

Спасибо за то, что ты не завистлив. Ты не комплексуешь из-за отсутствия 
дорогих электронных игрушек, какие есть у других мальчиков из твоего клас-
са. И степень твоей любви к родителям не зависит от их обещаний подарить 
какую-нибудь диковину к празднику.

Спасибо за твои бесконечные вопросы, на которые у папы часто нет четких 
и прямых ответов. Значит, ты заставляешь думать, искать их, одновременно 
переосмысливая то, в чем был убежден, зачастую ошибочно.

Спасибо за то, что ты даешь мне, безнадежно взрослому, чувствовать себя 
мальчишкой.

Я завидую тебе. Ты растешь свободным от догм, которые вдалбливались в 
головы твоим предкам. От пустопорожних пионерских сборов, клятв и речо-
вок, от лицемерных «личных комплексных планов», от необходимости быть 
«активистом», чтобы «числиться на хорошем счету». (У меня, правда, есть тай-
ное опасение, что все это может вернуться, но я надеюсь, что тебе повезет.) Я 
молю Бога, чтобы ты был всегда свободен и от другого, чего я не знал в своем 
детстве, — от наркоты, «Домов-2» и прочей порнухи.

Признаюсь тебе, что мне очень многое не нравится в том мире, в который 
я привел тебя и Катю, не спрашивая вашего согласия. Поэтому я работаю в га-
зете, пытающейся помочь людям сделать этот мир хотя бы чуточку лучше. Так, 
сбился на пафос… Извини, сынок, это, наверное, возрастное. На самом деле 
максимум того, что я могу и должен сделать, — чтобы был мир между нами. 
Чтобы ты понимал меня, а я тебя. Именно такое люди называют счастьем.

Не представляю, кем ты станешь, Ваня. И если честно, оно мне сейчас не 
очень важно. Потому что в юности я навсегда запомнил слова из песни моего 
любимого (надеюсь, и ты его полюбишь) Александра Градского: «Быть таким, 
какой ты есть, — в этом мужество и честь». У меня соблюдать это правило по-
лучалось не всегда. Попробуй ты.

P. S. И не взрослей так быстро, пожалуйста! (URL: http://www.nvspb.ru/
stories/pismopodarkuboga).

Провокационная колонка

Автор провокационной колонки намеренно высказывает в 
своем обращении к читателям резкие, спорные, парадоксальные 
суждения. Либо выражает смелую и даже дерзкую точку зрения 
на острую тему, вокруг которой многие люди традиционно «ло-
мают копья». Автор намеренно ставит себя под удар, вызывая 
критику и даже обвинения со стороны читателей. Но при этом он 
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обзаводится и сторонниками, горячо сочувствующими его иде-
ям. Цель такой колонки — всколыхнуть общественную дискус-
сию, привлечь внимание к проблеме, к самой личности автора, 
к изданию. Если провокация автору удалась, то изданию гаран-
тированы ссылки на эту колонку в Интернете и активное обсуж-
дение среди его пользователей. Приведу пример такой колонки. 
Павел Виноградов, редактор отдела социальных проблем газеты 
«Невское время» (2011. 1 марта):

Почему я больше не правозащитник

Есть слова, имеющие вполне нормальное значение, которые тем не менее 
определенной частью сограждан воспринимаются ругательствами. Это отто-
го, что их много и упорно дискредитировали. «Демократия», «политкоррект-
ность», «либерализм»… В этом же ряду, увы, и «правозащитники». И по чьей, 
интересно, вине?..

А я ведь сам занимался тем, что называется «правозащитная деятель-
ность»,  — в конце 1980-х — начале 1990-х. Тогда за это, правда, давали не гран-
ты, а кулаком по лицу. Я до сих пор уважаю своих тогдашних друзей. Многие из 
них уже мертвы, другие, как и я, радикально поменяли убеждения, а третьи, с 
которыми этого почему-то не случилось, — эти по-прежнему мои друзья, пото-
му что я уверен в их искренности.

Но уже тогда, посмотрев на столичных лидеров движения, я стал испыты-
вать мучительные сомнения. Полубезумная старая дева с авторитарными за-
машками. Разваливающаяся от наркотиков лесбиянка. Тип, куражливо веща-
ющий, как он опохмелился флаконом французских духов, и небрежно кидаю-
щий таксисту сотню долларов. Юный неформал, рассказывающий, как гуру са-
миздата и великий правозащитник пытался изнасиловать его на столе в офисе. 
И все эти моральные уроды — мои, так сказать, руководители?..

Рожденный в СССР, я не понимал, что они — профессионалы. Просто де-
лают свой гешефт, а освобождение страны от тоталитаризма для них всего 
лишь удобный лозунг. Более того, тоталитаризм им выгоден, поскольку, пока 
он есть, они будут получать свое содержание. Так оно и вышло: когда жупел со-
ветской власти стал неактуален, они придумали новый и борются теперь с ним 
на тех же (вернее, гораздо лучших) условиях. Думаете, упомянутые в преды-
дущем абзаце деятели канули в Лету? Да ничего подобного — по-прежнему на 
слуху. Вот, например, тот, глушивший духи, недавно «прославился» публичным 
оскорблением ветеранов ВОВ.

Это очень избирательные правозащитники. Их подзащитный непременно 
должен быть противником нынешней российской власти и, главное, — не быть 
русским. Лучше всего, чтобы это был Ходорковский. Вообще-то, Михаил Бо-
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рисович, пока был на свободе, сам тщательно отстраивал эту правозащитную 
структуру. И теперь она, в унисон с Европарламентом и ПАСЕ, а то и госдепом 
США, привычно выкрикивает сакраментальный ряд из десятка имен — яко-
бы жертв политического террора. Люди из этой системы во время чеченских 
войн требовали крови полковника Буданова, но их совершенно не занимала 
кровь мирных русских жителей Чечни, убиваемых и насилуемых мятежника-
ми. Условия гранта не позволяют, да они и сами не хотят.

К тому, что зарубежные организации поминутно дают наставления россий-
ским властям, как жить и блюсти человеческие права, уже как-то все притер-
пелись. Поначалу, конечно, было грустно и странно, когда тот же Европарла-
мент после драмы «Норд-Оста» первым делом озаботился тем, не совершались 
ли там «внесудебные казни». То есть не пристреливали ли бойцы «Альфы» без 
суда, следствия и присяжных террористов в масках. Этих «бедных ребят», как на-
звала их тогда одна очень известная правозащитница. Но когда своими ушами 
слышишь от человека, имеющего претензию быть моральным авторитетом, про 
то, что «Басаев — современный Робин Гуд», а «ОМОН и СОБР — сборище профес-
сиональных негодяев», задаешься вопросом: «Почему у него до сих пор в карма-
не российский паспорт?..» А вспомнив, что именно он уговаривал сдаться окру-
женных в Грозном русских солдат, а потом смотрел, как боевики снимают с них 
кожу, задаешь другой вопрос: «Почему он, собственно, до сих пор на свободе?..»

Разумеется, написанное выше — публицистическое заострение. Я не при-
зываю сажать этих людей или удалять их из страны на «Философском парохо-
де» (тем более что в данном случае это название звучало бы злой издевкой — у 
большинства из них нет высшего, а кое у кого и законченного среднего обра-
зования). Но я не хочу иметь ничего общего с людьми, за деньги из-за рубежа 
поливающими грязью мою страну. И я с подозрением буду относиться к любо-
му делу, которым они занимаются. И виноваты в этом они сами (URL: http://
www.nvspb.ru/stories/pochemu-ya-bolshe-ne-pravozashchitnik-44525).

Как и следовало ожидать, провокация сработала — Павел по-
лучил град разнополярных комментариев, после чего жаркая 
дискуссия перекочевала в Интернет, в блог автора колонки. 

Колонка к дате

Колонка к дате — это повод поговорить на определенную тему, 
разговор о которой поднимать в другой день вроде как не логич-
но или ни к чему. Колонки к дате писать, с одной стороны, легко, 
потому что есть конкретная тема. С другой стороны, сложно, если 



51

к этой дате каждый год пишут десятки авторов, и с каждым годом 
все труднее написать что-то оригинальное или проникновенное. 
Я приведу два примера весьма удачных, на мой взгляд, колонок «к 
дате». Первая посвящена Дню Святого Валентина, почитаемому у 
нас как день влюбленных. Она принадлежит «Золотому перу» пе-
тербургской журналистики, главному редактору газеты «Невское 
время», писателю и публицисту Михаилу Иванову. Называется 
просто и по делу — «Любовь» (Невское время. 2009. 14 февр.):

Любовь

Знаете, что меня больше всего поражает в жизни? То, что женщина способ-
на полюбить кого угодно. Нет, правда. Это самое настоящее чудо. Вот, помню, 
выходит из «мерседеса» бугай. Шея как у быка! Физиономия как у питекантро-
па. Глаза волчьи. Посмотришь на такого и подумаешь: «Мамма миа… Ну кто 
такого сможет полюбить?!» И вдруг вижу — выпархивает из «мерседеса» пре-
лестное создание в норковой шубке и, как маленькая птичка, вьется перед бу-
гаем: и щебечет, и воркует, и смеется, и по руке его гладит. И что вы думаете? 
Просветлела физиономия у бугая, глаза потеплели. Он ее за ручку берет как 
школьник, он даже улыбается! И думаешь, на это глядя: а ведь тоже человек, 
может быть, и не убьет больше никого, только бы эта прелестная нимфа не бро-
сила его на произвол судьбы.

Да вспомните, разве вы не сталкивались с подобным? Вроде бы ни кожи ни 
рожи в человеке, а жена — красавица! Все окружающие начинают гадать: что 
же нашла она в этом человеке? Может быть, деньги? Может быть, он сексуаль-
ный гигант? Может, надежды подавал? Ничего подобного. Просто она его по-
любила.

У меня был приятель в юности. В 23 года он очень захотел жениться. Мы с 
друзьями с ног сбились, подыскивая ему пару. Дело в том, что ни талантами 
он особыми не обладал, ни умом, ни внешностью. Тогда, в советское-то время, 
только этим и можно было поразить воображение прекрасного пола — «мерсе-
десов» да счетов в банке и в помине не было. Так вот, искали мы ему пару, что 
называется, по росту. И чтоб умом, значит, не блистала, и чтоб красотой особой 
не выделялась. И все без толку — не хотят, не любят! Он уже и в драматический 
кружок записался, и серьезные книги стал читать, и даже научился фотогра-
фировать — все впустую. Мы и рукой махнули. А через год вдруг узнаем: прия-
тель наш женится. На свадьбу пригласил. В загсе мы просто обалдели. Стоит с 
нашим «плохишом» красавица… Глазищи — голубые озера, волосы — червон-
ного золота, брови — соболиные, губы — спелые вишни! Так и ахнули мы от 
изумления. Думаем, может, наследство получил или клад отрыл? Нет! Любовь, 
представьте. Настоящая. До сих пор живут в мире и радости. Двое деток у них.
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А представьте себе только такую мрачную картину: любовь — только за 
дело! Нет, я не про циничные браки по расчету. Просто в этой картине все по-
нятно и равноценно. Ты красивый — и тебе красивая жена. Ты умный — а она 
и умная, и красивая. Или даже, предположим, любовь как награда за доброде-
тель. Вот честный ты, добрый, отзывчивый, щедрый, мудрый, веселый — и тебе 
награда за это — красивая и добрая женщина. Заслужил! Разве не честно? Раз-
ве не понятно? Да понятно-то оно понятно, только жить в таком мире не хочет-
ся. Я лучше соглашусь на мир, где женщина способна полюбить и урода, и даже 
подлеца! А он, подлец, может быть, этого и не заслужил, а она его все равно 
любит! И любовь эта разрушает весь этот дурацкий материализм-дарвинизм 
лучше, чем всякие выверенные богословские аргументы. Значит, есть в этом 
мире что-то, что не вписывается в причинно-следственные связи, есть Нечто, 
что не обуславливается жестокой необходимостью. Есть! А раз есть, то и на-
дежда есть! И жить в этом мире в общем-то можно. Суровый он, конечно, и же-
стокий порой. Но вдруг сквозь тучи выглянет солнце, душа возликует. Вот она 
пришла! Настоящая. Необыкновенная. Непонятная. Необьяснимая. Великая. 
ЛЮБОВЬ (URL: http://www.nvspb.ru/stories/lubov).

По поводу другой даты — Международного женского дня — 
хлестко высказался колумнист сетевой газеты «Взгляд» Андрей 
Архангельский. Колонка вышла под не очень праздничным, двус-
мысленным заголовком: 

Критические дни
Это не колонка Натальи Радуловой, но в отношении женского дня мы с ней абсолют-

но солидарны: это ж надо было так извратить день борьбы женщин за свои права, чтобы 
в этот день эксплуатировать женщин с особым цинизмом.

Каждый должен сдерживаться: например, вот на эскалаторе в метро едешь, 
и голос под Левитана тебя предупреждает, что метро — опасное транспортное 
средство, что надо докладывать дежурному по станции о лицах в пачкающей 
одежде и подозрительных предметах. И в конце еще перечисляется, чего нель-
зя и какое за это наказание. И миллионы ни в чем не повинных людей инстин-
ктивно вздрагивают, втягивают головы в плечи, как бы ненароком чего не на-
рушить. И тут же, без перерыва, вступает другой голос: сверхрадостный, пласт-
массовый, с призывом покупать, приобретать, со скидками.

«Праздник должен быть исключением — его делают нормой. Тогда как нормой долж-
на была бы быть сама жизнь — с ее непростыми, но радостями личных достижений»

Как все-таки это удивительно сочетается — угроза и реклама. Как тут не 
вспомнишь тезис о том, что между тоталитаризмом идеологическим и товар-
ным много общего. Недаром их загоняют в один и тот же громкоговоритель.
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Как-нибудь я поинтересуюсь этим — имеют ли вообще право в метро, в ме-
стах общего пользования гонять рекламу — про Масленицу или про распро-
дажи до 9-го. Пока же я просто отключаюсь, врубаю плеер, вжимаюсь в нау-
шники.

В обычные дни это все можно вытерпеть — всего-то полторы-две минуты в 
день, посещая по нужде это советское подземелье.

Но с 23 февраля и вплоть до 8 марта — две недели — держаться нужно все 
дни, целыми днями. Сопротивляясь тому потоку мужества и женственности, 
восторженного лицемерия и разнузданной  рекламы, суть которой сводится к 
тому, что доставить радость любимой / любимому можно только одним спо-
собом — купив ей / ему товар. Демонстрировать  уважение к женщине при  по-
мощи товаров (то есть покупать ее) — какой трагический, сюрреалистический 
итог борьбы женщин за свои права!

Все это много раз продумано и проговорено: что 23 февраля никакой победы 
под Нарвой не было, что дата условна, что она целиком принадлежит прошло-
му. Все вопросы по поводу 8 марта тем более решены: что неформальный празд-
ник не должен превращаться в государственный, что один день с букетами не-
заметно превратился уже в четыре дня с букетами. Причем ничего не работа-
ет — магазины, приемные, учреждения; срываются и переносятся все догово-
ренности, поездки, встречи — причем не на два дня, а на неделю — мы же в Рос-
сии; так что к концу месяца звоните, приезжайте, приносите — не ошибетесь.

В России так немного времени продолжительного труда — когда все работа-
ет, все на месте, когда все втянулись. И вдруг опять все дела откладываются  — 
именно потому, что нужно всем стадом отметить день самки и день самца.

То, что после Масленицы (6 марта) у православных начинается пост, как-то 
совершенно   легко уживается с праздничным столом 8 марта. Где священники, 
почему молчат в эти дни ревнители веры? Мы очень удобно соединили право-
славие,  женский день и рекламу в одно, и все это мы отпразднуем как следует, 
по очереди, а то и вместе. Как же не надоест повторять по миллиону раз одни 
и те же фразы про «самых любимых» — надо быть законченными пошляками, 
чтобы нести своим любимым весь этот мертвый, клишированный бред.

Об истинном смысле праздника никто не думает. В Москве миллионы уни-
женных женщин: это все те, кто приехал сюда из своих деревень, аулов, со сво-
их хребтов — готовить  вам жратву, мыть, стирать, пеленать ваших детей, во-
дить ваши трамваи и троллейбусы, гнуть спину за ваши гроши по вашим мер-
кам —  которым вы еще и презрительно фыркаете в спину. Вот для кого этот 
день; для тех, кто вынужден выбирать из двух зол: либо у себя на родине хо-
дить в парандже, быть наложницей, третьей-четвертой женой; либо приезжать 
в столицу светского государства и тут пахать по 24 часа в подземном царстве 
общепита. Вот кто в этот день должен был бы выходить на демонстрации и тре-
бовать нормированного труда, соблюдения безопасности, толерантности, ува-
жения, как и делали в первые восьмые марта. А президенты должны были бы 
не цветочки дарить, а возглавлять эти демонстрации.

§ 6Типы колонок
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Есть люди, которые говорят примерно так: мне все равно, что это за празд-
ник, как он называется и связан ли он с кровавым режимом. Просто «лишний 
выходной», никакой проблемы. Проблема, однако, есть: общее обессмыслива-
ние жизни. Когда государство признает — работа большинства неэффектив-
на, так пусть хотя бы отдохнут; повода для отдыха нет — так пусть будет лю-
бой. В сущности, говорит государство, сами придумайте себе, как это называ-
ется: и вот миллионы людей уходят в загул на 4 дня, чтобы восславить поло-
вые отличия.

Советский человек хотя бы знал, что  в основании  любого праздни-
ка  была   идеология; сегодняшние мифические праздники являются лишь ком-
промиссом — попыткой угодить всем: православным, коммунистам, женщи-
нам, мужчинам, менеджерам. Вместо того чтобы предложить какой-то план, 
государство предлагает: а давайте отдохнем без повода! Ах, какое доброе госу-
дарство! Оттягивая решение, берет паузу — на один, два, четыре дня, на годы 
и десятилетия.

Таким образом государство снимает с себя ответственность за целеполага-
ние. Оно уже само не знает, что лучше нашим людям — работать или отды-
хать. Особенно забавно наблюдать, как в разгар праздника со столетней исто-
рией лучшие умы (Сергей Стиллавин) стараются придумать  ему новые смыс-
лы. Прелесть что за праздник, смысл которого надо мучительно выдумывать 
каждый раз заново.

И все больше становится таких бессмысленных дней, в которых не участву-
ешь морально — только присутствуешь физически.

Общим итогом становится еще большее отключение, отпадение и разрыв 
с государством. Государство отталкивает тем самым в первую очередь тех, 
кто работает, кто занимается делом. Праздник должен быть исключением  — 
его делают нормой. Тогда как нормой должна была бы быть сама жизнь  — 
с ее непростыми, но радостями личных достижений (URL: http://vz.ru/
columns/2011/3/8/474092.html).

Колонка-анонс

Колонка-анонс — это, как правило, обращение к читателям от 
лица главного редактора, предваряющее номер. Такую колонку 
можно встретить в любом глянцевом журнале, и обычно ее со-
держание — это краткая презентация номера. Выше мы уже при-
водили мнения практикующих колумнистов о том, что это, как 
правило, бессмысленные колонки, лишенные шарма, оригиналь-
ности и какой-либо ощутимой пользы для читателя. Приведу 
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пример такой колонки. Ее автор — Петра Борнхёфт, главный ре-
дактор журнала «Профиль» (2007. 11 июня):

Прежде всего

Этот номер — первый после смены главного редактора — выйдет в канун 
госпраздника. Под названием «День России». Отмечать трагические даты соб-
ственной истории, даже позорные, допустимо и полезно.

Праздновать дату национального членовредительства, «добровольного вы-
хода РСФСР из состава России», по меньшей мере странно. Это все равно что от-
мечать день открытия геморроя или ампутации ноги: «ликующие толпы граж-
дан приветствуют 17-ю годовщину ампутации, радостно помахивая отчленен-
ными конечностями»… Это к тому, что материалов, посвященных «праздни-
ку», в номере нет.

Главная тема номера — тема, которую мы действительно считаем самой 
важной и актуальной, — наша финансовая политика, которая началась задол-
го до нынешнего министра Кудрина и, хотелось бы, на нем закончится. Чет-
верть века назад советские товарищи, по сути, встали на путь отказа от соб-
ственной суверенной финансовой системы. Проще говоря: мы снабжаем свои-
ми реальными ресурсами — нефтью и газом — своего реального противника, 
а он за это печатает нам доллары. И вдруг, совершенно неожиданно у нас дер-
жава рухнула. Надо же, кто бы мог подумать?!

Репортаж из Хайлигендамма о саммите «Восьмерки» — неизбежный в 
силу статуса мероприятия и присутствующих там персон. На самом деле та-
кие встречи редко бывают судьбоносными, а в нашем случае «судьбоно-
скость» вообще резко понизилась в контексте известных изменений между-
народного климата. В этой связи нам бы надо научиться меньше обращать 
внимания на мнение посторонних о наших внутренних делах. Притом что 
посторонние склонны считать, что у нас в принципе никаких внутренних дел 
быть не должно.

Украинская тема даже в вялотекучем нынешнем параноидальном со-
стоянии все равно остается важнейшей для России. Как верно заметил ма-
терый друг нашего народа Збигнев Бжезинский, «с Украиной Россия всег-
да держава, а без Украины — всегда нет». Добавить к этому, собственно, 
нечего.

В материале об истребителях пятого поколения наряду с интересными и по-
учительными тактико-техническими моментами самое интересное в том: если 
Россия сделает такую машину — а она ее сделает, — то в мире останутся толь-
ко две страны, имеющие боевую авиацию такого класса. Американцы и мы. А 
это многое объясняет.

«Профиль» постарается сохранить свои традиционные рубрики, содержа-
щие информацию об основных событиях деловой, культурной, светской и вся-

§ 6Типы колонок
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ческой иной жизни. То есть еженедельник будет меняться, но будет меняться 
постепенно, сохраняя все лучшее, что всегда присутствовало в этом издании. 

И вообще, для меня это первый блин, а первый блин, как известно, комом.
Не судите строго (URL: http://www.profile.ru/items/?item=23351).

Колонка-критика

Критическая колонка ставит своей целью открытое разоблачение 
конкретного зла, будь то чиновник, государственный деятель, леча-
щий врач и т. д. Здесь автор не пытается завуалировать свои мысли 
ироничной вуалью, он прямо называет то лицо, которое подвергает 
обструкции. В качестве примера приведу колонку редактора отдела 
культуры газеты «Невское время» (2011. 4 марта) Владимира Желто-
ва, который предельно откровенно рассказал о тяжелой судьбе свое-
го брата, ставшего по воле обстоятельств бомжом и принявшего тя-
желую смерть. Поводом для столь глубоких личных рассуждений и 
переживаний стало заявление мэра Читы Анатолия Михалева, кото-
рый публично пожалел о том, что не имеет лицензии на отстрел бом-
жей. Автор колонки откровенно называет политика негодяем.

Брат мой — великомученик

Вначале была аббревиатура — БОМЖиЗ: человек без определенного места 
жительства и занятий. Нахождение в состоянии БОМЖиЗ было временным. 
Рано или поздно человек трудоустраивался, а остаться без крыши над головой 
раз и навсегда не позволяла порочная советская система. С перестроечных вре-
мен все кардинально изменилось…

Вы никогда не задумывались, как в нашей относительно цивилизованной 
стране становятся бомжами? Кого-то путем различных махинаций лишили за-
конной жилплощади предприниматели, деловые люди. В таких случаях непо-
нятна позиция властей предержащих. Властным структурам при желании не 
составит большого труда узнать, как человек оказался на улице. Если крими-
нал — расследовать, привлечь. А бывает и по-другому.

Мой младший брат был лучше меня, умнее, талантливее. К тому же он из 
тех, про кого говорят: золотые руки. Он был добрее. Даже под конец жизни не 
озлобился… «Говорят, что грешил, что до срока свечу затушил — как умел, так 
и жил, а безгрешных не знает природа…» — пел Окуджава про Высоцкого. Эти 
строки я цитировал на поминках в августе 1998-го…
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Брат женился в 19 лет. Не по любви — по настоянию родителей: его девуш-
ка была беременна. Родилась дочь. В дочери он души не чаял. Но месяца через 
два после ее рождения — повестка: пора отдавать Родине воинский долг. При-
ехал в отпуск, а у жены — другой. В измене ее не обвинишь: другой — «тот, что 
раньше с нею был», и после, и, может быть, до сих пор…

Вернулся брат из армии с женщиной. У нее дочь. Усыновил. Родилась двой-
ня. Чтобы прокормить семью, устроился приемщиком стеклотары. Мизерный 
оклад, зато левые деньги. И пьющее окружение. Пил и он. Мог запить. Но не 
загулять. Вторую его жену я тоже не смею обвинять: попробуй-ка жить с тре-
мя малыми детьми да с пьющим мужиком! Как бы то ни было, но при живом 
муже у нее появился…

Возвращаться брату стало некуда. Несколько лет жизни по подвалам, по 
чердакам, в съемных комнатах. Но при этом он всегда работал. Где и кем при-
дется. Чаще — грузчиком в магазинах. Мы с мамой разыскивали его (больше, 
конечно, мама), находили — к родителям вернуться он отказывался наотрез: 
чувство вины не позволяло.

А потом в его жизни появилась женщина. Третья жена. Брак их мне казал-
ся странным: он грузчик, бомж, она — заместитель директора магазина. Для 
того чтобы прописаться к новой спутнице жизни, выписался — трехкомнат-
ная квартира осталась прежней жене и детям. Из двух комнат в коммунальной 
квартире меньшую третья жена — после якобы фиктивного развода и раздела 
ордеров — предложила обменять на домик в деревне. Потом попросила офор-
мить дарственную на домик. После чего в домике появились мордовороты, из-
били брата, пригрозили: «Чтобы духу твоего здесь не было. В противном слу-
чае…» В общем, грамотно продуманная афера завершилась успешно. «Ты чем 
думал, когда подписывал дарственную?!» — спрашивала мама блудного сына. 
«А как я мог не доверять человеку, с которым связал свою жизнь?!» — отвечал 
он вопросом на вопрос.

Какое-то время брат пожил с родителями, но, не желая ущемлять их в жил-
площади, устроился на работу лесником. Начальник лесхоза обещал выделить 
участок, помочь со стройматериалами. Появилась надежда.

Брат вспахивал целину, сажал картошку, другие овощи, соорудил тепли-
цы — выращивал огурцы, помидоры, даже небольшие арбузы. Но лесхоз для 
начальника был чем-то вроде вотчины. На кордоне он принимал нужных лю-
дей, устраивал отдых и охоту для полковников, генералов ЛенВО, чиновни-
ков районного и областного уровня. «А ну-ка принеси свеженьких помидор-
чиков! Или лучше солененьких грибочков!» — приказывал начальник подчи-
ненному. Или: «Набери-ка для имярек столько-то литров черники!» О своих 
обещаниях он уже не вспоминал. Брат иногда запивал. От бесперспективно-
сти и одиночества.

Финал истории трагический. Начальник принял на работу и поселил на кор-
доне такого же бедолагу. И чуть ли не в первый день после совместного распи-
тия спиртных напитков, когда лесники разошлись по своим половинам (у каж-
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дого в «апартаменты» был отдельный вход) и легли спать, дом загорелся. Брат 
выскочил на улицу в одних трусах, пытался тушить огонь… Напарник, закрыв-
шийся изнутри, погиб. А месяца через три-четыре не стало и брата. Причина 
смерти — отравление метиловым спиртом. Никто меня никогда не переубедит 
в том, что это было не самоубийство…

Мне до сих пор, когда думаю о гибели брата, головой хочется биться о сте-
ну — от невозможности что-либо изменить… И свою боль я не стал бы сейчас 
выплескивать на газетную полосу, если бы не заявление мэра Читы Анатолия 
Михалева: «К сожалению, мы не имеем лицензии на отстрел бомжей, а других 
законных способов справиться с ними сегодня нет…»

Говорят, оправдываясь, негодяй утверждал, что неудачно пошутил. Боюсь, 
что в этой шутке большая доля правды… (URL: http://www.nvspb.ru/stories/
brat-moy-velikomuchenik-44564).

Подводя итог разговору о критической колонке, коих в совре-
менных СМИ видимо-невидимо, хочу снова обратиться к работе 
А. Н. Тепляшиной. По ее мнению, «особую жанровую проблема-
тику колонки отражает конфликт. В современном литературове-
дении небезосновательно утверждается мысль о том, что в фор-
мировании жанров нового времени все более значительную роль 
играет характер конфликта. Автор колонки, как правило, нахо-
дится в конфликте с властью. Именно с этой позиции он интер-
претирует факты. Казалось бы, факт — категория объективная, 
в принципе исключающая возможность интерпретации. Но дело 
в том, что явление богаче закона. Поиски собственно докумен-
тальной художественности обогатили колумнистику открытием 
многих возможностей, таких как выявление образного потенци-
ала факта, переосмысление конкретного факта в метафору, сим-
вол, образ, прием документального контрапункта, отстранение» 
[Тепляшина,2006, с. 182].

Приведу еще один пример критической колонки, где автор — 
Сергей Ачильдиев, лауреат профессионального конкурса жур-
налистов «Золотое перо», критически находится в конфликте 
со всеми, кто не уважает «рядового гражданина» (Невское вре-
мя. 2011. 12 марта). В первую очередь, с чиновниками и монопо-
листами — владельцами крупных компаний, предоставляющих 
уникальные услуги населению:

Авария? Хотя бы извинились…
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В субботу в половине первого дня у нас погас свет. Не только в нашем 
доме  — во всем квартале. Народ забегал — от квартиры к квартире, от дома к 
дому. Но никто так ничего толком и не понял. Ясно было только одно: авария! 
Более точной причины никто до сих пор не знает и, думаю, не узнает никогда.

А в половине пятого свет снова зажегся. Ура!!!
Но радость была короткой. Четыре часа без электричества — это, конечно, 

в условиях нашей цивилизации еще не катастрофа, но уже трагедия. Выход-
ной день, все дома, а тут… Кто-то рассчитывал поработать за компьютером, 
кто-то — посмотреть любимую телепередачу, кто-то — пригласить гостей… Да 
мало ли у людей планов на субботу! И вот все это сорвалось. По какой причине 
и по чьей вине? Снова — полная неизвестность. Как и спустя несколько дней, 
когда электричество отключали снова и снова на несколько часов…

Аварии случаются у нас на каждом шагу и на каждом углу. Там прорвало 
трубу, там затопило подвал, там потекла крыша, там «полетела» целая электро-
подстанция… Попробуйте узнать, кто виноват, — ничего не добьетесь, если, 
конечно, не обошлось без жертв. А если нет виновных, то нет ни компенсаций 
за понесенные неудобства, ни хотя бы извинений.

Вот авария, от которой пострадали десятки тысяч петербуржцев, причем 
большинство из них многажды. Новый пересадочный эскалатор в метрополи-
тене под Сенной площадью после установки тут же испортился и не работал 
без малого год. Что-то там технически не получилось, с кем не бывает… Но 
я не об этом — я о метрополитене. Вы слышали, спускаясь в подземку, чтобы 
кто-нибудь из метроначальников на протяжении всего времени поломки хоть 
один раз извинился? Сказал бы через динамики на других, работающих, эска-
латорах: «Уважаемые пассажиры, простите бога ради, что не можем предоста-
вить вам свои услуги в полном объеме! В благодарность за то, что вы терпели-
во, молча сносите эти трудности, мы снизим стоимость проезда на 5 копеек». И 
мы бы поняли этого начальника и, конечно, простили.

Ведь извинения мы слышим так редко, что для каждого из нас они дороже 
любых денег. Сфера торговли и сервиса за свои ошибки уже научилась просить 
прощения, но монополисты, а особенно власть, причем любого уровня, до та-
кого не дошли. Может, наши начальники уверены, что никогда не ошибаются? 
Или считают, будто сказать «извините» значит уронить собственное достоин-
ство? Или — в это не хочется верить, но иногда приходится — держат нас за та-
кое ничтожество, перед которым извиняться просто зазорно?

Хотя, с другой стороны, если бы иные начальники винились перед народом 
за свою работу, им бы и работать было некогда — каждый день стояли бы на 
площади и били поклоны на все четыре стороны. За одну только нынешнюю 
зиму, когда обе стороны улицы были опасны при обстреле сосульками, когда 
кипяток вдруг бил сквозь асфальт фонтаном до второго этажа близстоящих до-
мов, когда путешествие в соседнюю булочную превращалось в переход Суворо-
ва через Альпы, — за все за это жилищникам и благоустроителям каяться надо 
все лето, до следующих холодов.

§ 6Типы колонок
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Но они ничего этого делать не будут. Взамен они будут нас уверять (да и 
уже уверяли!), будто во всем виновата аномальная зима, а с них, белых и пу-
шистых, словно снежинки, взятки гладки. И выйдет, по их словам, так, что не 
только аномальная зима, но и мы сами виноваты в своих бедах. Упал, поскольз-
нувшись на несколотом льду, угодил под сосульку? Так тебе ж советовали: если 
ты старый, с инвалидностью или просто слаб в коленках — не высовывайся 
на улицу, пережди опасное время года! А мы все равно премся. Вот упрямый 
народ, ну что ты будешь с ним делать… (URL: http://www.nvspb.ru/stories/
avariya-hotya-by-izvinilis-44608).

Гендерная колонка

Гендерная колонка — это текст, предметом обсуждения ко-
торого являются непростые взаимоотношения представителей 
противоположных полов. Есть целый ряд колумнистов, которые 
пишут исключительно на тему «мужчина и женщина». Одним из 
таких авторов является известный блогер, колумнист журнала 
«Огонек», сетевой газеты «Взгляд» и целого ряда других изданий 
Наталья Радулова. Приведу в пример очень характерную для На-
тальи колонку на эту тему (Взгляд. 1011. 18 марта): 

Пропасть без дна

Витальку-хулигана из деревни, где живут мои родственники, посадили ле-
том. К тому времени он из хулигана, который в детстве воровал яблоки в кол-
хозном саду, превратился в настоящего разбойника — во всяком случае,   сажа-
ли его за разбой. Причем какой-то особенный разбой, который на девять лет 
потянул. С ним же заодно посадили и Светку, сожительницу его. Ей дали года 
три, что ли.

«А может, помимо ребеночка еще какой-нибудь завалящийся мужичок найдется. Будет двоих тянуть — 
чем не счастье-то?»

В эту криминальную историю я особо не вникала. Что они там натворили, 
когда и с кем — не интересовалась. Слышала лишь, как Виталькина мать в ма-
газине при всем честном народе во всем винила Светку: «Это она его подбила! 
Она сыночка моего на кривую дорожку свернула!». Слышала я, и как Светкина 
мать в том же магазине проклинала Витальку: «Сукин сын! Это он во всем ви-
новат, а ее за собой потянул».
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На суде Светка, говорят, к своему Витальке рвалась, плакала, причитала: 
«Любимый!» А Виталька, похоже, думал лишь о том, сколько ему дадут. Циф-
ры — 7, 5, 9 — так и мелькали в его глазах. А может, он просто хорошо скрывал 
свои эмоции, поэтому от сожительницы отворачивался и делал вид, что знать 
ее не знает.

Как бы там ни было, но развезли этих деревенских Бонни и Клайда в раз-
ные стороны. Светка сразу же стала слать многостраничные послания в муж-
скую колонию. Собственно, ей и писать больше было некому, только матери да 
Витальке. «Я дождусь тебя, любимый! Я выйду раньше, но обязательно тебя до-
ждусь!» — и все в таком духе.

«А он ей не отвечаить! —снова сообщала новости в магазине мамаша глав-
ного героя. — И правильно делаить! На что она ему нужна, судимая!» Была в 
этих ее словах своя извращенная логика. Потому что упавшая на дно женщи-
на и упавший на дно мужчина — не одно и то же. Точно так же не зря говорят, 
что у алкоголички меньше шансов выкарабкаться, чем у алкоголика. Не пото-
му, что женщина слабее. А потому, что ей никто не поможет.

Как писала Татьяна Москвина: «Когда встречаешь пропитого мужика, кото-
рый бредет на своих ножках-заплетушках, весь уже серо-белый, тающий, не-
жилой, как весенний снег, это как-то... нестрашно. Его еще может кто-то подо-
брать, отмыть, накормить, может, дома есть мама, выплакавшая глаза, или от-
чаявшаяся жена, или злая дочка. А когда я вижу опустившуюся женщину, вот 
тут душа содрогается, потому что ей никто не поможет, никто ее не подберет, 
здесь пропасть без дна».

Мужчина, будь он самый плохонький из плохоньких, все равно может рас-
считывать на спасительницу — ту, которая не просто пойдет  с ним рядом по 
жизни, а, если понадобится,   потащит его на своем горбу. Женщину никто та-
щить не будет. Нет таких рыцарей и принцев, даже в сказках. Упала — ну и черт 
с тобой. Он найдет себе покрепче.

Вот и Виталька нашел. Это он на Светкины письма не отвечал, а другим де-
вушкам писал, и очень активно. Он-то был жених хоть куда. Даже какой-то вы-
бор у него из подруг по переписке образовался. Выбрал в итоге городскую, на 
ней и женился.

Свадьбу прямо в колонии и сыграли, чего зря время тянуть. Все-таки жена — 
это не какая-то там Светка, от которой одни бумажки приходят. Жена — это пе-
редачи, это свиданки, какой-никакой, а секс, это «вышли мне шоколаду и поло-
жи мне деньги на телефон». Телефон, кстати, жена ему и купила. А потом еще 
один, когда охранники почему-то разозлились и устроили показательные изъя-
тия телефонов, плееров и прочей технофигни, которой, оказывается, зэки чуть 
ли не открыто пользуются. «Счас утихнет там шум, и жена ему купит этот... но-
утбук, во! — новости в деревню поставляются исправно. — Купит-купит, она с 
охраной уже договорилась. Будут общаться как по телемосту».

Светкиной матери тут крыть нечем. Ее дочери никто из мужчин писать на 
зону не будет — нет такой моды. Никто не предложит ей руку и сердце. Никто 
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не будет ей слать посылки с шоколадом. Никто не купит ноутбук, не будет раз-
говаривать с ней по скайпу, не будет нанимать адвокатов, чтобы уполовинить 
ей срок. Это еще хорошо, что у нее, Светки, есть мать. И на том спасибо. А так 
вообще сгинула бы, и никто имени ее не вспомнил бы.

«Если я помру, то как она там будет?» — мать уже давно забыла воинствен-
ный тон, и почти всегда плачет, когда приходит за хлебом. Ее успокаивают: все-
таки три года, не девять. Если б девять, то все. Вышла бы Светка сорокапяти-
летней бабой, и сразу же за воротами зоны рухнула бы в ту самую пропасть без 
дна. А так у нее еще будет шанс ребеночка родить. Для себя.  А может, помимо 
ребеночка еще какой-нибудь завалящийся мужичок найдется. Будет двоих тя-
нуть — чем не счастье-то? (URL: http://vz.ru/columns/2011/3/18/476311.htm).

Однако на гендерном поле «играет» и немало мужчин, кото-
рых за их резкие взгляды и суждения относительно места жен-
щин в современном мире называют женоненавистниками.

Приведу пример такой колонки, принадлежащей перу Влади-
мира Новикова, редактора отдела экономики газеты «Невское 
время» (2009. 6 авг.): 

Ненавижу «профессиональных девушек»

Сколько раз я встречал на дороге этих накрашенных «чмо», которые могут 
из левой полосы на Невском резко повернуть направо, демонстративно не об-
ращая внимания на реакцию остальных водителей. Мол, чего сигналят, дура-
ки, разве не видят, что я — девушка?

Примеру успешных «девушек» за рулем следуют менее успешные девушки 
в автобусах и метро. Заходит в общественный транспорт старик-ветеран, ищет 
глазами, где бы присесть. Но раньше него до сидения добегает какая-нибудь 
сопливая пэтэушница, которая занимает место с полным осознанием своей 
правоты. Ведь она — девушка! Мужчины, независимо от возраста, обязаны 
уступать ей место!

Видимо, в последние предкризисные годы вывелась новая порода людей — 
профессиональные девушки. Кого они копируют, объяснять не нужно — вклю-
чите ОРТ, НТВ, ТНТ, там в каждой передаче эти вечные (независимо от реаль-
ного возраста) девушки с бесконечными советами: как поселиться «у него» 
дома и заставить «его» за все платить. Они далеко не все дуры, многие хорошо 
умеют делать деньги. Но то ли детство у них было трудное, то ли никто их не 
любил, в общем, они выбрали себе такой имидж  — «профессиональные девуш-
ки», иными словами — стервы. Все окружающие для них или лохи, или враги. 
И к тем, и к другим они беспощадны. В силу гипнотического воздействия теле-
видения завораживающий образ телевизионных стерв стал идеалом целого по-
коления — образ наивной хорошенькой дурочки с расчетливым оценивающим 
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взглядом, перед которой, как считается, должны пасовать все мужчины. Им все 
можно, все позволяется и прощается.

Как и положено типичному патриоту, не могу в этой связи не пнуть Амери-
ку. Это из Штатов пришла мода на политкорректность по отношению к жен-
щинам, доходящая до паранойи. Почитайте романы Майкла Крайтона, автора 
«Парка Юрского периода», — там это очень талантливо описано. В том числе и 
тупики, в которые заводит такая корректность.

Моя любимая фраза — что мы живем в свободной стране. И каждый волен 
сам выбирать свой путь. Хотят современные девушки быть стервами — ради 
бога. Может, и встретятся на их пути мужчины, которые будут им подыгры-
вать. Но мода изменчива, а мораль человеческая, отшлифованная за две с по-
ловиной тысячи лет европейской цивилизации, консервативна. Образ нор-
мальной, порядочной девушки (женщины) не меняется уже сотни лет. И этот 
образ отнюдь не стервы, пусть даже в данный момент времени успешной (URL: 
http://www.nvspb.ru/stories/nenavizhuprofessionalnihdevush).

Поскольку эта колонка вызвала шквал негодования со сторо-
ны читателей, редколлегия предоставила права на ответ обозре-
вателю отдела социальных проблем Камилле Нигматуллиной. 
Так на страницах газеты (Невское время. 2009. 18 авг.) разверну-
лась полемика, затрагивающая гендерную проблематику:

Женщины думают долго, мужчины не думают вообще!

Я ненавижу «баб» за рулем. Если по дороге едет нечто со скоростью 40 километров 
в час, перестраивается без сигнала, разговаривает по телефону или с пассажиркой и 
вообще ведет себя на дороге неадекватно — это «баба»! Их стиль вождения я разли-
чаю безошибочно и всегда уезжаю подальше от опасности, чаще всего красного цвета. 
К счастью, многие из них специально вешают опознавательные наклейки, ну и красный 
цвет кузова, конечно, о многом говорит. Это правильно. В живой природе ядовитые тва-
ри тоже окрашены во все яркое, давая окружающим шанс вовремя уйти от опасности.

Но есть совершенно не опознанные на дороге объекты. Это «козлы». Всевоз-
можных видов. Ну вот, например, он может быть тонирован с «ног до головы», из 
приоткрытого окна льется подобие музыки, при этом он едет тихо и в правом ряду. 
Перестраивается, кстати, тоже без предупреждения. Он просто катается на «тачи-
ле», потому что это «пацан на районе». Это очень «четкий пацанчик», если у него 
есть спойлер, тюнингованный бампер и — о, боже! — светодиоды на днище. Этот 
вид опасен тем, что совершенно непредсказуем. То он ползет, словно «бомбила», 
то вдруг газует в пол и несется мимо, подрезая всех на своем пути. Такие «паца-
ны» чаще ездят на старых машинах. Это не ретро — это просто помоечный стиль.

§ 6Типы колонок
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«Пацаны» на дорогих машинах страшнее. Если ты имел наглость просигна-
лить ему, когда он в сантиметре от твоего капота подрезал машину справа на 
скорости 100 километров в час, то он резко затормозит, постоит минуту, пона-
блюдав за твоей реакцией, — не дай бог еще раз бибикнешь. И рванет дальше.

О «жигулях», кажется, сказано все. Но не упомянуть их невозможно. Бы-
вает три типа «жигулей» на дороге (ну, может, и больше, но я обобщу). 
Первые — «дедушки». В кепочках и толстых очках. С набитыми всяким ста-
рьем багажниками. Очень чистенькие и аккуратные, но — очень медленные. 
Объехать его невозможно. Такое ощущение, что он занимает все ряды сразу, 
будь их даже пять. Ваше счастье, если он свернул. Подвид «дедушек» может ез-
дить на «копейках», «запорожцах» и «ижах».

Второй вид «жигулей» — ученики. Ребята, которым только стукнуло 18, но 
прикреплять наклейки на стекла стыдно. Они ездят, как умеют. Просто по-
мальчишески задорно, но опасно.

И третий вид вызывает во мне ужас и гнев одновременно — «бомбилы». 
Их цель — пассажир. Завидев жертву, они мчатся из крайнего левого в край-
ний правый на красный свет, обгоняют справа, рвут на первой передаче до 60 
(если машина позволяет), разворачиваются на другую сторону через двойную 
сплошную, а их фары, будто два хищных глаза, сканируют улицу по обеим сто-
ронам. Именно «бомбилы» создают пробки в три часа ночи в сезон белых ночей 
или во время городских праздников, именно они попадают в ДТП в новогод-
нюю ночь, сталкиваясь возле остановок по четыре-пять машин одновремен-
но. Непредсказуемость — очень слабое слово для описания таких «жигулей».

Еще я не люблю «летяг». Их машины, чей объем двигателя зашкаливает за 
два литра вплоть до четырех, просто не позволяют ездить медленно. Иначе во-
дитель, наверное, засыпает. Если не удается пролететь по крайней левой, то 
они точно так же летят по крайней правой, будто бы на дороге с левосторонним 
движением. Летят минимум 130, а на хайвее все 220. И не дай бог тебе попасть-
ся на его пути: ослепит дальним светом так, что будешь щуриться до самого 
дома. Кстати, отдельный разговор о машинах с ксеноновыми фарами. Нет ни 
одной девушки, которая бы в здравом уме установила эту гадость на машине. А 
тем более включила бы смертельную для глаз подсветку в дневное время суток.  
Кого же я люблю на дорогах, спросите вы? Вспоминается шутка: все, кто ездит 
быстрее меня, — козлы, все, кто медленнее, — дебилы. Почти соглашусь, одна-
ко есть у меня и свои симпатии. Например, к блондинкам на «Волгах». Это кра-
сиво и вызывает настоящий восторг. К женщинам за рулем «Нивы» или микро-
автобуса — это мужественно и трогательно одновременно.

Напоследок просто обратите внимание на статистику прошедшего меся-
ца. Все крупные ДТП были совершены водителями-мужчинами. Большинство 
из них находились в нетрезвом состоянии. Среди пострадавших — женщины 
и дети. Вот и судите сами, кто страшнее на дороге: женщина, которая просто 
долго думает за рулем, или мужчина, который не думает вообще (URL: http://
www.nvspb.ru/stories/zhenshinidumautdolgo).
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Ироническая колонка

Для иронической колонки (сюда же можно отнести колонки 
фельетонного типа) характерны скрытая насмешка над героя-
ми, ситуацией положений, самим автором в этой ситуации. Эф-
фект насмешки рождается при столкновении открытых выска-
зываний автора и его персонажей и скрытого авторского смыс-
ла (подтекста), который читается между строк. Поскольку автор  
колонок такого плана либо по-доброму (легкая ирония), либо 
довольно жестко (когда ирония переходит в сарказм) высмеи-
вает все, что попало в поле его авторского зрения, то он зача-
стую представляется читателям скептиком, который может вы-
ставить любую ситуацию и ее участников на публичное осмея-
ние. Правда, ироничный автор смягчает удар определенной до-
лей симпатии и сочувствия, которая примешивается к желанию 
высмеять нечто, найденное автором в окружающей действи-
тельности. 

Ситуация, которую описывает автор в иронической колонке, 
представляется уникальной, ведь автор откровенно и с видимой 
беспристрастностью описывает комическую жизненную ситу-
ацию, в которую он (или кто-то из его знакомых) случайно по-
пал, но читатель очень быстро припоминает аналогичные ситу-
ации, в которые попадал сам, и декодирует мораль истории. Та-
ким образом, цель достигнута — вскрыто и высмеяно определен-
ное социальное зло. В иронической манере работают многие ав-
торы, и в качестве примеров я бы хотела привести колонку Ан-
дрея Ивановича Колесникова, ведущего автора издательского 
дома «Коммерсантъ», редактора журнала «Русский пионер», со-
стоящего сплошь из колонок известных и не очень людей, колум-
ниста журнала «Огонек».

Приведу колонку (Огонек. 2010. 12 июля) целиком, ибо из 
нее очень трудно вырвать фрагмент и разобрать его отдель-
но от контекста, поскольку одним из смыслов колонки может 
стать и композиция произведения, и принцип чередования 
или последовательного расположения отдельных мыслей (аб-
зацев):

§ 6Типы колонок
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Про пацанов и девчат
Чего только не бывает, когда попадешь на целебные воды. В городе Кисловодске, на-

пример, вечером надо идти только в кафе «Пацаны»

Во всяком случае, мне и еще одному пацану, моему другу, так сказали те, кто 
знает, что говорит. 

— Почему? — все-таки поинтересовался я. — Почему не «Хлопцы»? Не 
«Фраера», в конце концов? 

Кисловодский пацан, у которого я спросил об этом, посмотрел на меня с жа-
лостью. 

— Ну чего? — переспросил он. — Какие фраера? Тут нет фраеров... Про при-
езжих не говорим. А пацанов много, настоящих. И потом, — вдруг добавил 
он,  — это, как тебе объяснить... название ресторана просто. Че ты так серьез-
но к жизни относишься? 

Я подумал, что он, конечно, прав. После того как я тут, в Кисловодске, уви-
дел вывеску «Ресторан-кабаре „Шахматный домик“» мне не надо было отно-
ситься к происходящему здесь серьезно. 

Это было недалеко. Ресторан «Пацаны» оказался в 10 минутах ходьбы от на-
шего пансионата, где мы остановились на одну ночь. Здесь, у «Пацанов», были 
бревенчатые беседки, в которых сидели несколько, собственно говоря, паца-
нов, их девчат и их, между прочим, детей, а также большой зал, где не было ни 
души, потому что не было кондиционеров. 

Я заказал воды. 
— Какой? — спросила меня официантка. — «Севен-ап», «Фанта», «Кока-

кола»... 
— А лимонад есть? — поинтересовался я. 
— А?! Так вам нашей, грушевой?! — просияла она. 
Я с трепетом ждал, что она сейчас принесет воды, которую пьют или, вер-

нее, которой запивают пацаны, и откроет ее по-пацански. 
Снесет, может, рукой горлышко. Или пробкой сковырнет пробку, я сам 

так умею. Может, пацаны какие подойдут, поинтересуются, все ли нормаль-
но. Ну, хотя бы ритуально. В конце концов, и официантки тут не должно было 
быть — по правилам. Должны быть официанты, пацаны, которые поинтересо-
вались бы у нас, какую еду мы будем: нормальную, по понятиям, или, напри-
мер, европейскую. 

Но она принесла вкуснейшего лимонада, главная прелесть которого, оче-
видно, заключалась в местной минеральной воде, из которой он сделан. В 
остальном состав его был следующим (я не поленился снять наклейку с бутыл-
ки, она легко подалась, и даже сохранил: краситель — колер сахарный, регуля-
тор кислотности — кислота лимонная, ароматизатор индентичный натураль-
ному «Груша», подсластитель «Мармикс-200», консервант — бензоат натрия). 
Там же было написано: «Прямой контакт с генеральным директором по каче-
ству продукции возможен по адресу: ...». 
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Вообще-то это было очень по-пацански: после такого перечня давать теле-
фон гендиректора по контактам. То есть они дают своего, мы — своего, они за-
бивают стрелку и выясняют, не многовато ли намутили бензоата натрия или 
все-таки в самый раз? 

Я заказал шашлык из баранины, съел его, мой друг тоже поступил как-то 
по-мужски. 

И мы уже были готовы посмотреть футбол у себя в пансионате, — как вдруг 
выключился свет. 

Причем, похоже, не только у «Пацанов», а по крайней мере во всем микро-
районе. На нас вдруг обрушилась настоящая кавказская ночь — хоть глаз вы-
коли, хоть печень. Прекратились все разговоры, смолк детский смех. Никто, 
впрочем, не вскрикнул. 

Пропали официантки. Я представил, что все-таки какие-то дядьки из пивно-
го бара «Мужики» решили прояснить отношения с «Пацанами». Вот сейчас они 
бесшумно и неотвратимо подъедут или, вернее, подойдут к дверям... нет, все-
таки подъедут: я увидел огни сразу двух машин, они уставились фарами прямо 
в нашу беседку, осветили пару соседних... Я замер. Но это оказались наши па-
цаны: они просто пришли на помощь, посветили нам. 

Появилась официантка и сказала, что, к сожалению, все свечи отдали де-
тям, так что, если нас устраивает, остались фары. 

Я попросил ее вызвать такси. Она вернулась расстроенной: «Что-то ни одна 
фирма не отвечает. Похоже, все такси вызывают сейчас». Я спросил ее, а мо-
жет, во всем городе нет электричества? Или на всем Кавказе? Что вообще про-
исходит? Кто в городе? 

Она сказала: «У клиентов проблем не будет». 
Подъехала еще одна машина. В ней сидели двое. Они сказали, что лучше мы 

поедем с ними, а то с такси что-то совсем не то. 
— Все у вас в порядке? — спросил один, пока мы ехали в полной темени к 

нашему пансионату. 
Я заверил его, что все очень даже нормально. Он успокоенно кивнул. Тут 

вдруг отовсюду засиял свет. Электричества не было, видимо, только в нашем 
микрорайоне. 

— Это не против вас света не было, чтоб вы понимали,— сказал другой на 
прощанье.— Это просто по жизни не все еще в стране налажено. Но мы нала-
дим. 

Я поблагодарил его. Но себе я лучше налаживать буду сам (URL:http://www.
kommersant.ru/doc/1394303).

У Андрея Колесникова вообще такой стиль — он все про-
пускает через призму легкой иронии, включая собственные 
мысли и поступки. Поэтому известный цикл его отцовских ко-
лонок про сына и дочку в «Коммерсантъ Weeking», несмотря 

§ 6Типы колонок
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на очень личную фактуру, также пронизан фирменной автор-
ской иронией и самоиронией. Вот, например,колонка от 25 
февраля 2011 г.:

Андрей Колесников о Ване и Маше

В школе у моих детей есть, конечно, друзья. Причем они постоянно меня-
ются. Еще вчера лучшей Машиной подругой в ее четвертом классе была Варя 
(все имена изменены в общих интересах), а сегодня ее просто не существует. 

То есть она, по-моему, куда-то уехала. И с глаз долой, из сердца вон. Пример-
но так. Может, я ошибаюсь в деталях. 

У Вани все иначе. У него, во втором классе, все ровнее и спокойнее. Может, 
потому, что он уже четыре года, еще с детского сада, занимается восточными 
единоборствами и к жизни и к людям вообще относится по-другому. Иногда я 
ловлю его на том, как он смотрит сквозь детей и, по-моему, не замечает их. И я 
только не хотел бы, чтобы он когда-нибудь так же посмотрел сквозь меня. Хоть 
раз в жизни. Хоть один только раз. 

Но он любит людей, это я знаю. И люди его — тоже. Потому что попробуй 
плохо относиться к человеку, который хорошо занимается джиу-джитсу. При-
чем еще и с таким удовольствием. 

У него, как и у Маши, при этом есть друзья, за которых он в огонь и в воду, 
и на ледяную горку, и в кино. 

И все это касается не только школьных подруг и знакомых. 
Я Ване и Маше говорю: 
— Мы идем в кино? 
— Конечно! — кричат они.— Только давай пойдем, а не как обычно. 
— А как обычно? — переспрашиваю я, хотя не хуже, чем они, знаю ответ. 

А лучше. 
— Обычно ты спрашиваешь нас: мы идем в кино? Мы кричим «да-а-а!». А 

ты потом тихо говоришь «нет», потому что у тебя появились неотложные дела. 
Маша, по-моему, готова заплакать от рассказанной ею истории. Ей, по 

крайней мере, очень хочется заплакать. Но она, видимо, пока не считает нуж-
ным — потому что в результате воспитательной работы, которую они ведут со 
мной, сохраняется шанс пойти в кино. 

— Да, — добавляет Ваня, — а нас можно отложить. 
Он мгновенно усугубляет эту историю до шекспировской бездны. 
И мы идем смотреть «Путешествие Гулливера». Причем по пути к нам при-

соединяются еще несколько детей. Вернее, их присоединяют за одну школь-
ную перемену (вернее, за две) Маша с Ваней. В основном это одноклассники, 
некоторые с родителями. За одной девочкой мы заехали. В конце концов, в ки-
нозале мы занимаем целый ряд. Целый ряд почти одних детей, жаждущих по-
смотреть «Путешествие Гулливера», запасшихся всем, что было в фойе опасно-
го для жизни: чипсами, кока-колой, попкорном... 
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В ряду остались только два свободных места — как и во всем зале, по-моему. 
И тут, когда фильм уже начался, они пришли — эта пара не таких уж молодых 
людей. Вернее, она-то молодая, а он скорее уж лет десять как просто половоз-
релый. Хоть уже и темно было, но я разглядел, что других достоинств в нем, по-
хоже, и нет. А я краем глаза сканировал пространство, потому что на мне же 
дети. Целый ряд. 

И я заметил, конечно, что он пьян в дым, в песок, в дугу... Как могли его 
пропустить? Не захотели связываться? Предпочли переложить эту ношу на 
зрителей? 

Он сразу начал очень громко разговаривать. Нет, он даже не матерился. Он 
просто выяснял с ней отношения. А они были запутанными. И он наконец, по-
хоже, нашел время распутать их, потому что он же понимал, что она от него не 
вырвется: он надежно занял крайнее место в ряду, припер, запер ее и всех нас. 

Плохо было слышно то, что происходит на экране. Да, было видно, но я, на-
пример, уже не смотрел туда. А он рассказывал ей, почему она, дура, не права 
по жизни. Потом он как-то вдруг ушел в детские воспоминания, просто ухнул 
в них с головой. 

Я сказал ему, чтобы он замолчал. Сорвалась сразу же еще какая-то женщи-
на из середины зала: 

— Да невозможно же! Да кто же это такой! 
Ей он пообещал сейчас показать. 
Между тем он стал говорить тише. Но его глухой ропот был еще невыно-

симей. Впрочем, он продолжался не больше полуминуты. Он перешел на свой 
обычный бас. Наверное, он в какой-то момент не понял, почему он шепчет. Он, 
конечно, забыл все события минутной давности. 

Дети сидели не шелохнувшись. Я не знаю, обращали они на него внимание 
или нет. Не могли, конечно, не обращать. Мне казалось, они и на меня обра-
щают внимание. 

И я встал и пошел к нему. И чем дальше я шел, тем отчетливей понимал, что 
пойду до конца. За мной были мои и не мои дети, которые потом будут гордить-
ся мною. А я?.. Что я?.. Я должен сделать свое дело и сойти со сцены. 

Или пусть меня унесут. 
Очень уж он был здоровый. 
Я подошел к нему. Нагнулся и тихо, чтобы не мешать людям, которые приш-

ли смотреть кино, сказал то, что и говорят в таких случаях: 
— Ну что, выйдем? 
Правда, в этом случае преследовалась еще одна цель: мне надо было выве-

сти его из зала. 
— А? — он поднял на меня глаза с огромным трудом.— Выйти? Зачем?.. 

А-а-а... Да понимаешь, не встану я... 
Тут вдруг сознание стало стремительно возвращаться к нему: 
— А че-то ты... я смотрю... А может, и встану... Ща... 
Он подумал и понял, видимо, что все-таки не встанет. 

§ 6Типы колонок
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— Ну и молчи тогда,— сказал я. 
— Ну и помолчу,— вдруг ответил он, но потом понял, видимо, что сказал 

что-то не то все-таки, и как-то безнадежно махнул на меня рукой. 
Как ни странно, меня это задело чуть не больше всего. Но тем не менее 

меры были приняты, причем к исполнению, и я спокойно сел на свое место. 
То есть что значит спокойно?! Под торжествующие взгляды детей, при-

чем не только моих! Причем мои дети смотрели торжествующе на других 
детей! 

В общем, мы торжествовали. 
И тут он опять заговорил. Да ведь громче прежнего! У него открылось вто-

рое дыхание. 
И вот пока я решал, что делать (а например, можно ведь было и охрану вы-

звать, чтобы его просто вывели), его девушка, воспользовавшись его мгновен-
ным замешательством, выпорхнула из нашего ряда и улетела к выходу. Ей в 
этот день повезло. А так ей, конечно, не позавидовать. 

Он понял это, схватил рукой воздух, понял, что это не она, и нашел все-таки 
в себе силы встать (а говорил, что никак... значит, другая причина была, во 
мне!), и, шатаясь, побрел к выходу. 

Он бы нашел его в темноте, но он вдруг остановился и стал натягивать на 
себя куртку. Очевидно, в его корявое сознание проникла мысль о том, что он 
идет на улицу, а на улице может быть холодно. 

И он еще минут пять пытался сначала надеть, а потом застегнуть куртку, и 
так ему было тяжко, что я даже подумал, не помочь ли ему... Но он справился. 

На экране Гулливер, писая, тушил корабли. 
А я снова начал вести отцовскую колонку. 
Потому что еще неизвестно, что тяжелее: вести ее или не вести.
Подпись: Отец Андрей Колесников (URL:http://www.smilife.ru/society/ 

5416-andrey-kolesnikov-o-vane-i-mashe.html).

Самоирония прослеживается практически во всех колонках 
Колесникова, и несмотря на то, что читателям очевидно, что он 
намеренно иронизирует над собой, возможно даже утрирует си-
туации, о которых он рассказывает, но именно этот тон и манера 
несерьезного разговора о серьезных вещах делают его любимым 
автором у огромной аудитории вот уже долгое время. 

А. Н. Тепляшина о самоиронии автора в своих колонках пи-
шет следующее: «И если оставить на время в стороне вполне обо-
снованные подозрения, что в этом „я“ его колонки немалая доля 
актерства, придуманного и выверенного „имиджа“ в расчете на 
определенную аудиторию, можно с уверенностью сказать: коми-
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ческое снижение своего „я“, самоирония — сильный прием, под-
купающий читателя» [Тепляшина, 2006, с. 197]. 

 Жесткая ирония, переходящая в откровенный сарказм и сатиру 
присуща перу колумниста газеты «F5», писателя-фантаста, юмори-
ста, журналиста, публициста Леонида Каганова. Леонид пишет на 
злободневные темы в стихах. Контраст между формой (часто это 
стихотворные оды) и смысловым содержанием рождает жесткую на-
смешку автора в отношении какого-либо социального явления или 
известной персоны. Налицо беспощадность и резкость, с которой 
бичуется то или иное социальное зло. Для чего это делается? Это — 
способ борьбы с глупостью, лицемерием, двуличностью и прочими 
явлениями нашей жизни путем высмеивания их. И это очень дей-
ственный метод. Недаром Вольтер писал в свое время об огромной 
силе, заключенной в смехе, направленном на какое-либо социаль-
ное зло: «Что сделалось смешным, не может быть опасным».

Приведем в пример стихотворную колонку — политическую са-
тиру на Юрия Лужкова и Сергея Собянина и ряд высокопоставлен-
ных московских чиновников (F5. 2011. 27 ноября). Колонка начи-
нается с краткого инструктажа для читателей — лида, опублико-
ванного редакцией перед самой колонкой: «Уже которую неделю 
москвичи и блоггеры из других мест следят за инициативами но-
вого мэра столицы. И все больше удивляются. Идей накопилось та-
кое количество, что Леонид Каганов решил: пора писать оду»:

Идеи нового мэра

«Шухер, препод! — крикнул кто-то. — Быстро сели!» Все затихло, прекра-
тился гул смешков. Дверь раскрылась. С черным кожаным портфелем появил-
ся бывший мэр Москвы Лужков. Как обычно, был он строг, хотя и весел. Но при 
нем никто и пикнуть не посмел. «Кто дежурный? — он спросил. — Вставайте, 
Ресин! Почему сухая тряпка? Где наш мел? А пока дежурный сходит нам за ме-
лом, — продолжал неспешно бывший мэр Лужков, — я прошу вас, пусть подни-
мут руку смело те студенты, кто к экзамену готов...»

Гробовая тишина сверлила ухо, вся студенческая группа замерла. Было 
слышно, как летает в зале муха. Или, может быть, не муха, а пчела. И вздохнул 
Лужков, почесывая пузо, и обвел аудиторию рукой. «Что ж такое? Пятый курс! 
Студенты вуза! Дисциплины, извините, никакой! Вы же даже не владеете аза-
ми! Учишь, учишь, приводя себя в пример... Как вы будете сейчас сдавать экза-
мен? Я не знаю!» — огорчился бывший мэр.

§ 6Типы колонок
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В это время в кабинет с кусочком мела вышел Ресин, как выходят на крыль-
цо. Он пиджак слегка испачкал в пятнах белых, но зато имел довольное лицо. 
«Это мел? — спросил Лужков. — Вот это — весь он? Как достал? Смотри, не 
лги!» — добавил он. «Эта, там... — забормотал, смутившись, Ресин, — я там 
мела заказал пятнадцать тонн... Взял на кафедре кредит под ваше имя... И до-
веренность за подписью жены... Полвагона взял декан, но фиг бы с ними, ведь 
они еще остались мне должны. Мел спихнул с аукциона, чек подделал, возбу-
дил сам на себя пятнадцать дел, и закрыл их. И принес кусочек мела! Вы проси-
ли? Вот, держите, это мел! Я и денег вам принес. Не то чтоб подкуп, а процен-
тик от обратки...» — Ресин сник. «Это пять, — сказал Лужков, — давай зачет-
ку. Вот единственный нормальный ученик! Извернулся, но в итоге сделал дело! 
Что он выгадал при этом — не вопрос. Было сказано: достать кусочек мела. 
Дело сделал? Дело сделал! Мел принес!»

«Ну, начнем! — сказал Лужков, достав билеты и раскладывая ровно как 
пасьянс. — А пойдет у нас к доске... Пойдет к доске-то... И пойдет у нас к до-
ске... Пойдет у нас...» Все затихли, понимая степень риска. Понимая, как опас-
но первым лезть. И скользил лужковский палец вниз по списку. И в итоге раз-
далось: «Собянин! Здесь? Без вещей идем к доске, билеты тянем. Незнакомое 
лицо и без примет. Я не видел вас на лекциях, Собянин! Вы надеетесь халявно 
сдать предмет? Вы, надеюсь, почитали хоть в конспекте? Так. Билетик номер 
два из старых тем: пробки в городе на Ленинском проспекте, что предпримем 
для решения проблем?» И услышал: «Это где? Не знаю. Надо... Если все ряды 
забиты  — прямо все? А, придумал! Дам водителю команду, чтобы двигался по 
встречной полосе!»

«Детский сад! — вздохнул Лужков. — Рисуйте схему! Что построим, где попи-
лим, чем возьмем? Вы, Собянин, хоть разок учили тему? Или думаете только о 
своем? Что молчите? Так теперь молчать и будем? Вы хоть знаете какие-то сло-
ва? Ни себе, ни, так сказать, простейшим людям! Хорошо, вопрос билета номер 
два: нет парковок на Тверской, но мощный трафик, как мы справимся с пробле-
мой городской?» И услышал: «Запретить парковки нафиг. Пусть не ездят на ма-
шинах по Тверской!» «И еще, — сказал Собянин с оживленьем, — посносить бы 
все палатки и ларьки! Зря стоят они, мешаются движенью, покупают в них про-
дукты дураки. Место заняли, а платят лишь немножко! Потрясти ларьки бы надо 
по уму! Эта крошка, ну, которая картошка, горожанам абсолютно ни к чему! А 
еще бы потрясти все рынки крепко! И дотации обрезать у спецшкол!»

«Что за бред! — вскочил Лужков, теряя кепку. — Тут не тянет и на двой-
ку, прямо кол! Мелко! Грубо! Примитив! Смотреть противно! Что за мето-
ды? Ведь двадцать лет прошло! На экзамен вы пришли в штанах спортивных, 
предлагая по ларькам трясти бабло! Надо ж с пользою украсть себе чего-то, 
но улучшить чем-то город, хошь не хошь! Нет, Собянин, никакого вам за-
чета! Прямо стыдно мне за нашу молодежь!» (URL:http://f5.ru/kaganov/
post/310874).
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Не менее злободневная тема, чем отставка московского 
мэра и ряд коррупционных скандалов, с ней связанных, — 
это внедрение новых образовательных стандартов в старшие 
классы российских школ (F5. 2011. 21 февр.). Обсуждая вро-
де бы школьный стандарт, Леонид Каганов обличает целый 
ряд незаживающих язв на теле нашего общества: коррупция, 
взятки, мигранты, состояние отечественной медицины, зло-
употребление служебным положением сотрудников силовых 
ведомств и т. д.:

Чему учить в школе

Все мои пути проходят, может, сильно вдалеке от школьных парт. Но, как всех 
в стране, меня тревожит наш образовательный стандарт. Граждане, спросить 
хочу: доколе? Ну давайте объясните мне: почему детей мы учим в школе всякой 
феерической фигне? Школьный аттестат раскройте: мы же гоним детям чушь и 
скукоту! Где науки, что помогут выжить? Где предметы, что спасут в быту? Мне 
уже годочков будет скоро больше курса евро у ларька. Но вот теорема Пифагора 
так не пригодилась мне пока! Помню, на балконе делал полку, взялся поработать 
головой. Вычислил по формуле. А толку? Оказалось, сам балкон кривой.

Все, что я зубрил, попало мимо. Лишь окончив школу, понял вдруг: до чего 
ж они неприменимы — знания естественных наук! Ты берешь квадратные 
трехчлены и сдаешь дипломные листы, а твои познания Вселенной, как и пре-
жде, девственно чисты. Как девчонку пригласить на танцы? Как сказать мен-
ту, что он не прав? Как послать корректно дагестанцев, за парковку требую-
щих штраф? Как отправить деньги с проводницей? Как проверить, что так-
сист маньяк? Как врача благодарить в больнице? Что нести — конверт или 
коньяк? Нужно ли выкидывать консервы, если срок — февраль, а он — сей-
час? Как определить, что автосервис тупо на бабло разводит нас? Если быв-
ший тесть родного брата отбирает дачу через суд, сколько судьям нынче де-
нег надо? И через кого туда несут?

Вот какие нам нужны предметы! Вот примерный список дисциплин! А без 
них сегодня школьник — это лох, а не успешный гражданин. Так что, извини-
те, не до смеха, это настоящая беда. Физика, язык, Толстой и Чехов — очень 
хорошо, да не туда. В общем, всё, что предлагает школа, в корне реформи-
ровать пора! Нам необходимы: жвачка, кола, калькулятор, Библия, физ-ра, 
плюс нужны уроки сноуборда (в наше время без него никак) и — патриотиче-
ская гордость: гордость за отечество и флаг.

Здесь, окинув тему свежим взглядом, я озвучу базовый секрет: обучать 
истории не надо — для патриотизма это вред. Там такие черные страницы и в 
таком хтоническом говне, там не то что Родиной гордиться — хочется родить-

§ 6Типы колонок
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ся на Луне. Каждый, кто историю осилит, патриот, простите, никакой. Это я 
причем не о России — это принцип общемировой. Мы-то — ничего на общем 
фоне, лишь с пиаром нам не повезло. Пару танков в Чехию загоним — и по 
жизни мировое зло. Я не спорю, ну конечно, было много неприятного у нас. 
Но из немцев не варили мыло. И почти не применяли газ. И по Хиросиме даже 
рядом, даже за околицу в овраг, не швыряли ядерным зарядом: хочется, но — 
фу, нельзя никак. Чтобы подготовить патриота, мы должны заставить каждый 
класс изучать историю чего-то, что творится где-то не у нас.

Но, конечно, основная доля всех патриотических идей — это достиже-
ния в футболе. И еще немножечко хоккей. Почему же детям в наших шко-
лах не преподают такой предмет, как урок хоккея и футбола с основны-
ми датами побед? Это ж всеобъемлющая сила, что гораздо лучше, чем 
вожди, граждан на бульвары выносила с криками «Россия впереди!!!». 
И еще проблем, конечно, много (так уж повелось с далеких пор) с тем, что 
в школах не хватает Бога — больше всё Паскаль да Пифагор. А исправить 
школьные изъяны очень трудно требовать от тех, кто произошел от обезья-
ны и не в курсе, что такое грех. Пусть зубрят до выпускного класса, кто та-
кой Христос и кто Аллах. Главной школьной формой будет ряса, а звонок да-
вать в колоколах.

Наконец, чтоб крепче в детском мозге закреплялись знания из школ, я бы 
ввел в российских школах розги. Но сначала их в Госдуме ввел (URL:http://
f5.ru/kaganov/post/340123).

По мнению А. Н. Тепляшиной, сегодня «комическое как эсте-
тическая форма критики присутствует в подавляющем числе пу-
блицистических текстов. В мире практически все социально 
осмыслено, все значимо, все подвергается критической дешиф-
ровке, оценке. Комическое представляет собой разновидность 
оценки». И далее важный вывод: «Важно всегда помнить, что 
комический аспект рассмотрения предмета отнюдь не означа-
ет, что он менее важен по сравнению с другими; подобный под-
ход порой позволяет видеть проблему даже более полно, так как 
представляет амбивалентный анализ» [Тепляшина, 2006, с. 199]. 

Игровая колонка

Задуманная автором игра слов (каламбур) здесь перерастает в 
игру смыслов. Заголовки игровой колонки осуществляют реклам-
ную функцию, т. е. нацелены на привлечение и удержание внима-
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ния. Логичное полотно повествования довольно резко прерывает-
ся парадоксальными высказываниями, которые, кажется, здесь не 
к месту и вообще, что называется, «из другой оперы». Автор стре-
мится удивить читателя, заставляет его не просто взять лежащую 
на поверхности мысль, а разгадать ребус. Получить информацию к 
размышлению и заодно развлечься — посмеяться, удивиться, воз-
мутиться, перечитать, не веря своим глазам. В игровой колонке Ан-
дрея Миронова, заместителя главного редактора газеты «Невское 
время» (2010. 26 марта), колонка держится на приеме олицетворе-
ния. Автор подсчитывает, сколько времени у него уходит на бюро-
кратические проволочки при решении насущных вопросов, и вы-
водит персонажа — «милашку бюрократию», которую сравнива-
ет с любовницей из-за огромного количества внимания и времени, 
которое она к себе требует. Заголовок «У меня завелась любовни-
ца» очень броский, особенно для постоянных читателей, которые 
знают, что этот автор — отличный семьянин, многодетный отец.

В конце колонки, когда мысль уже ясна, автор загадывает чи-
тателю ребус, признаваясь в сердцах, что эта «красавица» его 
«за…». Разгадать этот ребус нетрудно, а завуалированная пло-
щадная лексика — еще один элемент игры с читателем, который, 
расшифровав крепкое словцо, должен буквально-таки считать 
мощную эмоцию автора: 

У меня завелась любовница

В последнее время мне везет на романтические свидания с нашим государ-
ством, с этой обольстительной милашкой бюрократией.

Она то является мне соблазнительно неприступной девушкой из районного 
отделения УФМС, ради встречи с которой я два с половиной раза отстоял пяти-
часовую очередь в томные покои, где она принимает документы на загранпа-
спорт. То звучит взволнованным голосом моей мамы, которая рассказывает о 
незабываемых поездках во Всеволожск, где она всю зиму развлекается оформ-
лением давно оформленного дачного участка. То мелькает перед глазами ци-
ферками и буковками из завораживающей формы для заполнения налоговой 
декларации с французским именем Триэн Дэфээл (3-НДФЛ).

Она всячески ищет встречи со мной. И хочет узнать обо мне все — даже то, 
что уже и так давно знает.

Я, например, не понимаю, зачем ей в который раз хочется получить доку-
ментально подтвержденные данные о моей прописке, работе, детях, семейном 
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положении. Ведь, казалось бы, для оформления загранпаспорта достаточно 
одного-единственного документа — паспорта гражданина РФ.

Я не понимаю, зачем ей самые подробные данные о моих заработках и со-
стоянии здоровья. Ведь, казалось бы, для получения налоговой льготы доста-
точно договора на оказание медицинских услуг, чеков и тех сведений, кото-
рые ей и без того аккуратно поставляет бухгалтерия моего работодателя. 
Я не понимаю, зачем ей все это. Но я не могу ей отказать. И бегу, позабыв се-
мью и работу, на встречу с моей ненаглядной.

Как от истинно любящей женщины, от нее никуда не деться. И никакой 
интернет, никакие базы данных тут не помогут — наши отношения ни за что 
не перевести в электронную плоскость, в популярный ныне режим романа по 
интернет-переписке. Потому что ей так важно живое общение… Только так 
она чувствует себя нужной и любимой.

«Запрись в монастырь — одиночество напомнит о ней, открой трактир у до-
роги — каждый стук двери напомнит тебе о ней…» — говорил, вздыхая, трак-
тирщик из «Обыкновенного чуда». Он-то, малый бизнесмен, знал, что означа-
ет этот стук в дверь его трактира — принимай гостей из налоговой, пожарной, 
санитарной инспекций.

Ее любовь бескорыстна. Но содержать красавицу все-таки приходится: каждое 
свидание — как поход в хороший ресторан. Ну и, разумеется, 13 копеек с каждого 
заработанного рубля. Это как алименты. Хотя у нас нет общих детей и мы никогда 
не были женаты. Но, честное слово, я бы с радостью платил ей не 13, а все 14 про-
центов подоходного налога. Только бы никогда ее больше не видеть. Потому что она 
меня за..! (URL:http://www.nvspb.ru/stories/u-menya-zavelas-lyubovnica-42065).

Я не буду приводить целиком другую колонку автора под на-
званием «Просто колонка», смысл которой сводится к изложе-
нию случайно услышанного разговора милиционеров, сетующих 
на то, что «у сотрудников милиции на поверку прав меньше, чем 
у всех остальных». Дальше автор рассуждает о стереотипах, ко-
торыми мы наделяем всех вокруг, — бизнесменов, которые «на-
прихватизировали», начальников-«бездельников», «раздолбаев-
подчиненных» и т. д. Колонка близилась к своему логическому 
завершению — выводу, какой-то объединяющей все рассужде-
ния яркой идее. Но вместо этого она завершается так: 

Здесь по закону жанра должен последовать глубокомысленный вывод, мо-
раль, на худой конец обобщение. Но… Увы, ничего такого у меня нет. Просто 
я думал обо всем этом, когда наступила моя очередь писать редакторскую ко-
лонку, а моя любимая коллега Ира Ляхова очень не любит, когда я пропускаю 
свою очередь — ругается… Не знаю, может, ей просто нравится читать то, что 
я пишу… (URL:http://www.nvspb.ru/stories/prostokolonka).
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Этот неожиданный, даже слегка хулиганский пассаж — игра 
с читателем. Автор колонки поспешно снимает маску серьезно-
го оратора и с помощью метода самоиронии заставляет чита-
теля переключиться, расслабиться, удивиться, рассмеяться — 
игра с читателем вроде бы окончилась, автор рассказал об ис-
тинном намерении своего публицистического пассажа, но игра 
только началась. А ну-ка, читатель, отгадай, какой на самом 
деле автор? 

Этот автор вообще работает в подобной манере, и мне хо-
телось бы привести еще один пример весьма удачной, на мой 
взгляд, игровой колонки. В ней есть и игра слов, и игра смыслов, 
и заигрывание автора с читателем, когда первый якобы откро-
веннее некуда показывает внутреннюю редакторскую кухню и 
то, как он готовит на ней свои «информационные продукты» (в 
том числе и колонку). Редактор интригует читателя и тем, что он 
хотел написать о своей жене (Невское время. 2008. 29 апр.), но 
так и оставляет на этом месте многоточие. Отгадки всех загадок, 
сознательно добавленных автором в текст, даются во второй ча-
сти колонки под названием «Справка» — оригинальный ход авто-
ра, на мой взгляд, опять-таки несомненно игровой:

Встал не с той НОГИ

В редакторских колонках (в хороших редакторских колонках, как мне тут 
объяснили) на самом деле все только об этом и пишут. Это только кажется, что 
раз редактор — значит, он в минуты томного досуга любит поразмышлять о 
балансе авторитарного и либерального, личного и государственного. Что раз 
редактор — значит, ему так и неймется написать про «про», «эсэнгэ», «эрэф», 
«мид», «мэрт», «еэс», «нато», «обээсъе», «пасе», «довсе» или, на худой конец, про 
какую-нибудь чушь вроде «асеан» или «гуам».

На самом деле нам, редакторам, все это глубоко по барабану. Просто прихо-
дится искать опять-таки баланс — между редакторским и человеческим. Мне 
вот, например, как человеку, может, хочется пива выпить и про жену написать, 
которая… А редактор (я, то есть) обрывает на полуслове: э-э, брат, ты загнул — 
поди-ка в буфете чайку возьми да садись писать свой баланс.

…Так вот. Встал я, значит, не с той ноги. Обычно встаю с пра-
вой, а тут всю ночь эти паразиты из ОБСЕ снились — так встал с левой. 
Они, паразиты эти, видите ли, удумали меня в моем же сне (!) демократии 
учить. Какая, говорю им, к черту, демократия, если у ваших друзей, там, за оке-
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аном, вместо свободного и прямого волеизъявления граждан всеми выборами 
какие-то «выборщики» заправляют? Эх…  Да что им объяснять?..

Проснулся, в общем, не в духе, встал, левую ногу в тапочек кое-как за-
сунул… Да так и побрел на кухню в одном тапочке — кофе варить. Там — 
жена (та самая, про которую мне написать хочется). Как вчера на работе, 
спрашивает, какие новости? А какие могут быть новости, если я накануне 
чуть не до полуночи всю эту натовскую скверну каленым редакторским же-
лезом выжигал?..

Да вот, говорю, «вчера высокопоставленный представитель российского 
МИД заявил, что единственным адекватным ответом на планы размещения 
элементов американской ПРО в Восточной Европе может стать мораторий РФ 
на ДОВСЕ». (Я вообще дома в последнее время все больше подзаголовками раз-
говариваю, а если шутить пытаюсь — так заголовками).

Ну, жена, понятное дело, забеспокоилась. А куда ж, говорит, ПАСЕ смотрит? 
Наивная… Как будто не понимает, что «ЕС и его стратегические союзники за-
интересованы не только в дезинтеграциии СНГ при одновременном расшире-
нии влияния ГУАМ, но и в последовательном…» Ну да ладно… Пока кофе ва-
рится, побрел обратно в спальню…

А там, под диваном, — тапочек правый, забытый валяется. А в нем… — 
нога! Но не моя, правая (это бы еще полбеды), которая с ударением на второй 
слог произносится, а та, швейцарская, «левая» — которая почему-то с ударени-
ем на первый, да еще заглавными буквами пишется. Смотрю — она, НОГА эта, 
опять имущество РФ арестовать удумала!

Ну, думаю, поперло — будет сегодня чем открываться! (Ну, то есть чем на 
первой полосе вас, читателей, угостить.)

Перекусил наспех, оделся, вышел из дома. По дороге на работу вспомнил: 
вот те раз! — сегодня же моя очередь редакторскую колонку писать! А о чем?..

Долго выбирал между ПРО и ДОВСЕ. Да только поди тут, обрети баланс ре-
дакторского и человеческого… В общем, решил — все, хватит: сегодня напишу 
про то, как я встал не с той НОГИ.

СПРАВКА «НВ»
«эрэф» — РФ (Российская Федерация) — мы.
«еэс» — ЕС (Европейский союз) –—   они; лженаучное географическое обще-

ство, которое ставит своей целью доказать, что Европа заканчивается раньше, 
чем начинается Урал.

«нато» — НАТО (Североатлантический альянс) — они; военный блок, в ко-
торый входят (или скоро войдут) все страны, кроме России и Китая, а также 
КНДР, Ирана и прочих «стран-изгоев», но ориентированный при этом исклю-
чительно против «стран-изгоев».

«мид» —МИД (Министерство иностранных дел) — если «мид эрэф», то 
«наше» ведомство, отвечающее за контакты с «ними»; если «мид», но не «эрэф», 
то наоборот.
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«мэрт» — (Министерство экономического развития и торговли) — бывает 
только у «эрэф».

«обээсъе» — ОБСЕ (Организация по безопасности и сотрудничеству в Ев-
ропе)  — создана для того, чтобы обезопасить Европу от сотрудничества с Рос-
сией.

«пасе» — ПАСЕ (Парламентская ассамблея Совета Европы) — то же самое, 
что и «обээсъе», только еще хуже.

«про» — ПРО (противоракетная оборона) — американская система, кото-
рая в случае чего (!) не позволит «нам» разбомбить «их».

«довсе» — ДОВСЕ (Договор об обычных вооруженных силах в Европе) — 
подписан для того, чтобы «мы» не могли стягивать свои войска к границам, а 
«они» чтоб могли (что при наличии элементов «про» в Восточной Европе со-
всем уж никуда не годится).

«эсэнгэ» — СНГ (Содружество независимых государств) — что-то вроде 
«эсэсэсэр», только без прибалтов и без толку.

«гуам» — ГУАМ (Грузия, Украина, Азербайджан и Молдавия) — пятая ко-
лонна в рядах «эсэнгэ».

«асеан» — АСЕАН (Ассоциация стран Юго-Восточной Азии) — то же самое, 
что «океан», только пишется неправильно.

«нога» — НОГА — швейцарская фирма, которая считает, что «мы» ей все 
время что-то должны (URL:http://www.nvspb.ru/stories/vstalnestoinogi).

В заключение разговора об игровой колонке мне хотелось бы 
еще раз процитировать А. Н. Тепляшину, которая рассуждает о 
том, какими навыками должен обладать настоящий колумнист. 
«Умение видеть скрытое, анализировать, находить свежие аргу-
менты и приходить к неожиданным выводам, не просто инфор-
мировать, не просто красиво писать о чужих проблемах и делах, 
не ограничиваться набором стандартных сравнений, логических 
цепочек, умозаключений, блестяще владея талантом юмориста 
или сатирика, но искать новый подход к знакомым вещам и из-
вестным темам — в мире колумнистики навыки бесценные» [Те-
пляшина, 2006, с. 188]. 

*  *  *

Хочется надеяться, что такое, пусть и весьма условное деление 
авторских колонок на основные типы поможет студентам четче 
понять авторский замысел, формат и традиции издания, для ко-

§ 6Типы колонок



80

I Авторская колонка как интерпретационный жанр

торого пишет определенный автор, а также сформировать лич-
ные предпочтения. Если среди приведенных примеров вы не 
нашли «своего автора», которого хотелось бы отныне регулярно 
читать, то хотя бы получили представление о современном состо-
янии такого молодого, но перспективного интерпретационного 
жанра отечественной журналистики, как авторская колонка. 

Контрольные задания для студентов

1. Найдите в западной прессе (в оригинале или перевод) колонку — ком-
ментарий различных событий действительности (культурных, политических, 
социальных, спортивных и т. д.)

2. Найдите в отечественной прессе колонку подобной проблематики. 
3. Сравните найденные вами материалы, выявите тематические и художе-

ственные особенности каждого. 
4. Постарайтесь определить тип найденных вами колонок, сравнить с дру-

гими известными вам типами колонок. 
5. Подготовьтесь к обсуждению найденных вами колонок на аудиторном за-

нятии. 
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Раздел II

Практикум

Как уже было замечено в первом разделе, научить студентов 
писать хорошую колонку теоретически — не самый легкий труд 
для преподавателя, поскольку она вобрала в себя сразу несколь-
ко различных жанров и не имеет устойчивой формы. Более эф-
фективный способ — показать учащимся «внутреннюю кухню», 
на которой готовится данный медиапродукт. 

В отечественной журналистике за два десятилетия сформи-
ровался целый ряд хороших, талантливых колумнистов. И изу-
чать этот жанр можно, регулярно читая и разбирая их произ-
ведения. Но самостоятельно проанализировать подобные про-
изведения начинающему журналисту будет непросто в силу 
того, что колонка — жанр интерпретационный, и каждый чи-
татель улавливает только те ее смыслы, которые ему открыва-
ются с высоты собственного жизненного опыта, личных уста-
новок, определенного кругозора и даже сиюминутного настро-
ения. Для процесса обучения было бы полезно, если бы один из 
колумнистов рассказал студентам на примере своих работ, как 
они устроены. А именно: что послужило поводом для разговора 
с читателем, почему выбран именно этот тон, какая мысль лег-
ла в основу выступления и какие размышления автор оставил 
пунктирной линией, чтобы его виртуальный собеседник доду-
мал их при желании сам. 
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II Практикум

Поскольку далеко не каждый автор захочет (да и сочтет воз-
можным) публично препарировать свои произведения, то в 
основу данного практикума по авторской колонке положены 
работы автора этого учебно-методического пособия. Все они 
были опубликованы в период с 2007  по 2011 г.  в ежедневной 
общественно-политической газете «Невское время» под рубри-
кой «Авторская колонка». 

За три года работы руководителем отдела информации газе-
ты «Невское время» я, как и все редакторы  редакции, выполня-
ла функции голоса газеты, ее узнаваемой единицы. А отклики 
и письма читателей, а также комментарии к колонкам на сайте 
«НВ» позволяют полагать, что у меня, как и каждого автора изда-
ния, сформировался определенный круг постоянных читателей. 

Поэтому приведенные колонки будут рассматриваться мною 
не только в событийно-временном контексте, но и с учетом того, 
как тот или иной текст был воспринят аудиторией и какие под-
час вызвал неожиданные отклики. Также в фокус моего внима-
ния попадут повод для выступления или причина выбора темы, 
основной нерв истории, подтекст, композиция. 

И еще один момент, который мне хотелось бы сразу оговорить. 
В предыдущей главе я предложила некую типологию, согласно 
которой разделила все авторские колонки на десять основных 
видов: колонка социальная,  злободневная, исповедальная, про-
вокационная, колонка к дате,  колонка-анонс, колонка-критика,  
гендерная, ироническая, игровая колонка. В название каждого 
типа я вынесла доминантный признак колонки, однако он не ис-
ключает наличие в тексте и тех признаков, которые стали осно-
вополагающими для колонок других групп. Например, злобод-
невная колонка может быть одновременно и ироничной, и со-
циальной. Но названа мною злободневной из-за того, что под-
нятая в ней тема являлась актуальной в период создания колон-
ки, была на слуху в обществе и вызывала у читателей самый жи-
вой отклик и интерес. То же относится и к исповедальным ко-
лонкам. Исповедальность в них — не самоцель цель публикации, 
а лишь метод, при помощи которого автор поднимает какую-то 
тему (она может быть и социальной, и злободневной, и критиче-
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ской), но при этом является не сторонним наблюдателем, а про-
пускает ситуацию через себя. Особенностью исповедальной ко-
лонки становится предельная искренность повествования авто-
ра, подчас — автобиографические сведения. 

Социальная колонка 

Особенность всех социальных колонок, которые будут приве-
дены ниже, заключается в том, что за каждой рассказанной исто-
рией стоит конкретный человек со своей конкретной историей. 
Каждая из них, с одной стороны, типичная — похожих случаев 
можно найти много, а с другой стороны, индивидуальная. Уни-
кальные обстоятельства в тривиальном, на первый взгляд, сюже-
те, акцент на той или иной детали приближают героя публикации 
к аудитории, делают «своим» его самого, а его «беды»  — близки-
ми и понятными. Цели могут быть разные: вызвать сочувствие к 
людям, оказавшемся в подобном положении, проанализировать 
чужой опыт, оценить последствия равнодушия и черствости как 
образа жизни, разрушить определенные стереотипы восприятия, 
пересмотреть какие-либо сложившиеся в обществе стандарты, 
а в идеале — достучаться до тех, кто в состоянии что-то в этом 
мире изменить. Если свести суть колонки к простейшему смыс-
лу, то произведением этого типа автор как бы говорит читателю: 
«Сейчас я поделюсь с вами историей из жизни, которая не оста-
вила меня равнодушным. Общество должно знать об этих про-
блемах и прикладывать усилия, чтобы изменить ситуацию». 

1. Хорошо…

Вчера я была по делам в гостях у соседки, которая несколько лет назад пережила 
трагедию. Сына, талантливого мальчика, сбила машина на пешеходном переходе. Он 
выходил из трамвая, а «Волга» не остановилась. 20 метров тянула его за собой, мальчик 
выжил вопреки всем законам природы, но стал… другим. 

С ним занимаются разные люди: массажисты, реабилитологи, логопеды. 
После двух лет, проведенных в инвалидном кресле, он смог подняться и пойти. 
Ходит как ребенок с самой серьезной формой ДЦП, то есть еле-еле. Еще он на-
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чал говорить, правда, его язык понимают только мама и бабушка. Но ему очень 
хочется общаться.

Я сидела у соседки и обсуждала с ней наши дела. Мальчик открыл дверь и 
ломаными зигзагообразными качающимися движениями добрался до дивана 
и упал на него. Я ему улыбнулась и сказала: «Здравствуй, Миша!» Он что-то от-
ветил. Я узнала в этом гортанном клёкоте приветствие. Он смотрел на меня и 
криво улыбался. Я смотрела на него, замечая, как он вырос… На вид ему лет 
13–14, он почти уже юноша.

И вдруг он протягивает ко мне руку. Она барахтается в воздухе, пытаясь на-
щупать цель. Цель — мои ноги. Он кладет свою руку мне на ногу и начина-
ет гладить вверх-вниз по гладкому капрону. На лице расплывается счастливая 
улыбка, с губы капает на пол слюна, а из гортани вырывается звук, который я 
понимаю. Он говорит: «Хорошо». Я не отдергиваю ноги, не убираю его руки. 
Пусть ему будет хорошо, чем я могу еще помочь? Мама нервничает, стыдясь за 
сына и боясь, что я буду брезговать. Но я спокойна. Когда я еще смогу сделать 
хорошо человеку, которому почти всегда одиноко, тяжело и плохо? 

Хорошо… Тому пьяному на «Волге», который угробил мальчика и отмазал-
ся, сейчас, наверное, тоже хорошо. По-настоящему хорошо, я думаю. Очень 
странно развивались события той страшной весной. Водитель был пьян и резв, 
он не заметил ни трамвая, ни людей, выходящих из него. Жители дома, окру-
жившие плотным кольцом место дикой трагедии, еле сдерживали себя от само-
суда. Еще бы, мальчик был вундеркиндом, уже в 8 лет рассказывал наизусть це-
ликом сказки Пушкина. А потом выяснилось, что у «Волги» были «непростые» 
номера, и экспертиза показала, что водитель... не был пьян, а просто много вы-
пил валерьянки. И был суд, который признал виновным не водителя, а… ба-
бушку. Оказывается, первой в тот злополучный вечер должна была выйти из 
вагона трамвая пожилая женщина. Представляете? Если без обиняков — имен-
но ее должна была сбить несущаяся на всех парах «Волга». А что, бабушку не 
жалко? Пожила свое и будет? 

Водитель выплатил какую-то формальную сумму на «лечение ребенка». Ви-
димо, он счел это достаточной индульгенцией за свой грех и пропал из жизни 
искалеченной семьи навсегда. Ни разу не появился в больнице, ни разу не ку-
пил дорогих лекарств сверх той суммы, которую определил суд, не помог с пе-
ревозкой ребенка из больницы в больницу. Собственно, он и не обязан. Суд все 
решил. Все по закону. Да и какое ему дело до того, что спустя полтора года от 
мамы Миши ушел второй муж — сломался, не смог так жить дальше. Две жен-
щины остались со своим горем один на один: бабушка несет свой крест — если 
даже в суде ей намекнули, что по закону под колесами должна была очутить-
ся она, можете себе представить, какое чувство вины гложет ее изнутри? Мама 
мальчика — еще молодая женщина — свой… 

Нет, безусловно, государство заботится о Мише — лекарства и специали-
сты в рамках положенного, санаторий каждый год. Но у Миши нет больше бу-
дущего. И хотя его мама бодрится, она не любит говорить о том, что будет по-
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том, — меня не покидает ощущение того, что они остались в этом мире один 
на один со своею бедой. 

Хорошо, что месяц назад депутаты Законодательного собрания предложили 
лишать прав тех водителей, которые не уступают дорогу пешеходам. Ведь кри-
вая статистики сбитых пешеходов год от года неуклонно ползет вверх. Хорошо 
бы, приняли этот закон… Хорошо бы, виновные водители платили бы пожиз-
ненные «алименты» тем, чью жизнь искалечили навсегда.  

— Хо-ро-шо, — еще раз клокочет Миша, прерывая мои нестройные мысли. 
Я терпеливо жду, когда он закончит знакомиться с моими ногами, потом, за-
вершив с соседкой разговор, с непринужденной улыбкой встаю и направляюсь 
к входной двери. А дома, закрывшись в ванной комнате и включив в ракови-
не воду, долго и тихо плачу от чувства безысходности и тоски (2008. 28 июня).

В этой истории несколько смысловых доминант. На поверхно-
сти лежит основной конфликт истории: столкновение «злодея» и 
«жертвы» (жертв в данном случае — ведь страдают ребенок, его 
мама и бабушка) заканчивается победой несправедливости. Ви-
новный откупается от тюрьмы деньгами и связями и остается 
на свободе, а покалеченный ребенок остается инвалидом на всю 
жизнь. К сожалению, такие случаи в мегаполисах происходят не-
редко. И описанные напрямую страдания ребенка и его семьи 
никого бы уже не удивили. Поэтому акцент с основной сюжетной 
линии истории был сознательно смещен автором на деталь вто-
ростепенного плана, которая сделала восприятие конфликта на-
много острее. Стержнем рассказа становятся три «хорошо». «Хо-
рошо» из уст ребенка — это антифазис, фигура речи, указываю-
щая на то, что это слово употреблено в противоположном значе-
нии. Водительское «хорошо» — это тоже нехорошо. Это оценка 
его поступка, истинный смысл которой — упрек и осуждение. И 
третье «хорошо» — инициатива депутатов, призванная ужесто-
чить наказание водителей за наезд на людей на пешеходных пе-
реходах. Здесь слово «хорошо» используется в своем прямом зна-
чении. Цель материала — способствовать изменению существу-
ющего положение дел. Второй смысловой пласт колонки — это 
трагедия ребенка-инвалида, его изолированность от общества. В 
частности, показывается она через скрытый от глаз посторонних, 
локальный конфликт — когда природа на уровне инстинкта со-
храняет взрослеющему человеку функции, которые он не может 

Социальная колонка



86

II Практикум

реализовать в силу телесных и умственных увечий. Автор выно-
сит эту смысловую линию на суд читателей как свою собствен-
ную боль, не имея готовых рецептов решения проблемы. 

Материал вызвал сочувственные отклики со стороны читате-
лей и предложения помочь семье, в том числе и  в вопросах орга-
низации досуга больного мальчика. 

2. Если люк оказался вдруг…

Собственно, этот телевизионный сюжет я вспомнила потом. Вспомнила до мельчай-
ших деталей. Прямо так и стояли перед глазами две картинки одновременно. Первая, 
реальная — светловолосая женщина Алена с опухшими от слез глазами, которая с тру-
дом выдавливает из себя страшные слова… «Никита так боялся воды… Нашли его че-
рез 40 минут… Вытаскивали тело вместе с милиционером...» И еще одна фраза, от ко-
торой мурашки по телу: «Игрушки-то чем помешали? Кто-то, кто обслуживает этот люк, 
методично ходит к нему и равнодушно выкидывает детские игрушки, как будто бы ниче-
го не произошло, как будто бы не было этого проклятого люка, как будто бы не было на 
свете моего ребенка». 

И вторая картинка, виртуальная. Корреспондент хроники происшествий, 
молодой человек, стоит у совсем другого люка, практически у проезжей части, 
с нарочито сдвинутой в сторону крышкой и рассказывает, что 2-летний ребе-
нок гулял один без присмотра родителей в двенадцатом часу и провалился в 
люк, в котором захлебнулся. И дальше стандартная фраза: следствию еще пред-
стоит выяснить, что стало тому причиной: несчастный случай или умышлен-
ные действия родителей, которые таким образом избавились от ребенка. 

Когда я смотрела этот сюжет, я и предположить не могла, что услы-
шу всю эту историю в мельчайших подробностях еще не раз и не от одно-
го человека. Что увижу сама этот люк, седые волосы Анатолия, молодо-
го еще отца Никиты, и заплаканные глаза Алены. И ужаснусь — дико 
ужаснусь от действий людей, которые прячутся за вывеской большо-
го предприятия, предоставляющего населению коммунальные услуги.  
Но все по порядку. Анатолий — одноклассник моего мужа, и они часто на пло-
щадке перед банком по вечерам возятся со своими машинами. И дети туда при-
ходят с папами, и мой сын в том числе — там большая заасфальтированная пло-
щадка, им есть где побегать и покататься на самокатах. Да и помогать отцам ко-
паться в железках мальчишкам тоже очень интересно. Туда же по вечерам прихо-
дят их жены — общаются, смеются, ждут, когда их мужья разберутся со своими 
железками, чтобы вместе дружно затем отправиться домой. У Анатолия и Алены 
Левовых уже была дошкольница-дочка, и пару лет назад они оба мечтали о сыне. 
Словом, Никита был долгожданным и вниманием родителей не был обделен. 
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В тот страшный день, 15 июля, они так же все вместе гуляли на площадке у 
банка, папа ремонтировал машину, Никита крутился рядом. Алена отлучилась 
на 15 минут в магазин через дорогу напротив купить ребенку сок, тут же были 
еще друзья. А дальше произошло что-то, что не укладывается в мозгу. Ребенок 
исчез, просто пропал. Восстанавливая детали трагедии, родители помнят каж-
дую минуту. Было восемь часов вечера, Алена стояла у пешеходного перехода 
на другой стороне улицы и пропускала машины, чтобы перейти дорогу. Она ви-
дела Никиту, который играл рядом с машиной отца. Со стоянки в этот момент 
стала отъезжать другая машина, на минуту она закрыла Алене просмотр, по-
том медленно вырулила на проезжую часть и уехала. Ребенка на месте больше 
не было. Через секунду папа, опустивший капот машины, стал оглядываться в 
поисках ребенка. Дальше все как в тумане. Бежали за этой машиной, записа-
ли наспех ее номера, думали, что ребенка украли, запихав в машину, обполза-
ли под всеми автомобилями, вызвали милицию — тщетно. Ребенок провалил-
ся как под землю… 

— Знаете, а ведь его нашел я, — рассказывал позже нам с мужем приятель 
Вова. Пошел на газон покурить и одной ногой едва в люк не провалился. И 
вдруг увидел там что-то на дне... Не было этого люка вообще видно, хоть убей-
те! Не было. Сверху он порос уже дерном и травой, и отверстие в люке шло наи-
скосок вглубь земли… Тут же подбежали Алена с участковым, до этого они уже 
минут 20 обшаривали все вокруг. Уже и машина вернулась, которая уезжала со 
стоянки. Женщина, что была за рулем, подтвердила, что, выезжая со двора, ви-
дела мальчика, — он играл в траве на газоне…

Участковый составил протокол, сфотографировал этот люк-невидимку, 
приехала следователь по делам несовершеннолетних, убедилась, что по-
терпевшие  — приличная семья, с нормальным доходом, в доме чисто, мама 
кондитером в Смольном работает, папа — водитель в солидной фирме. И на 
этом все. Милиционеры по-хорошему посоветовали не связываться со все-
могущей люковой организацией, в забытом, судя по всему, люке которой не 
должно было быть воды… А то, мол, глядишь, они дело так повернут, что еще 
и объясняться придется «где следует» по поводу халатного отношения к ре-
бенку. 

И ни разу не возник вопрос о том, что вообще-то и по совести, и по зако-
ну виновный должен был выйти из тени, кем бы он ни был, хоть папой рим-
ским, и признать свою вину за гибель ребенка. Тем более что и маме Никиты 
и его 6-летней сестренке однозначно требуется помощь психологов. Но вместо 
этого кто-то невидимый через час после трагедии заделал наглухо люк, а по-
том стал методично выбрасывать с этого места детские игрушки. Кто-то боль-
шой и серьезный, с деньгами, со связями, с властью, подло и молча спихнул 
всю ответственность на обезумевших от горя родителей, показал телевизион-
щикам заведомо другой люк, наврал время происшествия и сгинул, стал та-
ким же невидимым в этой истории, как и невидимый его объект люк-убийца 
(2008. 16 сент.).

Социальная колонка
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Как и предыдущая колонка, данная публикация основана 
на реальных событиях. Вопреки обыкновению, эта колонка 
еще ближе к жанру статьи, поскольку в ней открываются дей-
ствующие лица истории — все имена реальные, равно как ме-
сто и время действия. Главным поводом для разговора стал 
особый цинизм, с которым организация-монополист, что на-
зывается, перевела стрелки на родителей. Дабы избежать за-
конной ответственности, организация-владелец люка пошла 
на подтасовку фактов, выставив убитых горем родителей в 
глазах окружающих плохими родителями, чем нанесла этим 
людям двойной удар. Я разговаривала со свидетелями исто-
рии, с мамой и папой погибшего ребенка, сопоставляла фак-
ты. Но поскольку родители погибшего ребенка категорически 
отказались добиваться правды и судиться с могущественной 
организацией (им и в милиции посоветовали не связывать-
ся), я не была уверена в том, что буду писать на эту тему ста-
тью из соображений этики. Однако спустя какое-то время ко 
мне обратилась сама мама пострадавшего ребенка и попроси-
ла о помощи. Выяснилось, что Алена приехала в Петербург из 
деревни, где у нее остались родители и прочие родственники. 
Люди увидели по телевидению сюжет, в котором Алену с Ана-
толием обвиняли в халатном отношении к ребенку и намека-
ли на то, что от ребенка пытались избавиться. В глубинке рей-
тинг доверия к «человеку в телевизоре» очень высок, поэтому 
от оболганной семьи отвернулись все, начиная от родителей и 
родственников, заканчивая последним деревенским пропой-
цей. Конечно, колонка журналиста не вернула этой паре ре-
бенка, но восстановленные в ней детали происшествия и сви-
детельства очевидцев возвратили семье хотя бы доброе имя, 
потому что к газетному слову в деревне относились с не мень-
шим пиететом. 

Итог истории таков: люк наглухо заделали (хотя бы не по-
страдают другие люди), родители погибшего ребенка оправи-
лись от горя, спустя два года у них в семье родился еще один 
сын. 
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3. Когда кредит — жестокое заблуждение

В праздник весны и труда неожиданно позвонила давняя подружка-одноклассница. 
У всех на уме весна, а она предлагала труд. Спрашивала, не надо ли кому помыть окна, 
сделать уборку в квартире или еще что-нибудь общественно-полезное за небольшую 
плату. Меня эта ситуация, признаться, очень удивила. Марина всегда была женщиной 
без проблем — жизненных, личных и материальных. 

— Кризис? — осторожно поинтересовалась я. 
— Скорее кризис брака, — обреченно вздохнула она. 

...Мы сидим в парке на лавочке, и я поверить не могу своим ушам: Марина 
должна банкам в общей сложности 180 тысяч рублей! Я знаю людей, для кото-
рых кредиты превратились в болезнь. Эти заядлые кредитоманы заткнули за 
пояс по количеству своих долгов и шопоголиков, и алкоголиков, вместе взя-
тых. Но моя школьная подруга не из их числа — она практичная, взвешенная, 
трудолюбивая, разумная. 

Оказалось, что два года назад Марину внезапно бросил муж. Собрал вещи 
и ушел жить к любовнице, оставив бывшей жене ребенка и свой недовыпла-
ченный кредит за машину. Поскольку муж унес из дома стиралку и холодиль-
ник, брошенной жене пришлось взять еще один кредит, чтобы купить быто-
вую технику.

— Я была в таком состоянии, — рассказывает Марина, — что просто не по-
нимала, что делаю. Мне надо было срочно уехать из города куда глаза глядят. 
Я взяла отпуск, затем кредит на 50 тысяч и отправилась вместе с малышом в 
Сочи отдыхать. Я ни о чем не думала, только о том, что нужно переключиться 
любой ценой, иначе я просто сойду с ума. Дома я находиться не могла — у меня 
начинались галлюцинации, жуткие сны или, наоборот, бессонница, позже — 
полная апатия, потеря аппетита и ориентации во времени и пространстве. Это 
был не просто стресс — это был очень сильный удар. 

Марина очнулась от своего состояния через полгода. Взяла себя в руки, 
устроилась еще на две работы (помимо основной) и стала выплачивать все 
свои три кредита и проценты по ним. Сумма долга пусть медленно, но сокра-
щалась. Она была уже меньше 100 тысяч. Но через полгода грянул кризис. Сум-
ма кредитов после девальвации рубля значительно увеличилась, и вслед за 
этим пошли крутиться счетчики — увеличивались проценты, пени, проценты 
на невыплаченные проценты и пени, проценты за обслуживание пластиковых 
карточек. День просрочки — громадный штраф. Так и набежала сумма в 180 
тысяч рублей.

Сегодня Марина работает на трех работах: с 6 до 9 утра моет полы на одном 
предприятии, потом едет на свою госслужбу в канцелярию суда, а поздним ве-
чером отстаивает полсмены продавцом в ночном магазине. Но даже трех ее 
зарплат никогда не хватит на то, чтобы развязаться с этими кредитами. У нее 
получается лишь гасить проценты.

Социальная колонка



90

II Практикум

— Если открутить жизнь назад, я бы ни за что не взяла этих кредитов — се-
годня я не понимаю, что на меня нашло. Мне даже кажется, что это была не я, 
поскольку не могла отвечать за свои действия в том состоянии. Жаль, рядом не 
нашлось человека, который бы меня остановил...

Зато прекрасно понимает, что нашло на Марину, моя хорошая знакомая, 
успешный петербургский адвокат. По ее словам, живи Марина на Западе, она 
бы ни за что в подобных обстоятельствах не стала пожизненной рабой креди-
тов. Потому что там ее адвокат и психоаналитик без труда бы доказали в суде, 
что она приняла решение о взятии кредитов под воздействием заблуждения. 
У нас в законе, оказывается, тоже есть такая норма — 178-я статья Граждан-
ского кодекса, но на практике она в таких случаях не работает. Труднее все-
го юридическим образом доказать, что человек принял решение, будучи в за-
блуждении относительно последствий или не осознавая реального положения 
дел. Для этого назначается судебно-психиатрическая экспертиза, и если чело-
век уже пришел в себя, то есть психически адекватный, то вопрос о заблужде-
нии, как правило, решается не в его пользу. Но ведь, согласитесь, человек, у ко-
торого болит душа, и душевнобольной — это две большие разницы.

В нашем обществе не принято при сильнейших эмоциональных потрясе-
ниях — смерть близкого, потеря ребенка, развод и т. д. — обращаться к пси-
хоаналитику. У нас принято поплакаться в жилетку друзьям или из последних 
сил самому всплывать со дна, из своего индивидуального ада. Поэтому вся на-
дежда потерявшего почву из-под ног на тех, кто рядом, кто не даст наломать 
дров. Увы, государство пока не научилось поддерживать, подстраховывать и 
предостерегать своего убитого горем гражданина от подобного рода «заблуж-
дений»   — не каждый ведь сам догадается, что у него, простите, «едет крыша» и 
пора обратиться к психотерапевту. Не протянет руку помощи оно и потом, ког-
да последствия необдуманных поступков уже прочно сковали человека неви-
димыми путами по рукам и ногам на долгие годы (2009. 4 мая). 

Сюжет этой колонки основан на реальных фактах. Основной 
замысел — показать, насколько становится уязвимым человек, 
испытавший сильный стресс. В России не предусмотрена пси-
хологическая помощь людям, пережившим личные потрясения. 
Хотя именно сильные стрессы толкают многих на необдуманные 
поступки. Так они становятся легкой добычей манипуляторов и 
мошенников. Основная цель — поднять вопрос о помощи людям, 
переживающим горе — развод, смерть близкого человека, трав-
му, меняющую жизнь коренным образом, — на уровне государ-
ства и завести разговор о вышеназванной бездействующей ста-
тье Гражданского кодекса. Параллельная тема — кредитная ка-
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бала. Еще одна цель — на примере конкретной истории преду-
предить других людей о возможных последствиях сыра, взятого 
взаймы у мышеловки. 

Откровенно говоря, иных целей, в частности благотворитель-
ных, автор перед собой не ставил. И конечно, не ожидал, что эта 
колонка вызовет такое сочувствие к героине, что несколько чи-
тателей предложат ей финансовую помощь. К автору колонки 
обратились два разных человека и попросили координаты Ма-
рины. Как потом мне рассказала героиня материала, два челове-
ка ей безвозмездно оказали финансовую помощь. Этих средств 
хватило, чтобы полностью рассчитаться с одним из двух банков-
кредиторов, и героине удалось постепенно вылезти из финансо-
вой ямы. 

4. С нами Бог и пальто «Большевички»…

Cегодня на 7-й странице мы публикуем материал о том, как наша сотрудница Татья-
на Хмельник стала жертвой нападения и, проявив упорство и бесстрашие, задержала 
преступника. Эта история побудила меня продолжить разговор, попытаться проанализи-
ровать: что с нашим обществом не так, почему едва ли не каждая вторая женщина рано 
или поздно становится жертвой агрессии?

У меня много подруг, но все они хотя бы один раз в жизни, выражаясь прото-
кольным языком, становились жертвами противоправных действий. Целы и не-
вредимы остались, что называется, чудом. Когда в лифте собственного подъезда 
меня, 15-летнюю девочку, возвращавшуюся из школы, загнал в угол некто и при-
ставил к животу заточку, надежды на чудо было мало. Мысль на удивление хлад-
нокровно пульсировала в мозгу: бежать некуда, ждать помощи не от кого, сей-
час он начнет меня резать, и мне будет больно, очень и очень больно. Мне повез-
ло — меня спас Бог и толстое стеганое пальто фабрики «Большевичка». Заточ-
ка, которой он беспорядочно тыкал мне под ребра, распорола верхний шерстя-
ной слой и увязла в ватине. В это время открылся лифт, причем на единственном 
этаже, где была распахнута кодовая дверь, отгораживающая лифтовую площад-
ку от длинного коридора с квартирами, — люди ждали врача. Увидев путь к спа-
сению, я использовала свой единственный шанс. Толкнула своего обидчика что 
было сил и за секунду, что он потерял равновесие, вырвалась, съехала спиной по 
стене лифта и проскочила буквально на корточках в открытые двери лифта. Бе-
жала по коридору и звонила во все квартиры. Он не рискнул меня догонять. По 
звонку соседей в милицию его взяли прямо во дворе дома. 

Социальная колонка
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Несмотря на то, что я отделалась лишь испугом, порезом на лице и пропо-
ротым пальто, по своим ощущениям я стала жертвой насилия. Нужно ли рас-
сказывать, как неприятно было заходить в этот лифт в течение минимум года? 
Увы, никакой психологической помощи я не получила — ни в школе, ни в дет-
ской поликлинике, ни в правоохранительных органах. Напротив, я без конца 
давала во всевозможных инстанциях вынимающие душу показания. 

Позже я анализировала, чего мне не хватило, чтобы не попасть в такую 
историю? Меня учили в школе жарить блины и кроить кухонные фартуки, но 
ни то ни другое в жизни мне не пригодилось — фартуков полно в магазинах, 
а блины любит печь мой муж. И, пройдя через эту историю, я с годами все бо-
лее отчетливо понимаю, что девочек (да и мальчиков, впрочем, тоже) в шко-
ле нужно учить не столько домоводству, сколько азам самообороны, информи-
ровать о том, с чем может столкнуться подросток, как эффективнее позвать 
на помощь или нейтрализовать агрессора психологически, как не стать жерт-
вой. Чтобы потом на суде никто не сказал попавшему в беду ребенку: «Ты сама 
спровоцировала агрессию, у тебя поведение было „виктимное“». 

Хотя и этих мер по большому счету мало, для того чтобы люди на улицах 
своего города, в своих дворах и парадных чувствовали себя в безопасности. 
На милицию надежды мало, на помощь окружающих — тоже. На одну мою 
подругу напал наркоман среди белого дня и вырвал сумку со всеми докумен-
тами. Она не смогла его догнать — была на 8-м месяце беременности. От-
дельный рассказ, как она восстанавливала документы, чтобы рожать там, где 
она планировала, а не в спецбольнице, куда свозят всех барышень на сно-
сях и без документов — бомжих, цыганок и т. д. Другая моя подруга, напро-
тив, в два прыжка догнала своего обидчика, который вырвал у нее прямо из 
руки у собственного подъезда дорогой мобильник. Она его прижала к забо-
ру коленом, крепко вцепилась пальцами за горло и потребовала назад укра-
денную вещь. Увы, он успел сбагрить его подельнику, который убежал. От со-
стояния ярости, в которое пришла моя подруга, она едва не задушила вора. 
Очнулась, лишь когда он стал плакать, хрипеть, извиваться, кашлять, молить 
о пощаде. К тому моменту во дворе собрались зеваки, в том числе и мужчи-
ны, которые, вместо того, чтобы вызвать милицию и помочь девушке скру-
тить негодяя, стали его жалеть (!). Она отпустила пойманного преступника, 
когда окружающие пристыдили ее за столь агрессивное поведение и попро-
сили для него пощады. 

P. S. Недавно прошла информация о том, что всех туристов Петербурга бу-
дут снабжать со временем специальными устройствами с тревожной кнопкой. 
В случае опасности нажал — и на пульт дежурного мгновенно поступает ра-
диосигнал. Через пять минут турист спасен от злодея. Что ж, нам, петербурж-
цам, в таком случае остается только порадоваться за туристов и дальше упо-
вать лишь на свои силы, на Божью помощь и на какое-нибудь удачно подвер-
нувшееся под руку средство обороны от маньяков и грабителей типа пальто от 
фабрики «Большевичка»... (2009. 12 авг.)
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Информационных поводов для разговора, начатого в этой ко-
лонке, у меня было два. С одной стороны, реальное происше-
ствие с моей коллегой (она в этот номер написала репортаж). С 
другой стороны,  необычная инициатива депутатов — снабдить 
каждого туриста Петербурга индивидуальной тревожной кноп-
кой. А между ними ряд невыдуманных историй с большим коли-
чеством художественных деталей. Вывод, который читается меж-
ду строк: государство не способно защитить от агрессии и наси-
лия не только иностранных туристов, но и своих граждан. Всё, на 
что могут надеяться люди, — это на чудо, на подручные средства 
и собственную волю к победе. Нас не учат навыкам самооборо-
ны в школах, уличная милиция не способна обеспечить людям 
истинную безопасность. Параллельные темы, которые обозначе-
ны в колонке «пунктиром», таковы: в нашем обществе часто мус-
сируется мысль о том, что женщина, подвергшаяся насилию, ви-
новата сама (спровоцировала агрессора), что в корне неверно. 
И вторая — мощный отпор преступнику может обернуться со-
чувствием со стороны случайных наблюдателей по отношению к 
агрессору, а не к жертве. Способ привлечь внимание к теме — ак-
цент на яркой детали — в данном случае пальто фабрики «Боль-
шевичка», которое не смог пропороть маньяк и которое всплы-
вает в тексте несколько раз как символ случайности, спасающей 
от произвола. 

5. Худая среди толстых, толстая среди худых 

Как-то среди ночи в моей квартире раздался телефонный звонок. Снимаю труб-
ку и слышу взволнованный голос моей близкой подруги. «Инка, похоже, у меня 
анорексия, мне страшно, я не знаю, что делать и к кому обращаться! Желудок пере-
стал принимать пищу...» В голове всплыла картинка нашей последней встречи: до-
машняя Саша в маечке на голое тело. Но вместо женственных форм подозритель-
но заострившиеся плечи подруги, два комплекта ключичных костей и рельеф сти-
ральной доски в области груди вместо молочной гладкости молодого еще тела. 

Тогда на мой вопрос о нездоровой ее худобе я услышала лишь отмазку, мол, 
влезу в узкие джинсы в горошек из такого-то бутика, больше худеть не буду. И 
вот тебе результат! 

Социальная колонка
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Когда я положила трубку, план был ясен: Сашу надо было срочно спасать, 
и уже не путем ночных телефонных уговоров и попыток накормить ее по-
человечески, а уже с профессиональной помощью психотерапевтов. 

Еще несколько лет назад Саша была дамой совершенно нормальной для 
женщины наших широт комплекции. Она была из тех, кого ласково называ-
ют пышечками, — то есть не болезненно толстая, но и не по-мальчишески ху-
дая. Женственная, сексапильная, про таких часто говорят: «Все при ней». И все 
было бы хорошо, если бы не ряд обстоятельств. Муж, который на 10 лет стар-
ше, оставил ее ради совсем юной, худенькой барышни. Ладно бы просто ушел, 
так ведь брякнул напоследок, что жена излишне «обабилась» и стала по-женски 
непривлекательной. 

Шопинг — лучшее утешение женщины, но с Сашей он сыграл в этот мо-
мент лишь злую шутку. Подруга искала утешения, пытаясь измениться, сфор-
мировать новый, модный, а главное, молодежный гардероб, но все девичьи 
модели из ряда бутиков в модных торговых центрах попросту не налезали на 
ее великолепное тело. Вырисовывалась странная картина: никто ее толстой 
не считал, но 50-го размера в модных магазинах практически не было. По-
следней каплей для моей подруги стал магазинчик женской одежды, куда ее 
попросту не пустили. Продавщица, оглядев Сашу с ног до головы при входе, 
преградила путь со словами: «Девушка, не тратьте время, ваших размеров у 
нас не бывает». 

Именно этот «мелкоразмерный шовинизм», который вполз, как туман, в 
нашу обыденную жизнь с экранов телевидения, с обложек модных журналов, 
почему-то прижился в нашем обществе. И теперь диктует, а скорее навязыва-
ет всем окружающим подчас нереальные (особенно для зрелых женщин) кано-
ны и стандарты красоты. Именно он пробил жуткую брешь в самооценке моей 
подруги, и она, равно как и тысячи других женщин «нестандартных» (а по сути, 
обычных) размеров, почувствовала себя женщиной второго сорта. 

Получив от ворот поворот в салонах для стройняшек, моя подруга отправи-
лась в салоны для толстушек. Но и здесь ее ждало разочарование. С 50-м разме-
ром в салоны одежды для более пышных дам тоже смысла нет соваться. К сло-
ву, названия у большинства этих магазинов такие, что, подозреваю, женщины 
идут туда лишь от крайней нужды. Какой бы ни была фигура дамы, ее душе, 
поверьте, все равно претят унизительные названия типа толстяков и толсту-
шек, больших людей, мадам Грицацуевых и прочих, содержащих тонкие наме-
ки на толстые обстоятельства. Кстати, цены на вещи тут, похоже, умножают-
ся на коэффициент самого размера. Одним словом, моя подруга оказалась не у 
дел — худая среди толстых, толстая среди худых. Покупка вещей стала для нее 
почти пыткой. 

И если бы она одна была такая. Сотни женщин сегодня мучаются в по-
исках одежды адекватных размеров. И думая на эту тему, я до сих пор не 
могу понять этого парадокса. С одной стороны, мы пытаемся загнать на-
ших женщин в прокрустово ложе модных стандартов худосочности, искус-
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ственно урезая линейку размеров в популярных магазинах. С другой — на 
каждом шагу насаждаем культуру фаст-фудов, от питания в которых риску-
ешь очень быстро из модных магазинов перебраться в рыночные ряды с де-
шевыми китайскими и турецкими нарядами а-ля «чехлы для танков». Как 
мы дошли до такой жизни, что женщины с нестандартными фигурами под-
час чувствуют себя не то чтобы вторым, а даже третьим сортом? Так, одна 
моя знакомая, заходя в магазин женской одежды, сразу подходит к полу-
прозрачным девочкам-продавщицам и громогласно вопрошает: «На слонов 
у вас шьют?» Конечно, эпатаж этот наносной. В магазинах дорогого жен-
ского белья ситуация еще хуже. 

Что касается моей подруги Саши, она недолго болталась между двух огней. 
Усилием воли посадила себя на одну капусту и гречневую кашу, а то и вовсе за-
меняла еду на кофе и сигареты. При малейшем переедании ее желудок сраба-
тывал на «сброс». За полгода она добилась «святой» цели — похудела на 5 раз-
меров. И теперь во всех модных магазинах ей приветливо улыбаются — разме-
ры ее одежды всегда есть в наличии. Но ее личные размеры, увы, совершенно 
перестали интересовать противоположный пол. 

После того ночного звонка многое, к счастью, изменилось. После работы с 
психотерапевтом Саша начала потихоньку есть и, к радости окружающих, ста-
ла немного округляться. Из угловатого подростка снова стала превращаться в 
женщину. И первые победы не заставили себя ждать. Совсем недавно мужчи-
на в метро, долго и с интересом наблюдавший за ней, подошел и сделал нео-
бычный комплимент: «Поразительно, несмотря на вашу очевидную худобу, вы 
все же кажетесь мне удивительно привлекательной и даже сексуальной жен-
щиной» (2009. 17 сент.). 

Повод для разговора на эту тему — последствия, к которым 
приводят женщин навязанные нашему обществу стандарты глян-
цевой красоты. Рассказ основан на переживаниях, которыми де-
лились со мной на протяжении длительного времени реальные 
женщины. Цель колонки — разрушить определенные стереоти-
пы, принятые за норму как членами самого социума, так и теми, 
кто диктует моду и формирует нормы потребления. В обществе 
назрела необходимость пересмотреть навязанные под воздей-
ствием массовой культуры «стандарты красоты». Поскольку не 
может называться цивилизованным социум, где человек подвер-
гается явной и скрытой дискриминации по причине размеров его 
тела и где его внешность напрямую увязывается с успешностью. 

Данная колонка вызвала большой резонанс у женской ауди-
тории. 

Социальная колонка
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6. Первый мучитель

Каждый день вурдалаки и упыри по кусочку отгрызают мою душу. Приходят незвано. 
В человеческом обличье. Называются людскими именами. Пробираются через глаза или 
уши, выползают между пальцев, бьющих по клавишам, и в конечном итоге пригвождают-
ся «осиновым пером» и типографской краской на полосу газеты. 

Один такой вурдалак нырнул в мой слуховой проход в буфете: «А вы слыша-
ли историю про то, как некий отец закопал живьем свою школьницу-дочку за 
плохие оценки и невыученные уроки? Бабушка же раскопала и заставила де-
вочку написать бумагу, что она к папе претензий не имеет, ибо он воспитывал 
как мог». Иду к рабочему столу, в желудке обед, в сердце вурдалак. Все еще ма-
шет лопатой, криво ухмыляясь. 

«Воспитывал как мог» — эта фраза все еще пульсирует в мозгу, не отпускает, 
не дает покоя. За простыми и нейтральными словами зловещий подтекст, едва 
ли не корень всех наших больших и малых зол. Утешаю себя: такие изувер-
ства  — это крайность, а хороших родителей больше, чем плохих. Но как быть 
с тонкими педагогическими пытками, которым подвергаются дети со стороны 
своих новых наставников? Например, когда к первой учительнице со скрыты-
ми садистскими наклонностями попадает сразу 30 учеников? 

День рождения 7-летней Вики. В одной комнате играли дети, в другой об-
щались их родители. У всех первоклашки. Живут в одном дворе, но учатся в 
разных школах и гимназиях — по интересам. Этот праздник стал для меня не 
меньшим потрясением, чем иные «ужастики» из ежедневной ленты новостей. 
Только детей, о которых пойдет ниже речь, закопали не сразу. Их будут неза-
метно зарывать в невидимый глазу песок целых 4 года… 

Сын Ирины с каждым днем все неохотнее идет в класс — что такое, ведь 
первоклашки так любят школу? Мама сходила на открытый урок, понаблю-
дала, поговорила с учителем, с другими детьми. Поняла, что ее мальчика 
учительница с первых учебных недель записала «в отстой». Слишком «себе 
на уме» — мечтателен, редко руку тянет, шутить изволит. Позже стало оче-
видно: весь класс уже поделен на любимчиков, двоечников и серую массу. 
И хотя в первом классе не ставят никаких оценок, а лишь веселые штам-
пики — колокольчики, собачки и цветочки, — в тетради этого первоклаш-
ки до сих пор ни единого поощрения. Родители удивились: по прописям 
видно, как ребенок старается, но в безжалостных тетрадках — либо ниче-
го, либо настоящие страшные двойки. Наставница влепила пары за домаш-
ние задания, которые ребенок волен делать исключительно по желанию. 
Во всяком случае, таковы санитарные нормы. Ирина выпытала из сына ме-
ханизм получения колокольчиков и двоек. Только представьте: в конце уро-
ка учитель ласково подзывает «хороших девочек и мальчиков», они стано-
вятся рядком и один за другим идут с тетрадками за своими колокольчи-
ками. А потом также на глазах у всего класса она выстраивает очередь из 
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«двоечников». И униженные дети гуськом тянутся к ее столу за двойками. 
Некоторые плачут. 

Саша — здоровый мужчина, служил в горячих точках, сына воспитыва-
ет как мужика, сейчас трудится на ниве безопасности нашей страны. «У 
нас,  — говорит, — учительница еще хуже. Вчера хотел сыну дать подза-
тыльник за баловство, а он вдруг на колени передо мной упал и давай кре-
ститься: „Не тронь меня, пожалуйста, папочка, Христа ради, не тронь!“ У 
меня рука так в воздухе и зависла — в нашей семье так не принято, отку-
да такие жесты?» Начали с мамой потихоньку дознаваться у сына, у других 
родителей интересоваться — что происходит в классе. Учитель заставляет 
детей на уроках креститься. Объяснила: кто будет получать двойки, тот по-
падет в ад, а кто пятерки — в рай. При этом необъяснимо жестокая. Одна 
девочка не расслышала ее вопроса. За это простояла весь урок неподвижно 
в проходе. Не расслышать учительницу  — дерзость великая. Другого маль-
чика все время тягает за уши. Когда она по ряду проходит, выглядывая себе 
жертву, малыш зажмуривается от страха и заранее закрывает голову рука-
ми. Добро еще не писается в штаны. Девочки, которые не умеют быстро чи-
тать, у нее «тупицы», мальчики — «ослы и бараны». Так и живут. Дети на 
учительницу не жалуются. Боятся и уважают. Они же первоклассники — не 
зная нормы, принимают за норму это. 

А ночью мне снился тяжелый сон: у сухопарой учительницы на лице хи-
трый ленинский прищур. Жесткими костлявыми пальцами она тянется к 
уху съежившегося от ужаса мальчика и… отрывает его. Кровь, крик и… 
хор. «Она не виновата: обучала как могла-а-а», — дружно затягивают пред-
ставители родительского комитета, которые до последнего из страха и по-
добострастия, а также желания выслужиться перед уважаемым педагогом 
выгораживают учительницу-садистку перед лицом справедливого РОНО. 
Проснулась с облегчением — дурной сон. Лишь бы не случилось в жизни 
его дежавю. 

К слову, этот «детско-недетский» день рождения стал для его гостей неким 
моментом истины. Родители униженных детей окончательно решились пере-
водить своих чад в другие классы. От греха и беды подальше, пока их не засы-
пали тем самым невидимым песком. Но меня не отпускает одна мысль: двух ре-
бят переведут к хорошему педагогу, а как быть с остальными пятью-шестью де-
сятками душ? И еще: все громче раздаются голоса родителей с просьбой уста-
новить камеры видеонаблюдения в классах, ведь родителей дальше порога в 
школу не пускают. Так, может быть, пришло самое время?

P. S. Я очень надеюсь, что родители пострадавших детей прервут обет стыд-
ливого молчания и откроют своим завучам, директорам — а если не будут 
услышаны, то и всему обществу — имена бессердечных и жестоких педагогов, 
которые по чистой случайности пополнили ряды тех прекрасных людей, кото-
рых мы с душевным трепетом и благодарностью называем Учителями (2009. 
18 ноября).

Социальная колонка
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Повод для разговора в данной колонке — резкое осуждение 
любого насилия над детьми со стороны взрослых. Текст на-
писан на основе реальных событий, происходивших в школах 
Петербурга с конкретными детьми. Тон повествования — пре-
дельно эмоциональный. Факты и эмоции создают емкие, за-
поминающиеся образы. Цель — обратить внимание взрослых 
и родителей на непедагогические приемы обучения и ненор-
мальные методы воспитания, которым безнаказанно подвер-
гаются дети в нашем обществе. Близкая цель — помочь роди-
телям решиться и не терпеть далее жестокого и непрофесси-
онального педагога. В идеале  — убедить родителей не замал-
чивать подобные факты, если они стали им известны, чтобы 
не страдали другие ученики. Руководство школ должно знать 
о таких случаях, а педагогам с проблемами психики или с ком-
плексами, которые они вымещают на детях и родителях, не 
место в учебных заведениях. 

Цель на перспективу — подвести специалистов из Комитета 
по образованию, руководство государственных образователь-
ных учреждений к поэтапному оснащению школ камерами ви-
деонаблюдения, чтобы учителя не позволяли себе насилие в от-
ношении детей. Композиция — яркое, личностное, эмоциональ-
ное начало-встряска, настраивающее на откровенный разговор 
на острую и болезненную тему. Заключение — конкретное пред-
ложение решения проблемы и императив — обращение к роди-
телям. 

Колонка вызвала неоднозначную реакцию у публики. Ряд чи-
тателей высказался о том, что дети сегодня пошли такие слож-
ные, что иначе с ними никак не справиться, только жесткими ме-
рами. Другие  углядели сочувствие со стороны автора отцу ребен-
ка, который не гнушается тем, чтобы «повоспитывать» сына под-
затыльниками, и упрекнули автора в потакании семейному на-
силию. Разгорелась жаркая полемика, которая показала, что «пу-
блицистический снаряд» попал в цель. Тема оказалась близка 
большинству читателей. 
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7. Мама в мобильном телефоне

Глядя на школьное и дворовое окружение своего сына-семилетки, я вдруг отчетливо 
поняла: в нашем обществе появился новый тип неблагополучной семьи со всеми при-
знаками внешнего благополучия. В такой «семье» у ребенка есть только издерганная 
мама, ведущая себя как папа. Чаще всего она «заколачивает» деньги на нескольких ра-
ботах и в одиночку тянет ипотеку или кредит на машину, а то и все вместе. На няню у та-
кой мамы средств не остается, и ее ребенок полностью предоставлен сам себе. В ред-
кие минуты общения с чадом она лишь чеканит одно за другим важные распоряжения. 
На эмоции, нежность и ласку нет ни времени, ни лишних ресурсов — сильная мама и на 
работе, и в быту ведет себя под стать деловым коллегам-мужчинам. Я знаю наверняка, 
что таких мам сегодня немало, но кошки скребут на душе от того, что на моих глазах раз-
ворачивается вялотекущая драма одного славного белобрысого мальчишки и такой вот 
его «виртуальной» мамы.

Другу моего сына десять лет, они познакомились в спортивной секции. Ока-
залось, живут в соседних домах. Он всегда один. Один ездит в метро на музыку, 
на спорт и в бассейн. Один ходит в магазин за продуктами. Из некоторых круж-
ков он возвращается в одиннадцатом часу вечера, один темными дворами пле-
тется домой, а потом долго лежит в своей пустой квартире и украдкой плачет в 
подушку. Ныть при маме нельзя, потому что «взрослый уже и мужик». У этого 
10-летнего «мужика» и правда много дел и хлопот, но даже целый день, насы-
щенный уроками, секциями, английским, магазинами, чужими людьми, с ко-
торыми он общается, не заполняет той ледяной пустоты в душе, того отчаян-
ного — просто вселенского — одиночества, которое испытывает этот мальчик.

Его мама не пьет и не гуляет, она просто работает с раннего утра и до 12 ве-
чера, потому что тянет две полноценные работы, — она бухгалтер сразу двух 
предприятий. Но ее мальчик такой же брошенный, как ребенок из семьи алко-
голиков. К слову, последний еще имеет шанс когда-нибудь через органы опеки 
обрести новую семью. Первый же любит свою «редкую» маму и понимает, что 
выбора у него нет. Три года назад его папа ушел в новую семью, а ипотека за 
квартиру вместе с самой квартирой осталась на ней.

Иногда мальчики вместе возвращаются со спорта, и тогда мы с сыном про-
вожаем нашего самостоятельного друга до подъезда. Я вижу его опущенные 
плечи и понурую голову. И я знаю, что сейчас наступит самый тяжелый для 
меня момент. Перед тем как нырнуть в темноту подъезда, а за ним еще в две 
темноты — своей пустой квартиры и беспросветного своего одиночества, — он 
обернется на пороге, чтобы сказать «до свидания», и снова вонзит мне в сердце 
этот невыносимый взгляд брошенной, тоскующей по хозяину собаки.

Я не раз предлагала ему остаться у нас с ночевкой, но он наотрез отказыва-
ется. Во-первых, мама не разрешает — «что это за глупости, не маленький уже 
нюни распускать». Во-вторых, он боится привыкнуть быть не один, а в-третьих, 
и это, мне кажется, самое главное, — он все равно будет долго ворочаться в сво-
ей кровати, силясь не спать, и дождется-таки уже в полудреме свою маму. И ког-

Социальная колонка
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да она тихо войдет в его комнату и поцелует на ночь, он наконец-то расслабит-
ся и уснет до утра глубоким и спокойным сном счастливого ребенка, у которого 
есть мама. И пусть она живет не дома, а в его мобильном телефоне, она у него 
все равно есть. И он все еще искренне верит в то, что мама его по-настоящему 
любит. Просто она не может иначе обеспечить ему достойную, как ей кажет-
ся, жизнь с крышей над головой, модной обувью-одеждой, хорошей едой, до-
рогими игрушками-книжками и популярными секциями-репетиторами (2010. 
3 марта).

Как и в предыдущих колонках, за этим газетным материа-
лом стоит реальная семья с реальной проблемой. Цель — при-
влечь внимание к трудному положению матерей-одиночек, ко-
торым приходиться либо зарабатывать деньги, предоставив ре-
бенка самому себе, либо влачить жалкое финансовое положе-
ние, но уделять ребенку много времени. Проблема очень острая, 
актуальная для многих. Главная деталь, на которой строит-
ся вся история, — мобильный телефон, который заменяет ре-
бенку маму. Второй пласт — конфликт между мировосприяти-
ем мамы и ребенка. Мама наделяет его большей самостоятель-
ностью и взрослостью, чем есть на самом деле. Для нее, попав-
шей в сложные жизненные обстоятельства, сын уже почти муж-
чина, опора. А по сути он еще ребенок, остро нуждающийся в 
материнской заботе, ласке, участии; испытывающий нормаль-
ные для человека его возраста чувства: страх одиночества, за-
висть к детям с реальными родителями рядом, потребность «вы-
плакать» негатив. Передо мной не стояло цели дать негативную 
оценку маме. Такая оценка относилась в целом к ситуации, ина-
че не было бы следующей мизансцены: «И когда она тихо вой-
дет в его комнату и поцелует на ночь, он наконец-то расслабит-
ся и уснет до утра глубоким и спокойным сном счастливого ре-
бенка, у которого есть мама». Однако читатели, решившие оста-
вить комментарии к колонке на сайте, увидели только первый 
план истории — конфликт «работающая мама — брошенный ре-
бенок». Комментарии были таковы: «Не разделяю мнения авто-
ра. Лучше так, чем матери-одиночки, носящиеся со своим чадом 
как курица с яйцом и превращающие сыновей в функциональ-
ных мужей, свет в окошке и слугу на старость». Другой читатель 
расшифровал и главную идею автора — тяготы выживания не-
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полных семей при отсутствии помощи и поддержки со стороны 
социальных институтов общества, однако его комментарий на-
чался со слов: «Я тоже не согласна с автором». И далее: «Если Вы 
почитаете сайты, где пишут мамы, занятые воспитанием детей 
и сталкивающиеся с материальными трудностями, все коммен-
тирующие дружно и агрессивно советуют им не ныть, а найти 
хорошую работу, а лучше две, и самим кормить свое чадо, а не 
рассчитывать на государство. Вопрос: так что же делать? Жить 
на пособие или вламывать на двух работах? Третьего в нашем 
мире, как известно, не дано!»

К слову, когда читатель не соглашается с автором, спорит, при-
водит свои аргументы — это хорошая оценка работы журнали-
ста и издания. Если журналист нащупал больную точку, то он по-
лучит самые противоречивые отзывы, даже резкие и обидные. В 
таких ситуациях нужно понимать, что вы не оставили равнодуш-
ным своего читателя, а значит попали в цель. 

8. Где водится настоящее детство?

Окна моего дома выходят на детскую площадку. Она хорошо оборудована, и 
обычно здесь огромное количество ребятни самого разного возраста. По пери-
метру стоят скамейки, на которых скучающие взрослые принимают солнечные 
ванны или читают книгу, а иногда просто болтают. За скамейками плотно растут 
высокие кусты с протоптанными ходами — идеальное место для игры в разбой-
ников и пиратов. Мне с балкона хорошо видно, как по этим тайным ходам меж-
ду кустами движется «партизанский отряд», наспех сколоченный из пацанов, ко-
торые подвернулись под руку зачинщику игры. Главарь — долговязый конопа-
тый мальчик — ведет за собой толстого мальчика в очках и двух мелких делови-
тых карапузов. Сейчас тропа их выведет к полянке, где две девочки между дере-
вьями натягивают тент из платков — домик для кукол. У толстого мальчика сви-
сток, а у длинного между пальцев выброшенной вперед руки извивается дожде-
вой червяк. Они идут пугать девочек. Сейчас те завизжат и будет ужасно весело! 
Но — фальстарт. Визжать начинают бабушки и мамы на лавочках.

— Даня, фу, какой мерзкий червяк! Брось немедленно! — кричит бабушка 
долговязому мальчику.

— Илья, Кирилл, Тема! — эхом раздаются встревоженные голоса с разных 
скамеек. — Что вы там делаете, а ну-ка быстро сюда вышли, нечего по кустам 
шарахаться!

Социальная колонка
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Тут же бодрая бабушка в спортивном костюме подлетает к девочкам:
— Ну-ка поднимитесь с коленок, нечего на траве сидеть, что вы тут на дере-

вья понавязали?
Нет детства в мегаполисе. Детство в большом городе лишено даже малей-

ших приключений. Отравлено надзирательными окриками взрослых, раздав-
лено колесами снующих по тротуарам авто, скомкано 60-минутными прогул-
ками, пропитано густым, как патока, страхом каждого взрослого за своего ре-
бенка.

Я смотрю на детей, которые гуляют во дворе, и понимаю, почему они все 
больше пропадают в виртуальной реальности. Стрелялки, бродилки — это син-
тетический аналог того, что мы имели живьем в своем детстве. Я вспоминаю 
свои детские «бродилки» и вздыхаю с облегчением: моему ребенку никогда не 
найти таких развлечений. И слава Богу, говорит мое материнское сердце. Но 
спроси меня, готова ли я отказаться от всех открытий своего детства взамен 
на мультики в любой момент и любые компьютерные игры, я скажу однознач-
но: «Нет!»

Да, когда я объелась синьки (так взрослые называли какой-то синий поро-
шок) на помойке, я долго лежала в инфекционной больнице, но зато на всю 
жизнь запомнила, что помойка, несмотря на всю ее притягательность, не луч-
шее место для игр. А в больнице мальчики научили меня делать забавных ро-
ботов из синих стирательных резинок за 2 копейки и булавок. Я знаю, что если 
булыжником долго бить по осколку от разбитой бутылки, то рано или поздно 
стекло превратится в белую пыль (главное, чтобы осколок не отлетел в глаз). Я 
знаю, что если взять в руки стекловату, то пальцы долго будут исколоты. Зато 
стекловата отлично смотрится в «секретиках» — таких микроинсталляциях в 
земле, когда под стекло, чаще бутылочное дно, кладешь цветочки, бусинки, 
ягодки, пуговки, фольгу и другие «сокровища». А еще — что взрослый мальчик 
тебя может похвалить, если ты обползаешь весь двор и наберешь для его рогат-
ки пулек, таких согнутых галочек из толстой алюминиевой проволоки. Потому 
что войнушка идет сейчас, а патроны у него кончаются и если победят маль-
чишки из другого двора, это будет позор…

…Вечером раздается звонок. Я сообщаю двоюродному брату, когда мы к 
ним приедем. А потом берет трубку мой сын, вернувшийся из детского лагеря, 
и долго по-заговорщески общается со своей троюродной сестрой-одногодкой 
из маленького черноморского городка.

Перед сном он нетерпеливо спрашивает, сколько дней осталось до нашей 
поездки «в город, где детям можно гулять самим». И, узнав, что совсем немно-
го, мечтательно говорит, что Вику отпускают одну во двор, что там много де-
тей и что они играют в казаки-разбойники и закапывают в кусты клад, а по-
том другие дети его ищут. А иногда (и это вообще самое интересное, только 
никому не говори!) они забираются в соседские фруктовые сады и трясут дере-
вья, а потом с визгом разбегаются. А еще у них во дворе есть большое дерево-
шелковица, и все по очереди залезают на него, чтобы натрусить с веток полные 
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ладошки черных сладких мягких ягод. И я понимаю, что везу сына не на юг, не 
на море, не к родственникам. Я везу его в свое собственное детство, которого 
нет в мегаполисах (2010. 28 июля).

Еще одна тема из разряда «родительских». Здесь на поверхно-
сти жизненный конфликт: дети не имеют настоящего детства из-
за того, что взрослые не могут обеспечить в больших городах их 
безопасную игру на улицах. Автор оставил в тексте и много свер-
нутых тем, которые можно развивать и домысливать. Это и низ-
кие сроки для педофилов, и плохая раскрываемость данных пре-
ступлений, и нехватка безопасных дворов закрытого типа, куда 
бы не могли просто так войти посторонние или проехать чужие 
автомобили. Следствие этих проблем — дети перебираются со 
дворов в виртуальную реальность. Цель разговора — убедить ро-
дителей больших городов по возможности обеспечить своим сы-
новьям и дочкам детство хотя бы летом, отправив их к бабуш-
кам, в деревню, в детский лагерь, в поход от спортивной секции и 
т. д. Более глобальная цель — изменение законов об ответствен-
ности педофилов, возможно, создание охраняемых народными 
дружинниками крупных детских площадок в каждом районе, на 
которых дети могли бы гулять безбоязненно. Решение проблем 
автомобильного транзита через дворы города. В любом случае, 
осознание проблемы обществом — уже путь к ее решению. 

9. Общество только оценочным психозом

У моей знакомой родилась дочь с шестью пальцами на руке. К школе семью 
замордовали: дети в садике жестоко дразнились, взрослые осуждали родите-
лей, бабушки во дворе судачили — искали в шестипалости малышки мистиче-
ский знак… Каждый выносил свою оценку. У нас оценивают всех с рождения и 
до самой смерти. Причем не со зла, а по привычке. И выглядит это так.

Первую свою оценку человек получает в роддоме. В баллах по шкале Апгар. 
С ней он начинает свое путешествие в нашем оценочном мире. С каждым го-
дом его все больше и больше оценивают. Везде и всюду. На каждом шагу и вся-
кий кому не лень. Но настоящая школа жизни начинается — простите за ка-
ламбур — в школе. Сначала «хорошие» звездочки сменяют «плохие» рожицы 
с выгнутым в антиулыбке ртом. Тут каждый малыш понимает — он не спра-
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вился, он плохой. Потом появляется страх двоек и жажда пятерок. Между эти-
ми цифрами подчас одна помарка и две запятые, но в восприятии детей меж-
ду ними — целая пропасть. «Оценочный психоз тяжелым бременем ложится на 
юные души школьников и калечит их», — писал об этом явлении видный рос-
сийский педагог Сухомлинский.

И еще куда бы ни шло, если бы оценки были объективны. Но каждый из нас 
знает, что это не так. «Садись, три!» — всякий раз краснея, выдавливала из себя 
оценку знаний моей подруги ее математичка. А потом вдруг взяла и отправила 
ее на городскую олимпиаду по математике, где девочка заняла второе место. 
Сейчас моя подруга понимает, откуда «росли ноги» у тех жестоких троек, за ко-
торые строго наказывали дома: сын «злобной училки» отставал в развитии, и 
она люто ненавидела всех одаренных детей.

К моменту поступления в вуз за подростками тянется уже целый шлейф оце-
нок — баллы в аттестате, баллы IQ (интеллект), баллы ЕГЭ…

Люди привыкают оценивать друг друга набором бездушных цифр. Мужчи-
ны и женщины, сводя знакомства в Сети, механически перекидываются стан-
дартным набором цифр, без которых невозможна реальная встреча: рост, вес, 
возраст, доход. Еще до того, как они посмотрят друг другу в глаза, они по без-
душным проводам обменяются и более интимной информацией — он ей сооб-
щит длину, она ему объем…

Люди могут не видеться десятилетиями, но, отыскав друг друга в «Одно-
классниках», бросаются с азартом выставлять друг другу оценки под фото. Еще 
удивительней, когда оценки вырисовывает совершенно незнакомый человек. 
С чего он решил, что это пять или два? Есть с чем сравнивать?

Для психологов уже не новость: у людей, сильно зависимых от мнения окру-
жающих, развивается «оценочный психоз» — паническая боязнь быть раскри-
тикованным и размазанным, подавленное состояние психики, резкое падение 
самооценки. И как следствие — глубокие депрессии и даже суициды. Далеко не 
каждый может игнорировать «плевок в душу», повторяя банальный оберег: «Я 
не сто долларов, чтобы всем нравиться!»

А сами оценщики, развешивая налево и направо ярлыки и раздавая двой-
ки, редко задумываются о том, что они могут быть необъективны. Они ведь 
свято уверены в том, что их жизненный опыт уникален, вкус безупречен, а зна-
ние предмета — всеобъемлюще. Им бы остановиться на миг и, прежде чем в 
очередной раз походя размазать другого человека, провести инвентаризацию 
собственного кругозора. Но нет — это очень хлопотное занятие. Гораздо про-
ще по привычке укладывать окружающих штабелями в заранее созданные ша-
блоны (2010. 6 окт.).

Конкретная история, приведенная в начале колонки, — повод 
поговорить об оценочном синдроме, которым пронизано обще-
ство. Цель — снизить влияние чужой оценки на самоощущение 
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индивида, перестать плодить в людях комплексы неполноценно-
сти на основе единых, очень усредненных, стандартов. Цель гло-
бальная — отказ от классических оценок в школе, хотя бы в на-
чальной, поскольку это обстоятельство очень травмирует детей, 
которые мыслят неординарно, не так, как положено по школь-
ной программе. 

Выпускающий редактор номера дал колонке заголовок-
приговор «Общество больно оценочным психозом», тогда как 
мне более подходящим кажется «родной» заголовок «Опять 
двойка?» Во-первых, потому, что это название — аллюзия к ши-
роко известной картине Ф. Решетникова. Во-вторых, потому, что 
такой заголовок лишен однозначности, а значит позволяет чита-
телю сделать собственные выводы по обсуждаемой теме.

У читателей эта колонка вызвала много мыслей, рассуждений. 
Зашел разговор о разнице между стандартами, необходимыми 
для выживания вида, и оценками, которыми пользуется обще-
ство, чтобы «заклевывать белых ворон и сжигать чучела». Один 
из выводов, к которым пришли читатели совместно с автором: 
оценивание в обществе невозможно отменить, но можно и нуж-
но изменить критерии оценок. 

10. Дядя Ваня

Каждый день в шесть часов вечера на большой детской площадке в скве-
ре Льва Мациевича появляется пожилой человек с полиэтиленовым пакетом в 
руке. Он жестами подманивает к себе мальчиков и девочек постарше, что гуля-
ют одни, что-то шепчет им на уши и раздает у большого куста шиповника кон-
феты из своего пакета.

Взрослые, пришедшие на эту детскую площадку со своими детишками впер-
вые, с угрюмым неодобрением смотрят на подозрительного, как им кажется, 
субъекта.

Признаться, когда я впервые увидела здесь этого человека, то тоже долго не 
могла понять, что происходит. И на всякий случай ни на секунду не спускала с 
него глаз. Тревожный мозг, закормленный страшными сводками и криминаль-
ными новостями, рисовал мне самое драматическое развитие дальнейших со-
бытий. Но дети, схватив за руки мужчину с пакетом, уже тянули его на самую 
середину площадки. Увидев его, окружающие взрослые начали улыбаться, а их 
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малыши, до сего момента ковырявшие палочкой землю или перетягивающие 
друг у друга совочек, побросали свои занятия и помчались к нему навстречу. В 
тот вечер судьба подарила мне шанс увидеть того самого Дядю Ваню, легенды 
о котором передаются из уст в уста по сарафанному радио всего микрорайона.  
Просто я не сразу поняла, что это он и есть.

Кто бывает на детских площадках не мимоходом, тот знает, по каким сце-
нариям протекает там жизнь. Либо дети предоставлены сами себе, пока их ма-
маши с упоением обсуждают на лавочках свои мамско-бабские темы. Либо все 
сами по себе, и каждая мама ходит за своим чадом как привязанная с откровен-
но скучающим, унылым видом, поглядывая на часы через каждые пять минут. 
Конечно, бывают и исключения, когда на площадке завязывается «колясочная 
дружба», и мамы-подруги объединяют усилия, чтобы сделать прогулки малы-
шей дружными и творческими. Но это большая редкость.

И вот, на счастье местной детворы, к ним на площадку однажды пришел 
Дядя Ваня. Пришел и остался. И теперь с добрым дедушкой играет вся дворо-
вая малышня. Младшие школьники несутся по его команде наперегонки по пе-
риметру сквера. Детсадовцы — бегут до куста шиповника, огибают его и снова 
на старт. Двух- и трехлеток Дядя Ваня берет за ручки и сам бежит с ними стоме-
тровку — от начала до конца дорожки. Велосипедистам выдает свое задание, 
самокатчикам — свое. А потом наступает сладостный миг — все дети собира-
ются в центре площадки и получают от Дяди Вани сладкие призы — заслужен-
ные карамельки, которые он неизменно вынимает из полиэтиленового пакета.

К слову, Дядя Ваня не считает, что делает что-то особенное. Он просто лю-
бит детей, уважает физкультуру и спорт и обожает атмосферу всеобщего за-
дора, дружбы и веселья. И, сам того не осознавая, оказывает обществу огром-
ную услугу — делает мир вокруг себя добрей, а детей, несомненно, счастли-
вей. Ведь с ним одной командой становятся все ребята. И те, чьи мамы скуча-
ют рядом на лавочках. И те, чьи родители допоздна на работе или вернулись 
домой уставшими и не могут погулять с отпрысками. И те, чьи мамаши с па-
пашами уже приняли на грудь и где-то балдеют с собутыльниками, не вспо-
миная о том, что на улице болтаются их никому не нужные, кроме Дяди Вани, 
дети (2010. 27 окт.). 

И опять в центре истории, о которой идет речь в колонке, ре-
альный человек в реальном дворе Петербурга. При сокращении 
текста на верстке из повествования выпала важная деталь: дядя 
Ваня взял под свое крыло всю ребятню двора, когда у него по-
явился собственный внук и он стал выходить с ним на прогул-
ки. Здесь, как и в ряде других колонок, прослеживается тема про-
живания детей в мегаполисах. В фокус внимания попал человек 
из ушедшей эпохи. Он не считает, что делает что-то особенное. В 
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дни его молодости такой был уклад: чужие люди присматрива-
ли за чужими детьми во дворах, соседи могли забирать малышей 
из садика и сидеть с ними до вечера бесплатно. Коляски со спя-
щими младенцами преспокойно оставляли у дверей магазинов, 
а людей, умеющих организовать дворовую ребятню и занять ее, 
понимали правильно, уважали и любили. Основной конфликт 
этой истории — мировоззренческий. Всего несколько десятиле-
тий прошло, а поведенческий код, абсолютно приемлемый для 
60–70-х годов прошлого века, сегодня расшифровывается и чи-
тается взрослыми совершенно иначе. Недаром рассказ начина-
ется со сцены, которую взрослые в наше время интерпретируют 
однозначно как сигнал тревоги. Уверена, что дяде Ване и в голо-
ву не может прийти мысль о том, что его искреннее желание по-
радовать детей, его поведение можно воспринять как опасное и 
странное, а незнакомые взрослые могут его заподозрить не в той 
любви к детям, которую он испытывает. Цель колонки — расска-
зать о таком простом и незаметном «герое нашего времени»  — 
человеке, который, не делая ничего особенного, делает очень 
важные вещи. Возвращает атмосферу дружбы и сплоченности в 
отдельный двор, учит детей тому, что мы потеряли в 90-е годы. 

Читатели были тронуты этой историей, о которой, конечно, 
стоило рассказать. 

11. За гранью добра и зла

Будучи проездом в Москве, я приняла приглашение от подруги детства за-
глянуть к ней на огонек. Мы не общались полжизни, а несколько лет назад 
нашли друг друга в интернете. Я знала про Свету немного, но этого было доста-
точно, чтобы от души порадоваться за нее: огромная квартира в новом доме, 
состоятельный муж, трое детей и собственное дело — салон модной одежды 
для домашних питомцев. Мы уже более часа сидели на кухне, пили кофе и при-
ятно ностальгировали, как вдруг в детской что-то произошло.

Сначала оттуда пулей вылетела пожилая дама, схватила в охапку паль-
то с сапогами и буквально выпрыгнула из квартиры, кинув на бегу хозяйке: 
«Все! Хватит с меня! Я уволилась! Расчета не надо!» Затем из комнаты вы-
бежала мокрая, как курица, плачущая девочка лет семи и заперлась в ван-
ной. «Он опять сделал пи-пи мне на голову с верхней кровати. Я его нена-

Социальная колонка
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вижу!» — горестно рыдала девочка. Вслед за ней из комнаты выскочил в 
одной футболке четырехлетний Даня. (Когда я пришла, дети занимались с 
няней, и мы не успели познакомиться.) Недолго думая, мальчик рванул к 
маме, присел на корточки и впился ей зубами в ногу до крови. После чего 
угрожающе двинулся в мою сторону. Но атаковать не успел: Света схватила 
его и потащила в детскую комнату. После непродолжительной борьбы она 
заперла его там на замок. Но еще долго оттуда доносились вопли и глухие 
удары разбивающихся о стену вещей.

Мне было ужасно неловко, я не знала, что сказать, но и уйти не решалась. 
После долгой паузы Света заговорила сама:

— Его мать — олигофренка, отец — наркоман. Два года назад, когда мы за-
нимались усыновлением, информации о его родителях не было. Но как только 
стало очевидно, что у ребенка серьезные проблемы с головой, документы о ро-
дителях нашлись… За два года мы обошли всех лучших врачей, но любая тера-
пия давала лишь краткосрочный эффект…

Оказалось, что у Светланы только одна родная дочь — от первого брака. 
Она старшеклассница, прекрасно учится и живет рядом у бабушки. Когда вы-
яснилось, что во втором браке не может быть детей, семейная пара решила 
усыновить двоих отказников. Лизе, которая все еще всхлипывала в ванной, в 
жизни повезло больше: ее биологическая мать была всего лишь подростком-
пьяницей, и девочка хоть и отставала немного в развитии, но с головой, что на-
зывается, дружила. Она быстро адаптировалась в приемной семье.

— Он всех ненавидит, он делает больно и кайфует от этого! Я не знаю, что 
делать: я боюсь его, боюсь за Лизу, за окружающих людей. У меня дольше не-
дели не держится ни одна няня! — продолжала с надрывом Света. — Я же хо-
тела как лучше! А теперь я не могу от него отказаться! Это предательство! Как 
с этим жить?!

В поезде мне не спалось. Я переваривала Светино несчастье, вспоминая 
попутно историю, которую поведала мне пару лет назад одна читательница. 
Она работала волонтером в детском доме и со временем решила взять в се-
мью 5-летнего братика для своей 3-летней дочки — чтобы им было веселей. 
«Мальчик психически болен и опасен для общества», — вынесут вердикт спу-
стя три года врачи-психиатры и изолируют его от общества. А до этого будет 
полная ужаса жизнь, в течение которой приемный сын Ольги трижды попыта-
ется убить свою сестренку, будет изгнан из школы за то, что макал своих одно-
классников головами в унитаз, замучает домашнюю кошку. Не выдержав это-
го ада, уйдет из семьи муж.

 — Я понимаю, — говорила мне тогда Ольга, — такие случаи, как наш, 
единичны. Истории с усыновлением чаще заканчиваются обоюдным сча-
стьем для детей и родителей. Но взрослые, которые не справились и попы-
тались отказаться от усыновленного ребенка, становятся в нашем обще-
стве всеми осуждаемыми изгоями. Дети же, какими бы они ни были, всегда 
остаются при этом жертвами двойного предательства. И ведь с этим труд-
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но поспорить! Понимая это и, видимо, боясь позора на всю жизнь, я терпе-
ла монстра в своей семье и едва не потеряла дочь. Напишите о моей исто-
рии, может быть, кому-то она в критический момент поможет сделать пра-
вильный выбор (2011. 9 февр.) 

Обе героини колонки — реальные персонажи, с которыми в 
разное время и при разных обстоятельствах общался автор на 
тему усыновления. Тон повествования — эмоциональный, но не-
много отстраненный. Автор попытался не делать собственных 
выводов, не давать оценку происходящему и советов участницам 
историй — а быть лишь зеркалом происходящего. Цель — при-
влечь внимание к непростой проблеме — популяризации идей 
усыновления. Вопрос слишком тонкий и деликатный, чтобы вы-
ступать в роли советчика. Задача автора — показать «изнанку» 
усыновления, о которой не принято говорить. Дать будущим 
приемным родителям пищу для размышления: как лучше подго-
товиться к усыновлению. Возможно, сделать это в несколько эта-
пов — сначала опекунство, потом — полное усыновление. Еще 
одна цель — показать неоднозначность ситуации, в которую мо-
гут попасть приемные родители. А также снизить градус осужде-
ния со стороны общества по отношению к семьям, которые вы-
нуждены были отказаться от ранее усыновленного ребенка. 

Колонка вызвала ряд довольно откровенных откликов по су-
ществу вопроса. Выяснилось, что люди считают социальную ре-
кламу с брошенными детишками и призывы об усыновлении без-
ответственными и безнравственными, поскольку на нее «поку-
паются» люди, принявшие сиюминутное необдуманное решение 
под воздействием эмоций и сильных образов. Люди же, которые 
реально готовы к усыновлению, не нуждаются в подобной рекла-
ме — они долго готовятся к тому, чтобы стать приемными роди-
телями, и приходят к этому решению сознательно и взвешенно. 

Злободневная колонка

В колонках этого типа автор от конкретной истории, высве-
чивающей конкретную проблему, поднимается на определенный 

Злободневная колонка
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уровень обобщения. Его целью становится рассказать уже не о 
событии и человеке, а о положении дел в той или иной сфере, 
о негативных тенденциях в жизни общества. В таких колонках 
пристальному рассмотрению подвергаются уже не факты, а явле-
ния, которые влияют на качество жизни не отдельного человека 
и его окружения, а целых групп населения и общественных ин-
ститутов. Такие процессы в обществе часто протекают незамет-
но, потому что нет одного конкретного пострадавшего, а есть та-
кое положение дел. Часто люди осознают, что именно является 
«злом сегодняшнего дня», критикуют эти явления, но не пони-
мают, как с этим бороться, и мирятся с негативными тенденци-
ями, как с плохой погодой. Однако именно в таких вопросах не-
обходимо формировать общественное мнение, потому что, если 
под воздействием СМИ люди, например, перестанут брать в ма-
газинах полиэтиленовые пакеты, чтобы ежедневно выбрасывать 
их десятками в мусорное ведро, а перейдут на тканевые сумки 
для продуктов, можно довольно ощутимо сократить вред, нано-
симый экологии региона. Именно при обсуждении общественно 
значимых тем и формировании у населения определенных уста-
новок от публициста требуется и эрудиция, и этика, и нравствен-
ность, и соблюдение врачебного принципа «не навреди». Посла-
ние автора к читателю злободневной колонки можно дешифро-
вать так: «Смотри, какие тенденции негативно влияют сегодня 
на нашу жизнь. Смотри, кто и как дурит нашего брата. Это надо 
менять, но мы сможем что-то сделать только сообща. Один в поле 
не воин». 

1. Сладость не в радость

Сегодня каждый дошколенок прекрасно знает, что такое кариес. Это в моем дет-
стве были свои брендовые страшилища — «Баба-яга» и «Бабай», а у нынешних детей 
главное чудище — «Злобный кариес». Но в отличие от меня, маленькой, современные 
«киндеры» прекрасно знают, что такое «чупа-чупс», «эмэндэнс», «сникерс», «киндер-
сюрприз», «попкорн», «сладкая кола» и т. д., — не будем, что называется, пиарить оте-
чественных и заморских производителей. Поговорим о сути проблемы. А она заключает-
ся в том, что рынок настолько насыщен сегодня всевозможного вида сластями, что рано 
или поздно педиатры заводят с родителями беседы о том, что надо бы ограничить по-
требление ребенком сладкого. 
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К чему ведет «чрезмерное потребление сахара», можно догадаться и без вра-
чей, достаточно послушать страшилки, которые приносит ребенок из детского 
сада: «У Даши три кариеса, у Полины пять, а Диму мама вообще водила к тако-
му дяде — ему сделали укол, положили спать, а в это время много зубов свер-
лили». И это не единственное следствие перебора сладкого в ежедневном меню 
мальчиков и девочек. Медики давно уже бьют тревогу: повышенное содержа-
ние сахара в рационе детей приводит к целому ряду заболеваний — аллергиям 
и дерматитам, нарушению обмена веществ, ожирению, сахарному диабету, за-
болеваниям желудочно-кишечного тракта и пресловутому кариесу.

Кто виноват? Родители, которые порой проявляют слабость и не могут от-
казать капризничающему ребенку в покупке очередной сладости? Производи-
тели, которые «изгаляются» над и без того манящими упаковками, зачастую 
связывая в сознании малышей ту или иную сладость с образом любимого ге-
роя мультика или сказки? 

А может быть, общество, которое потакает массовому закармливанию де-
тей сладким ежегодно в декабре-январе? Наберите в интернет-поиске словосо-
четание «сладкие подарки», и вам выпадет список из сотни ресурсов с описани-
ем оных и логичным обоснованием того, почему всем на свете необходимо да-
рить именно сладкие подарки. И знаете почему? Оказывается, это наша веко-
вая национальная традиция! 

Я согласна, еще двадцать лет назад сладкий подарок на Новый год был дей-
ствительно настоящим сюрпризом. Во многих городах СССР в свободной про-
даже вообще не было иных конфет, кроме как драже и карамели. Ну, может, 
еще один сорт соево-шоколадных батончиков с приторной белой начинкой. 
Тогда обычный целлофановый пакет с шоколадом и мандаринами был насто-
ящим дефицитом, а оттого — действительно ценным для любого ребенка по-
дарком!

Сегодня дети упичканы всевозможными лакомствами, что называется, под 
завязку. У многих из них, признают врачи, сформировалась настоящая психо-
логическая зависимость от сладкого. Так к чему тогда неизменно, из года в год, 
на всех утренниках и елках выдавать малышне килограммы конфет и печенья? 
Нам что важнее: поддержать отрасль, в которой трудятся производители все-
возможных кондитерских изысков, или здоровье будущего поколения? 

А видели бы вы эти душераздирающие сцены в детсадах после утренников. 
Одним детям совсем нельзя сладкого, и они сидят с кислыми лицами от таких 
подарков (а по сути, остаются без оных). Другие до икоты объедаются конфета-
ми на глазах у первых. А третьи, которым можно «только одну конфетку!», хи-
тростью, мольбой, слезами и демаршами выдуривают у воспитателей и роди-
телей «ну еще одну — всего одну! — малюсенькую конфетку». 

Есть много прекрасных подарков для детей любых возрастов: книги, ново-
годние маски, конфетти, пазлы, диски с мультиками и развивающими играми, 
куклы и машины, мягкие игрушки, наконец. Но мы не хотим ничего менять в 
сложившейся традиции, потому что всем так проще.

Злободневная колонка
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А тем временем… уже сегодня полки супермаркетов ломятся от десятков 
красочных сладких наборов в новых тематических упаковках, а в садиках с 
родителей собирают на них деньги. Я не хочу, чтобы мой ребенок остался со-
всем без сюрприза «как у всех», и я снова сдам деньги на вредный «сладкий 
подарок». 

В итоге у него будет мешочек сладостей из садика, два мешочка от мами-
ной и папиной работ, еще один — после районной елки и последний — с ком-
мерческого новогоднего праздника. Благо если гости еще один с собой не при-
несут. Но счастья и гармонии эти подарки ни мне, ни моему ребенку точно не 
прибавят. Мы ежедневно будем спорить, сколько было съедено за день сладко-
го и можно ли слопать еще. Ведь он, как и многие другие дети, за сладости если 
не родину продаст, то уж душу вымотает точно. Если победит он, будем лечить 
«новогодний диатез», если я — вести душеспасительные беседы о вкусной и 
здоровой пище и о мудрости родителей и докторов. А потом еще месяц по сове-
ту нашего педиатра постепенно выводить из рациона сладкое (2008. 31 окт.).

Главная идея этой колонки — промывание мозгов со стороны 
одних групп населения под названием «производители» и «мар-
кетолологи» другим группам населения — «детям» и «родите-
лям». Финансовый интерес первых косвенно связан с финансо-
выми убытками вторых. Причем речь идет не только о цене при-
влекательных сладостей, которые выклянчивают дети у родите-
лей, но и о цене услуг стоматологов, аллергологов, гастроэнте-
рологов. Между понятиями «новогодний подарок» и «сладости» 
давно пора уже убрать знак равенства. Это сделать не так слож-
но, если заставить людей проснуться и вернуться к истокам тра-
диции. Сладости действительно были желанным подарком для 
детей в периоды очень скудного продовольственного пайка и от-
сутствия сегодняшнего изобилия. Сегодня засилие сладостей не-
понятно какого качества и из чего сделанных — большой соци-
альный вред, наносимый здоровью всего общества. 

2. Фальстарт

От частого употребления, как тонко подметил поэт Маяковский, слова вет-
шают как платья. Только ли слова? На мой взгляд, многие привычные образы 
постигла та же участь. Вот, скажем, новогодние елки. Нет, на сам символ я за-
махиваться не смею и не буду, ведь елка в нашем обществе — незыблемая цен-
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ность. Царя сменил вождь, вождя генсек, генсека президент, а елка под Новый 
год как стояла, так и стоит в домах, садах и школах, в праздничных залах, на 
улицах и площадях. 

Вроде бы все в порядке, все по плану, особенно с городскими уличными ел-
ками, но ощущение праздника как-то изрядно вылиняло за последние годы. 
Смотрю я на эти искусственные зеленые исполины, натыканные уже в ноябре 
по всему городу, и не понимаю, что не так? Почему в душе никакого отклика? 
А вместо радости лишь желание поскорее отвести глаза? Я не противница того, 
что город нужно украшать к Новому году, я двумя руками «за», но к Новому 
году, господа! К Новому году и Рождеству Христову! А не за два месяца до него. 

Ведь в начале-середине ноября, когда стали устанавливать первые елки, у 
нас кое-где трава еще пробивалась из-под слоя разъезженной грязи. А тут на 
тебе — елка. По замыслу оформителей этот незыблемый символ должен ро-
дить в моем мозгу реакцию: «Елка? Елка! Скоро Новый год! Подарки! Праздни-
ки! Ура!» Что же на деле? «Елка! Искусственная елка. Новый год не скоро. За-
чем она тут? Как немой укор. Как памятник безвинно вырубленным собратьям 
по лесам, паркам и скверам в этом году... Бедная елка! Бедные деревья! Бедные 
мы, петербуржцы! Какой там праздник, не до него, дышать нечем...» 

Скажем, моя рефлексия — это мои личные проблемы. Но как быть с осталь-
ными людьми, которые к ранним уличным елкам не испытывают никакого пи-
етета. Почему? В чем тут дело? На их взгляд, в фальши. За два месяца до празд-
ника елки выглядят уныло и жалко, глаз к ним привыкает и перестает удив-
ляться, изумляться, радоваться. А заведомый оформительский фальстарт вме-
сто радости предвкушения праздника вызывает у людей неприятное чувство, 
что разворачивается эта украшательская кампания вовсе не для того, чтобы 
порадовать глаз горожанина, а для того, чтобы поскорее запустить адскую ма-
шину предновогоднего потребления. 

Обратимся к художественной стороне вопроса. Увы, большинство горожан 
сходятся во мнении, что предпраздничное «урбанистическое убранство» слиш-
ком официально, скучно, заштамповано и старомодно. И впрямь навязли на 
зубах уже эти картонные или пластиковые — немыслимо огромные и разаля-
пистые — колокольчики, бантики, шарики, белочки, зайчики, свечи. Новогод-
него настроения от этих украшений — ноль. 

Более того, я знаю всего несколько елок, у которых неизменно собираются 
люди на стихийные народные гулянья. Я имею в виду не вымученные праздни-
ки с фанерными сценами и несмешными скоморохами, а истинные гулянья, на 
которые стекаются со всего города люди, общаются, дурачатся, фотографиру-
ются, смеются, пьют шампанское. Одна из таких елок — на Дворцовой площа-
ди. Большинство же псевдолесных псевдокрасавиц приковывает к себе внима-
ние лишь вандалов, причем задолго до Нового года. А поскольку праздничные 
атрибуты стоят немалых денег, городским властям приходится привлекать для 
сохранения их целостности охранников. Безрадостная картина получается, го-
спода. Под фальшивыми елками с фальшивыми игрушками уныло торчит либо 
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такой же фальшивый в своей пластиковой добродушности Дед Мороз, либо па-
рень в форме с дубинкой. И не радостью веет от такой елки, а скучной, казен-
ной торжественностью ввиду сезонной надобности. 

И боже вас упаси найти в моих размышлениях призыв рубить большие на-
стоящие елки и бездумно распихивать их по всему городу. Ведь истинное ново-
годнее настроение создают подсветки на мостах, мигающие огоньки на дерев-
цах, крышах, окнах, разноцветные гирлянды над проспектами. А главное  — не-
обычные витрины. Там тоже есть елки, но какие это елки! Металлические, 
джинсовые, квадратные, льняные, кристаллические, подвешенные вверх тор-
машками, бумажные и тканевые. А также кактусы, разряженные под елки, или 
даже съедобные «елки» из желе и цукатов.

А на улицах города... пусть и на улицах кое-где будут елки, не обязательно 
гигантские с железными кратерами для лапника. Лучше бы волнующие вооб-
ражение, разноцветные, разнофактурные, с модными игрушками и неожидан-
ными причудами. Да, и установленные в местах, где они действительно нужны 
людям, а не в промзонах, у парковок и автозаправок, как это нынче часто бы-
вает. И хорошо бы, чтобы ложка оказалась к обеду, а не к завтраку. Недели за 
две до Нового года — самое то. Во всяком случае, на этом сходится большин-
ство опрошенных мною горожан (2008. 20 ноября).

Причиной и главным стимулом создания данной колонки вы-
ступил факт установки в городе первых новогодних елок за пол-
тора месяца до Нового года. Критикуя такую поспешность, ав-
тор подразумевает, что на это у государственной структуры, от-
вечающей за новогоднее убранство города, есть свои причины. 
Во-первых, финансовые. Деньги выделяются на украшение горо-
да ежегодно и немалые, а украшения часто устанавливают про-
шлогодние и позапрошлогодние. Куда уходит финансовая разни-
ца? Во-вторых, раннее появление новогодних символов стимули-
рует усиление потребительской лихорадки. Многим это на руку, 
а обычным жителям? Вывод каждый читатель делает сам. 

3. Одноразовость forever?

Я уже не вспомню, когда в нашем обиходе впервые появилось понятие «одноразо-
вое», но именно тогда началась незаметная глазу ползучая «одноразовая революция». 
Первыми перевернули наше сознание пластиковые шприцы в индивидуальных упаков-
ках. Вы помните, как раньше кипятились в кастрюлях-биксах большие стеклянные шпри-
цы? А рядом в другой таре — иглы…



115

Дальше — больше. Мы отказались от авосек, сеток, цветастых болоньевых 
сумок и перешли на целлофановые пакеты с ручками, которые после магазина 
выкладываем вместо газеты на дно мусорного ведра. Одноразовая посуда! Ми-
лый сердцу «Дзиннь!» на всех загородных пикниках и стихийных праздниках 
сменил глухой «чпок».

Одноразовыми (до первой стрелки) стали женские капроновые колготки. 
Сегодняшние гламурные барышни даже не догадываются о том, как их пред-
шественницы по вечерам поднимали побежавшую по капрону петлю тоню-
сеньким крючком, чтобы заделать незаметно стрелу, избежав грубых стежков 
ниткой. На уроках домоводства нас учили штопать, перелицовывать вещь, ста-
вить заплатки… Современные вещи летят в помойку, подчас не имея ни пят-
нышка, ни дырки, ни катышков. Немодно в этом сезоне. Тренд другой — ниче-
го не попишешь…

Обувь, на которую раньше копили, а «урвав», носили десятилетиями (мне 
две пары таких экземпляров досталось — одна от бабушки, другая от мамы), 
непременно чинили. Меняли набойки, делали накаты… Сейчас покупают на 
сезон. Иногда просто для одного-единственного мероприятия. 

Одноразовыми стали и такие мастодонты советского быта, как домашняя 
техника и автомобиль. Чтобы добиться этого, производителям пришлось, ко-
нечно, попотеть — нанять самую дешевую рабсилу в Китае, закупить самый 
низкопробный материал и т. д. 

Стиральные машинки и холодильники выпускают с гарантийным сроком 3 
года. Редкие экземпляры работают без поломки дольше. Это вам не кургузый 
холодильник ЗИЛ, который, отпахав без продыха полвека, уезжает в добром 
здравии пахать на дачу. 

Далеко не каждый чинит сломавшийся телевизор, холодильник, стираль-
ную машину. Зачем? Проще купить или взять в кредит новую технику. Никто 
не осудит. 

Автомобили… Вы помните, как раньше мужики собирались в гаражах по 
субботам и паяли, перебирали, полировали, латали своих «ласточек»? Перема-
тывали движок, заливали присадки для его лучшей работы, переставляли же-
лезо, купленное на разборках, красили кисточкой? Теперь так поступают еди-
ницы. Из «лохматок» выжимают последние соки и бросают их при первой же 
серьезной поломке на пустырях, обочинах и во дворах. За зиму они превраща-
ются в «подснежники». Машины подороже используют до тех пор, пока движок 
резвый и коробка передач не нуждается в переборке. Потом продают по дешев-
ке (тем, кто хочет возиться, или перекупщикам) и покупают новое авто, такое 
же недолговечное. Про стационарные и мобильные трубки, про DVD-плееры и 
прочую мелкую бытовую технику и говорить не приходится. Она идет в расход 
как перчатки…

Одноразовость вкрадчивым туманом вползла в нашу жизнь и раскочегари-
ла на полную катушку «цикл потребления». Почти всем, кто принял эти пра-
вила игры, стало комфортнее и проще жить. Мы с раздражением корим сво-
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их стариков: «Да выбрось ты эту шубу и дедовы валенки с галошами, ну и что, 
что хорошие? Зато громоздкие, старые, неудобные! Зачем тебе эти коробочки 
и упаковки? Не стирай пакеты, они одноразовые!» И вроде бы все эти переме-
ны к лучшему, ведь если бы вещи носились и использовались долго, чинились и 
латались, то мелкие и крупные производства простаивали бы, дожидаясь, ког-
да их качественную вещь сносят, сломают, выведут из строя несколько поко-
лений владельцев. Тогда бы с развитием технологий и ростом производствен-
ных мощностей замаячила б на горизонте поголовная безработица… А так ко-
лесо одноразовости перемелет все: одни бешено производят некачественный, 
по сути, одноразовый товар, другие бешено его облекают в манящую упаков-
ку, третьи остервенело его пиарят, а «пипл», как известно, все это «хавает». И 
все при деле. 

Но перемелет ли земля в таком количестве все отходы, обломки и ошмет-
ки нашей одноразовой жизни? Если в эру до технического прогресса на свал-
ках быстро и мирно разлагалась бытовая органика, то современные пластик, 
стекло и металл могут отравлять почву десятилетиями. Одноразовой бутылке 
из-под газировки, выпитой сегодня, суждено просуществовать еще век, пере-
жив и своего создателя, и потребителя. Полиэтиленовому пакету, который по-
сле магазина вместе с другим мусором отправится на свалку, жить еще поряд-
ка 200 лет (возможно, именно так до наших потомков дойдут сведения о «Пяте-
рочках» и «Лентах», «О,Кеях» и «Магнитах»). Пластмасса же и вовсе будет раз-
лагаться полтысячи лет! 

Выходит, что тяга к комфорту и такой удобной «одноразовости» превращает 
каждого из нас в фабрику по производству мусора. М-да… безрадостная полу-
чается картина, и я, признаться, один из ее пазлов… (2009. 24 апр.).

 

Нет ничего предосудительного в том, что каждый стремит-
ся к максимальному удобству и комфорту. Но каждому полезно 
знать, какой ценой за наш комфорт будут расплачиваться буду-
щие поколения. Если хотя бы кто-то после этого разговора нач-
нет относиться к вещам вокруг себя более осознанно, то это мо-
жет улучшить состояние окружающей среды. Я знаю многих, кто, 
осознавая эту проблему, уже отказался от погони за одноразово-
стью во всех сферах жизни. К слову, в гостиницах российских го-
родов появились обращения к постояльцам, в которых гостей 
просят кидать полотенца на пол, если ими больше не намерены 
пользоваться. При этом ненавязчиво рассказывается, насколь-
ко меньше идет нагрузки на природу (порошок, электричество, 
вода), если одним полотенцем пользуются хотя бы два дня вме-
сто одного. 
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4. Нашего хочу!

В глубоком детстве моя мама несколько лет прожила в Китае. Ее отец был 
одним из ведущих инженеров-гидростроителей СССР, и в его светлой голове 
нуждались не только на советских плотинах Сибири и Дальнего Востока, но и 
в дружественных соцстранах. Так дедушка с семьей оказался в Китае. Возвра-
щаясь из длительной командировки домой в Ленинград, они с бабушкой при-
везли оттуда кое-какие вещи. Одна из них навсегда врезалась в мою память.

Это была невероятная фарфоровая двойка: заварочный чайник с загнутым 
на восточный манер длинным тонким носиком на круглом плоском подносе с 
бортиком. Чайник был желтым, с крошечными малиновыми бутонами на фи-
сташковых веточках. Последние изящно вплетались в замаскированные под 
узор голубые иероглифы. Невероятный чайник! В детстве мне не разрешалось 
к нему прикасаться — слишком хрупкая была вещица, чтобы давать ее в руки 
ребенку.

«Это же китайская вещь!» — торжественно подняв вверх указательный па-
лец, сообщала мне бабушка всякий раз, когда я проявляла к нему интерес. К 
счастью, любоваться чайником на расстоянии не запрещалось, и я часами раз-
глядывала замысловатые загогулины, наслаждаясь невиданной доселе ярко-
стью красок. Позже, оставшись дома одна, я таки рассмотрела этот шедевр «ру-
ками». На обратной стороне блюдца имелся бордовый штамп: «Made in China». 
И я воображала, какая же красивая, должно быть, жизнь в этой самой «Чайне», 
где даже чайники — целые произведения искусства! Словом, я четко уяснила с 
детства: фраза «Сделано в Китае» — синоним высочайшего качества.

Уже не помню, когда и как произошел в моем сознании полный перевер-
тыш. Не помню, сколько понадобилось лет, покупок и разочарований, прежде 
чем, унимая ревущего ребенка, игрушка которого сломалась через полчаса по-
сле ухода гостей, я начала увещевать его все той же бабушкиной фразой: «Это 
же китайская вещь!» Только с совсем другой, утешительно-примирительной 
интонацией. Мол, чего от нее ждать? В лучшем случае она быстро сломается, в 
худшем — вызовет аллергию или будет выброшена после вскрытия упаковки 
из-за подозрительного химического запаха.

Я знаю, что на этом месте многие захотят мне возразить: не все китайские 
товары одинаково некачественны. Да, я в курсе, что существует огромная раз-
ница между фабричным и кустарным «китаем». Я также прекрасно понимаю, 
что Китай одевает, обувает, развлекает и кормит едва ли не весь мир. И что 
перед соблазном воспользоваться дешевой, послушной и безотказной рабочей 
силой этой страны не могут устоять даже самые известные европейские произ-
водители. Безусловно, при этом европейцы контролируют производство, сами 
чертят схемы и лекала, проводят сертификацию качества и прочее-прочее. А 
потом судятся с другими китайскими производителями, которые вдруг разра-
ботали совершенно такую же модель чего бы то ни было. Бизнес есть бизнес  — 
тут действуют свои законы, и это в общем-то понятно.

Злободневная колонка
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Но мне непонятно другое: как объяснить ребенку, почему «все вокруг ки-
тайское» и почему мы не можем покупать вещи, на которых было бы написа-
но «Сделано в России».

Сегодня на форумах в интернете люди обмениваются советами, как обой-
тись без китайских товаров и где искать им альтернативу. «Нет российских но-
сков? Покупайте украинские или белорусские. Если в продаже только китай-
ский текстиль — старательно ищите турецкие рубашки, джинсы и трусы. Ведь 
получилось же прожить год без китайских товаров у американской тетки!» — 
консультирует один из пользователей Сети тех форумчан, которые хотели бы 
поддержать отечественного производителя, но не могут найти его товаров.

…Пока я писала эту колонку, у сына стряслась очередная «трагедия» — вы-
шел из строя купленный вчера водный пистолет. Для отдыха на море это — пре-
красная игрушка. Но российских или каких-либо иных аналогов китайским во-
дным стрелялкам на курорте нет. Приходится покупать имеющиеся — с надеж-
дой на то, что такая игрушка прослужит хотя бы неделю-другую.

— Есть хоть что-нибудь на свете, что сделано не в Китае?! — в сердцах вос-
клицает расстроенный сын и доламывает некачественную игрушку.

— Есть, — отвечаю я с улыбкой, — ты сделан не в Китае. Ты и твои друзья. И ког-
да вы станете большими, вы сможете что-то изменить в этом мире. Возможно, даже 
сумеете сделать так, что ваши дети и внуки не будут задавать вам подобных вопро-
сов. А штампик «Сделано в России» можно будет найти на самых разных товарах от-
менного качества. Во всяком случае, мне очень хочется в это верить... (2010. 17 авг.)

Эта проблема возникла не за один день, и даже не за один год. 
Более того, она знакома не только россиянам. Но и мириться с ней 
совсем не хочется. Тут уж точно в одиночку ничего не сделаешь, 
хотя люди задумываются над этой проблемой и искренне хотят 
изменить эту ситуацию. Что мы можем сделать сегодня? Только 
менять сознание людей, убеждать их в том, что такое положение 
дел — не норма. И прецеденты уже есть. В частности, американ-
ская журналистка Сара Бонджорни поставила эксперимент «Один 
год без китайских товаров». Его подробности она описала в однои-
менной книге, которая стала в Америке настоящим бестселлером. 

5. Жизнь в кавычках

О времени, в котором мы живем, очень многое могут поведать жесты, кото-
рыми люди традиционно обмениваются. Пару веков назад самым распростра-
ненным жестом в среде наших предков было крестное знамение. Люди, пере-
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жившие войну и блокаду, навсегда приобретали другой жест — сметание со 
стола хлебных крошек ловким ковшиком из сложенных пальцев, а затем за-
брасывание их в рот. В пионерскую эру все пионеры ежедневно воспроизводи-
ли мах рукой по диагонали над головой — салют. В отвязные 90-е самым по-
пулярным жестом стал выброшенный вверх из кулака средний палец руки…

Сейчас мне в глаза постоянно бросается жест, который, на мой взгляд, яв-
ляется символом нашего времени. Как он выглядит? Указательный и средний 
пальцы руки (или обеих рук), зависнув в воздухе в виде латинской V, делают 
два стремительных сгиба-разгиба. Это — виртуальные кавычки, в которые сле-
дует мысленно взять сказанную только что фразу. Этот жест носит условное на-
звание «как бы», а если передать еще и его интонацию, то звучать это будет, на-
пример, так: «У нас «кагбэ» решена проблема с безработицей…»

Не знаю, как вас, но меня это «кагбэ» преследует всюду. На каждом шагу в 
Петербурге стали открываться новые интернет-клубы. Кому они нужны, спра-
шивается, когда в каждом доме есть скоростной интернет? А если не в доме, 
то в мобильнике, в кафе, на работе, в ноутбуке? Понятно, что это «кагбэ» 
интернет-клубы — по документам и для всевозможных проверок. А по сути — 
залы игровых автоматов. Но при всей очевидности подмены прикрыть такое 
заведение невозможно — пресловутое «кагбэ» дает огромное поле для манев-
ров заинтересованным лицам. Одни играют в то, что у них «кагбэ безобидный 
интернет-клуб», другие в то, что они «кагбэ» в это верят.

Несколько лет назад в Петербурге шла кампания по борьбе с поборами в са-
диках и школах. Все мигом приструнились. И теперь у нас в садиках «кагбэ» 
нет поборов. Зато есть обязательные платные кружки, которые ведут те же вос-
питатели и не в дополнительное время, а в часы, отведенные для официаль-
ных игр и занятий. И «кагбэ» добровольные спонсорские пожертвования. При-
ем детей в садики ведется через специальные комиссии, и проблема блата при 
устройстве в них «кагбэ» решена, но у заведующих есть «мертвые души», «каг-
бэ» посещающие сад, на места которых и берутся дети очень сильно и щедро 
желающих.

Еще у нас в городе есть родители, грудные дети которых не переносят мо-
лочный белок. Они попросту задыхаются от любого молока — как материн-
ского, так и коровьего или козьего. Родителям таких малышей приходится раз 
в три дня покупать банку соевой смеси за 500 рублей. Это очень накладно для 
любой семьи, а уж для находящейся в декрете матери-одиночки практически 
неподъемно. Правительство Петербурга предусмотрело помощь для семей, где 
у младенцев такие сложные пищевые диагнозы. В 2007 году вышло постанов-
ление о дополнительном ежемесячном пособии для детей с подобными про-
блемами — с момента установления диагноза и вплоть до трех лет. Но добро-
вольно о существовании такого документа не расскажут ни аллерголог, ни дер-
матолог, ни педиатр, ни объявление на стенде в детской поликлинике. А если 
тот или иной родитель узнает случайно и придет требовать справку в собес для 
пособия, то педиатр начнет юлить как уж на сковородке: «У вашего малыша 
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стадия ремиссии и оснований для получения пособия — нет». Следуя этой из-
вращенной логике, чтобы «основание» появилось, надо  обеспечить ребенку 
острую стадию. А какая нормальная мама станет кормить малыша заведомо 
опасным для жизни продуктом, чтобы через пару месяцев добиться права на 
компенсацию? Получается, что проблема эта «кагбэ» решена, но легче от этого 
только городскому бюджету.

Порнография у нас «кагбэ» преследуется по закону, но за ее распростране-
ние не наказан официально ни один человек. Поэтому, скачивая в интернете 
детские песенки или мультики, любой ребенок рискует вдруг увидеть такое, 
что туши свет! В прямом и переносном смысле. Но это не порнография — это 
«кагбэ» эротика.

Из сотен таких «кагбэ» строится наше настоящее и меняет свои очерта-
ния будущее. Время от времени удельный вес лицемерных «кагбэ» собирает-
ся в критическую массу и происходят адские события — такие, например, как 
в станице Кущевская Краснодарского края, где бандиты вырезали двенадцать 
человек. Иллюзия того, что в Кущевской все спокойно, строилась на десятках 
таких вот «кагбэ»…

Что мы прячем за жестом, который не позволяет важные вещи назвать сво-
ими именами вслух? Свое безразличие? Неверие в то, что что-то можно изме-
нить? Страх? Или просто нежелание выйти за рамки привычных и таких удоб-
ных кавычек? (2010. 23 ноября). 

Тема коррупции и недобросовестного исполнения своих обя-
занностей должностными лицами всегда находится на острие 
журналистского пера. Сегодня она взята на особый контроль и в 
Кремле. Но искоренить это зло в одночасье невозможно. Где кор-
ни этого явления, почему проблемы решаются формально, на бу-
маге, для галочки — эту тему поднимает в колонке автор. К сожа-
лению, для российского общества пока все еще более характер-
ны родоплеменные отношения, где главным становится не тор-
жество единого для всех закона, а точное знание того — по мет-
кому выражению коллег-журналистов, — «кто кому Вася». 

6. Петербург болен зимой. Город терпит…

С тех пор как Петербург завалило снегом, лица горожан изменились. По-
тухшие глаза, сосредоточенные взгляды, поджатые в гримасе неудовольствия 
губы, напряженные мышцы — с таким выражением лица люди обычно терпят 
глухую головную боль, нотации начальника или стояние в длинной, но важной 
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очереди. Но сегодня такая мина у жителей северной столицы вызвана неразре-
шимыми тяготами зимы и стала уже практически «фирменной». Очевидно, что 
город смирился и терпит.

Это в прошлом году зима застала петербуржцев врасплох, стала новостью 
для всех, погнала по жилам горячий адреналин напополам с желчью. Это в 
прошлом году метровые сугробы, нерасчищенные улицы и тротуары, гигант-
ские сосульки и пробитые крыши вызывали бурю народного негодования, ак-
тивного протеста и горькой иронии. Тогда люди пытались достучаться до вла-
сти, всюду писали, кричали, митинговали, возмущались. А многие горожане, 
не дождавшись милости от властей, вооружились лопатами и вышли на свою 
войну со снегом. И никто не сомневался, что «уроки зимы-2009/2010» будут 
учтены властью раз и навсегда. Ближе к весне, когда правительство завали-
вало своих подданных отчетами о закупленной технике, о выделенных на ее 
освоение средствах, об уволенных нерадивых чиновниках, петербуржцы еще 
сердились. Но тем не менее верили в искренность раскаяния власти, равно как 
и в то, что ею «предпринимаются все меры для обеспечения…» и т. д. и т. п. Но 
даже самые отъявленные пессимисты и представить себе не могли, что следу-
ющей зимой практически весь сценарий вновь повторится точь-в-точь. Каза-
лось бы, прошлая зима так дискредитировала городскую власть в глазах жи-
телей, что в нынешнюю зиму ей придется либо вылизать весь город, либо сде-
лать себе публичное харакири. Но наступила новая зима, а с нею полное без-
наказанное дежавю.

Осознание этого факта настолько невероятно, что у горожан произошло не-
что, похожее на паралич гражданской воли. И сегодня — заметьте — люди уже 
не возмущаются так искренне и сильно, как в прошлом году. До них наконец 
дошло, что все бесполезно, и остается только смириться и терпеть. И они сми-
рились. Медленно и осторожно семенят нынче понурые петербуржцы по рас-
чищенным, но скользким как каток неровным тротуарам. Медленно и неуклю-
же продираются к домам по узким «охотничьим» тропам, которые образова-
лись на тех заснеженных тротуарах, на которые за несколько недель так и не 
добралась уборочная техника. Молча и без возмущенных возгласов, с выраже-
нием сдержанной брезгливости и полной безысходности наступают они в жид-
кую жижу по щиколотку между проезжей частью и тротуаром, чтобы перей-
ти дорогу. Это «мертвое петербургское море», состоящее из соли, жидкого сне-
га и грязи, разлилось у всех пешеходных переходов, поскольку в эту прилотко-
вую зону скидывают весь имеющийся снег как и с тротуаров, так и с середины 
проезжей части.

Но все же мои впечатления о нынешней зиме были бы неполными, если бы 
я не рассказала читателю о том абсурде, который наблюдаю уже третью не-
делю. Продираясь к метро сквозь снежные заносы, я ежедневно вижу работа-
ющую дорожную технику на тротуарах и внутренних проездах Богатырского 
проспекта. Поначалу я даже подумала, что люди и машины дружно убирают 
снег. Но я ошиблась. Участок за участком люди в рабочих комбинезонах раз-
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гребают снег лишь для того, чтобы добраться до асфальта, раскрошить его в 
труху, соскрести и уложить сюда тут же новый асфальт. Этого ремонта (пеше-
ходной части Богатырского проспекта в районе станции метро «Пионерская») 
жители микрорайона ждали лет двадцать. И нынешней осенью чудо наконец 
свершилось. Однако зима, как обычно, наступила неожиданно. Но вместо того 
чтобы остановить бессмысленные работы до весны, исполнители оных стали 
остервенело их доделывать — и тогда, когда еще только начался продолжи-
тельный снегопад, и тогда, когда город уже завалило метровыми сугробами.

Вероятно, бюджетные средства на эти работы необходимо освоить до ново-
го отчетного года, а значит, остановить этот абсурд невозможно. Разве что вы-
носить на рассмотрение в Госдуму законопроект об обратном переносе даты 
наступления нового года с 1 января на 1 сентября, как это было на Руси не-
сколько веков вплоть до 1700 года. Может быть, когда с освоением бюджетных 
средств на дорожные работы надо будет уложиться до августа, одной бедой в 
России станет меньше? (2010. 15 дек.)

Повод для разговора в данной колонке — развал системы го-
родского коммунального хозяйства, который начался в 90-х го-
дах. Очевидно, что чиновники профильных комитетов попросту 
не могут справиться с проблемой уборки города. Не помогает ни-
что — ни серьезные финансовые вливания, ни новая техника, ни 
распекания и выговоры губернатора города, ни отряды работни-
ков из стран бывшего союза. Вывод один: не работает система. И 
петербуржцы за две зимы это прекрасно поняли. 

Но смириться и принять такое положение как должное невоз-
можно, поэтому журналисты, подогреваемые гневом горожан, 
не выпускали эту тему из поля зрения ни на одну неделю. Это 
как раз тот случай, когда много не бывает. Когда автор понима-
ет, что тема, мягко скажем, не нова, но должен найти новый под-
ход, потому что его читателям необходима и полезная информа-
ция, и конструктивная критика ответственных лиц, и эмоции, и 
сочувствие, и поддержка. В разговор на тему в общем автором 
был вставлен небольшой сюжет-картинка, который лучше десят-
ков других фактов характеризует отношение к своим обязанно-
стям со стороны коммунальных служб. Укладка асфальта поверх 
снега — вот факт, мимо которого не прошел бы ни один совет-
ский фельетонист. Тема, как и предполагалось, оказалась близка 
большинству читателей и вызвала много откликов. 
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Пищей для размышления в колонках подобного типа становятся 
не внешние события, а некие движения души на внутреннем пла-
не. Поводом для такой колонки может стать сущий пустяк: случай-
но оброненная фраза или увиденная на улице мимолетная сцен-
ка, обрывочное воспоминание или ряд второстепенных деталей. 
О том, как из подобных мелких штрихов рождаются яркие образы, 
писала Марина Цветаева: «Когда б вы знали, из какого сора растут 
стихи, не ведая стыда». Сами по себе подобранные автором дета-
ли зачастую ничего не стоят, но, проходя через призму авторского 
взгляда, мироощущения, размышления, они могут наделяться осо-
бым смыслом и рождать причудливые мысленные узоры, новые 
неожиданные образы, близкие и понятные многим людям. У ав-
тора подобных колонок, как правило, нет цели выявить, обличить 
и высмеять какое-либо социальное зло, у него нет и претензий к 
социуму и власти. Он рассуждает о жизни, о вечных ценностях, о 
чувствах, обращая внимание на что-то такое, что невозможно раз-
глядеть на бегу в повседневной суете и что может стать важной 
пищей для души. В литературе такой метод познания окружающе-
го мира называется творческой рефлексией. На мой взгляд, колон-
ки, которые будут представлены в этой группе, не нуждаются в де-
тальном анализе. У всех у них есть нечто общее. Во-первых, оби-
лие фигур речи и тропов, характерных для художественных тек-
стов. Благодаря этим выразительным средствам языка тексты при-
обретают многоплановость и многозначность. Во-вторых, благо-
склонность читательской аудитории. Читатели оставляют ком-
ментарии такого плана: «Спасибо автору», «Нет слов…», «Решила 
позвонить сегодня маме и помириться». Внутреннее послание ав-
тора такой колонки к читателю можно упростить до формулы: «Я 
открываю перед тобой душу и буду рад, если ты найдешь в этом 
что-то важное для себя». 

1. Вверх по лестнице, ведущей вниз

«Инна, срочно спустись на вахту — к тебе пришла бабуля с палочкой, которая не мо-
жет подняться на 3-й этаж!» Кладу телефонную трубку, сбегаю по ступенькам. Потер-

Исповедальная колонка
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тый шерстяной костюм, на пиджаке воротник из лисицы, выеденный молью, а возмож-
но, даже погрызенный собаками. Своей смертью эта лисица умерла бы, наверное, лет 
30 назад… 

Она начинает говорить, и ее образ становится четче. Далекая пенсио-
нерка неожиданно превращается в… коллегу по цеху. Передо мною бывший 
журналист-фотокорреспондент, некогда сотрудница пяти газет, блокадница, 
коренная петербурженка из тех, что «будьте любезны… простите великодуш-
но… не изволите ли…». Ей есть что рассказать этому миру, она безумно хочет 
внимания, как в былые времена, но ее эпоха ушла. Кругом молодые и энергич-
ные, все несутся по делам, торопятся. Я переминаюсь с ноги на ногу — сдача 
номера, время не ждет, и вдруг я чувствую ее волнение. Она суетится, спешит 
что-то сказать, запинается… И вовсе не оттого, что пришла в редакцию — она 
здесь раньше работала, — а оттого, что вернулась в свою молодость, пусть не-
надолго, но снова в самый поток жизни. И сейчас она больше всего боится, что 
ее не дослушают и вежливо отошьют, как, наверное, это делали в других ме-
стах уже десятки раз.

Почувствовав это, я замираю и понимаю, что буду слушать сколько нуж-
но. Я оставляю свои попытки к бегству, и в моих глазах появляется что-то та-
кое… Словом, она сразу понимает — это зеленый свет, и сейчас нужно гово-
рить, говорить, говорить без остановки, пока снова не замигает желтый. Я не 
перебиваю, просто слушаю, склонив голову, и впитываю как губка. Теперь я 
знаю, как из 22 человек, живших в коммунальной квартире, их осталось только 
трое — остальные умерли от голода; как один ее сосед съел Мурку — она была 
упитанной, потому что проблем с продовольствием у кошек не было — крыс 
пруд пруди. После этого у него начался кровавый понос, пока везли в больни-
цу, скончался. 

Свет еще зеленый в моих глазах, она вдыхает больше воздуху и продолжает: 
потом их втроем с мамой и бабушкой эвакуировали, и там, под Кемерово, было 
еще хуже — поселили на ферму к нацменам, судя по ее жесту — натягивание 
уголков век, — это был какой-то азиатский народ, скорее всего горные шорцы. 
И относились к ним еще хлеще: хлеба давали не 200 граммов, как в блокадном 
Ленинграде, а 150, и то только ей, молодой, за то, что хворост для них заготав-
ливала в тайге. А потом она ушла с этого хутора — прошла за сутки 90 кило-
метров, — чтобы найти в соседнем городке, где добывали уголь, хоть какой-то 
угол и пропитание для мамы и бабушки и работу для себя. Нашла…

В моих глазах еще зеленый, я смирилась, но уже вздыхает вахтерша — эти 
разговоры по определению бесконечны, и ей они мешают работать. «А прихо-
дите ко мне в гости — так хочется кому-то все рассказать!» — вдруг пресека-
ет свой рассказ моя собеседница. В глазах надежда. Я вежливо улыбаюсь: «Спа-
сибо!» Она уходит, благодаря на ходу. «Если, — говорит, — моя заметка подой-
дет, я не откажусь от гонорара, хотя пенсия у меня хорошая, не подумайте, я 
не нуждаюсь». 
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Я иду в кабинет — по лестнице вверх, она к выходу — по ступенькам вниз. 
Как символично. В параболе моей жизни кривая подходит к пику, к самой вер-
хушке. В ее жизни — уже давно перевалила его и неудержимо стремится вниз. 
Я иду в людской поток и уношу в душе кусочек ее пронзительного одиночества. 
Зараза более стойкая, чем грипп. Когда-нибудь я тоже буду снизу вверх загля-
дывать в глаза какой-нибудь молодой журналистке и, пытаясь заглушить то-
ску по молодости и острое ощущение своей никомуненужности, стану торо-
пливо ей рассказывать, что я тоже была когда-то журналисткой, неплохо писа-
ла и даже была на хорошем счету. И меня, возможно, выслушают из вежливо-
сти. А потом аудиенция неминуемо закончится. И она — молодая, смешливая, 
дерзкая — вспорхнет легко по лестнице вверх, в гущу событий, в самое сердце 
информационного потока, оставляя меня, заболевшую ностальгией по молодо-
сти, на лестнице, ведущей вниз. 

В руке мятая папка, в ней старые черно-белые снимки, исписан-
ный неровным почерком листок, на ней — домашний телефон...  
А может, решиться и сходить в гости? (2008. 31 июля).

Название колонки — это прямая аллюзия на роман американ-
ской писательницы Бел Кауфман «Вверх по лестнице, ведущей 
вниз». И хотя роман про школьные будни, по утверждению ав-
тора в предисловии, в его основу легли «беззвучные крики людей 
(в письмах), которые надеются, что их услышат». Местом дей-
ствия становится реальная лестница, которая трансформируется 
в метафору жизни. Кто-то еще только поднимается вверх, кто-то 
уже не может подняться и идет вниз. Есть лишь миг, лишь одна 
ступень, на которой случайно пересекаются незнакомые люди, 
идущие в разные стороны. У них много общего, но жизнь дикту-
ет свои правила, и скорее всего, испытав на миг острый интерес 
друг к другу, они снова разойдутся уже навсегда. И каждый пой-
дет своей, предначертанной ему одному, дорогой. 

2. НостальгиЯ

О феномене социальных интернет-сетей, пожалуй, не сказал только ленивый. Про-
тивники этих ресурсов называют их убийцами времени. Сторонники, напротив, способом 
расширить свои рабочие и бытовые связи. Для многих анкета на этом сайте становит-
ся едва ли единственным способом познакомиться и даже создать семью. Для меня же 
сайт «Одноклассники» стал бездонным колодцем собственной ностальгии. 

Исповедальная колонка
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Вряд ли меня поймет тот, чьи основные вехи биографии касаются одного и 
того же места на земле. Роддом, садик, школа, институт, работа — все люди, ко-
торые окружали его в этих местах, до сих пор, как правило, так или иначе при-
сутствуют в его жизни — кто-то живет в соседнем доме, с кем-то сталкиваешь-
ся по работе, а иного случайно нет-нет да и встретишь в транспорте или на Не-
вском. Я всегда была лишена такой возможности — потянуть за ниточку, тяну-
щуюся из детства. Мои родители в молодости уехали на всесоюзную ударную 
стройку Колымской ГЭС, и в родной Петербург мы вернулись лишь тогда, ког-
да я пошла в 11-й класс. По сути, все детство прошло на далекой, суровой и за-
снеженной Колыме. Вернувшись в Питер, выдирала ее с корнем. Несмотря на 
всю красоту родного города, здесь все было не так: не наметало сугробов ве-
личиной с твой рост, не случалось нормальных морозов, люди запирали двери 
на замки, а водителю «попутки» нужно было заплатить. Там тоже почти ниче-
го не осталось. В начале 90-х, после того как в мой поселок не пришло топли-
во для котельных (ледокол то ли не дошел, то ли был разворован в пути) и по-
селок полностью разморозило, люди стали бросать насиженное место и тыся-
чами разъезжаться кто куда. 

Казалось, детство утрачено безвозвратно. Почти нереальными казались ми-
зансцены из той жизни. Например, тетя Клава, сторож в артели старателей-
золотодобытчиков, которая со смехом рассказывала моим родителям, как на-
пугали ее однажды в ночи хлопки, словно выстрелы. А оказалось, мишка на 
склад со сгущенкой и тушенкой забрел. «Вышла на шум, смотрю, — говорит 
тетя Клава, — а он банку подкидывает, двумя лапами ее в воздухе глушит, она 
лопается, и содержимое ему в пасть выплескивается. Ну, думаю, проказник, на-
пугал. Выставила ему жбан с пищевыми отходами за смену, и сарай закрыла на 
висячий замок, чтобы снова не забрался и спать мужикам в соседних балках не 
мешал». И не с кем теперь было вспомнить «страшилки» своей юности — как 
две девчонки на дискотеку в прозрачных колготках пошли, а от мороза капрон 
сплавился и к коже намертво прилип. 

В общем, все те люди, что сформировали цветной калейдоскоп событий 
под названием «мое детство», исчезли навсегда. Остались где-то далеко нере-
альными картинками, как старый фильм, который записали когда-то и поло-
жили пылиться на самые потаенные полочки души. А тут вдруг раз — и «Одно-
классники»! Каждый месяц жизнь мне возвращает потерянное. Виртуальные 
сети приносят мне — нет, не мертвеца, хотя и такое, увы, бывает — они при-
носят мне мальчика или девочку, а теперь уже здорового мужика или взрос-
лую женщину, как правило, маму одного-двух детей, из моей школы. Фигу-
ры памяти оживают, становятся выпуклыми, в душе появляется неописуемое 
волнение. Значит, все это был не сон, не другая реальность. И сегодняшняя 
жизнь — естественное продолжение тех ярких сюжетов, которые начались в детстве.  
Иногда случаются и очень трогательные моменты. Так, получаю письмо от жен-
щины моего возраста с незнакомыми именем и фамилией, а она пишет так, как 
будто мы вчера расстались: «Привет, Инночка, как дела? Как твоя жизнь?» Ее 
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лицо мне смутно знакомо, но кто она? Я не могу успокоиться, а прямо спросить — 
неловко. Перерываю весь домашний фотоархив, и — о радость узнавания! — вот 
она, сидит в платье в горошек в первом ряду моей детсадовской группы. Детский 
сад! Можете себе представить? Четверть века мы друг о друге ничего не знали и 
знать не хотели, а тут она мне через тысячи километров из далекого Магадана: 
«Привет, Инночка! Как дела?» И так буднично, так непринужденно. И что забав-
но — на «вы» мы действительно не переходили, так что все в порядке, мне оста-
ется ответить: «Привет, Лариска! Как ты? Муж? Семья? Дети? Кем работаешь?» 

А на днях меня нашла девочка, с которой мы сидели весь первый класс за одной 
партой. Оказалось, что судьба два года назад забросила ее в Петербург… Дума-
ете, мы будем встречаться? Пожалуй, нет. Опыт показывает, что на одном-двух 
письмах переписка заканчивается, ибо больше сказать друг другу нечего. Выхо-
дит, это все не нужно, пустая трата времени? Для меня ответ однозначен — нет. 
От того, что все эти люди снова заполнили собой пустующее пространство моей 
жизни, на душе тепло и светло. И хотя, просматривая фотографии одноклассни-
ков и мест, где я выросла, я поддаюсь необъяснимому сплаву чувств — светлой 
грусти, волнения, радости, любопытства, а порой и свербящей в груди тоски, 
они мне все равно нужны. Хотя бы потому, что все эти люди заполнили много лет 
существовавшую брешь в общем панно моей жизни (2008. 11 окт.) 

Несколько лет назад темы стремительного роста популярно-
сти социальных сетей и влияния их на жизни рядовых граждан 
обсуждались в обществе очень активно. Эта колонка — еще одно 
личное мнение в копилку высказываний о социальных сетях. 

3. «А за ним бежали гунны и кричали…»

Белобрысый школьник сидел и с увлечением читал интересную книгу. 
Какой-то приключенческий роман. В комнату вбежала его мама и велела сроч-
но одеваться — они опаздывали на концерт. Он пробежал пару строк до кон-
ца листа и запомнил номер страницы. Загибать углы было некрасиво — кни-
га была чужая. Поэтому он решил для верности запомнить фразу, на которой 
остановился. На ней же заканчивалась страница. И вернуться к чтению с этого 
самого места, лишь перевернув страницу. 

Фраза была такая: «А за ним бежали гунны и кричали...» Она намертво впе-
чаталась в сознание мальчика, и теперь он ни за что не забыл бы то место, на 
котором резко прекратил читать, но...

...Когда они вернулись, книга перекочевала к старшему брату, потом ее по-
просил сосед, потом ее отдали хозяину, в библиотеке такая же книга оказалась 
у кого-то на абонементе. В общем, он так ее и не дочитал. Со временем сюжет 

Исповедальная колонка
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растаял в памяти, как рафинад в стакане горячего чая. Остался лишь приятный 
привкус какого-то приключения. Потом он забыл имя автора. Но жгучее любо-
пытство, что же кричали эти самые гунны, осталось.

Прошло время, мальчик окончил школу, но память все еще держала эту вре-
завшуюся намертво фразу и не отпускала. Откровенно говоря, он уже забыл, 
за кем бежали гунны и кто такие эти самые гунны. И даже причину погони он 
не мог воссоздать в воображении. Но вот желание узнать, что же они крича-
ли, не проходило.

Прошло несколько десятилетий с того момента, как мозг сделал мыслен-
ную закладку, состоящую из семи слов: «А за ним бежали гунны и крича-
ли», а ощущение недочитанной книги так до конца жизни и не покинуло мо-
его отца.

Он поведал мне эту историю, когда я была совсем еще маленькой девочкой. 
И с тех пор, читая приключенческие книги, я всегда подспудно ждала, я очень 
надеялась, что где-нибудь в конце страницы я увижу заветные семь слов, после 
чего с невероятным трепетом переверну страницу и прочитаю наконец, что же 
кричали эти несчастные гунны! Я брошу все, я наберу номер из семи цифр и 
буду, захлебываясь от волнения, кричать в трубку: «Папа, папочка! Я знаю, что 
кричали твои гунны! Они кричали...» Но, увы, я не успела этого сделать. Папы 
не стало, а я так и не узнала, что же кричали эти чертовы гунны...

...Недавно мой сын научился читать, еще неуклюже, еще по слогам. Но он 
уже с любопытством рассматривает полки с книгами. Их страницы наполне-
ны невероятными историями сказочных смельчаков, индейцев и пиратов, 
разбойников и золотоискателей. Скоро он окунется в этот потрясающий во-
ображение мир. А я спустя какое-то время расскажу ему эту историю. И, чи-
тая приключенческие книжки, он будет внимательно следить за поступка-
ми гуннов, если оные случатся среди героев выбранного им чтива. И, может 
быть, однажды, спустя многие годы, в моем доме раздастся телефонный зво-
нок. Я уберу за ухо седую прядь и приложу к нему трубку. И из ее динамика 
взрослый солидный голос моего сына звонко и возбужденно прокричит мне 
те самые заветные слова, которые за всю нашу жизнь так и не прокричали 
замолчавшие с закрытием книги загадочные гунны. Только бы он успел... 
(2009. 14 окт.).

На первом плане — несущественный факт личной биогра-
фии очень важного для автора человека. Постепенно этот факт, 
в основе которого небольшая деталь, становится некой семей-
ной историей — ниточкой, которая связывает воедино несколь-
ко поколений семьи. На втором плане размышления на вечные 
темы  — семейные традиции, любовь, сохранение памяти, бы-
стротечность жизни, реальные жизненные ценности. 
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4. «Держи лентяйку в черном теле»

Я долго над этим думала. Я искала ответ на эти мучительные «почему». По-
чему я все время тороплюсь и при этом все равно опаздываю? Почему позво-
ляю себе то, что не позволила бы раньше? Почему я не делаю уборку каждую 
субботу, как это было принято у нас в семье? Почему регулярно не готовлю до-
мочадцам завтраков, обедов и ужинов? Почему не каждый вечер читаю сыну 
на ночь книжку? Почему чаще делаю то, что хочу, и гораздо реже то, что нуж-
но? Почему спать хочется больше, чем работать? Почему я не сдерживаю всех 
своих обещаний? Почему засыпаю над книгами? Почему часами сижу в интер-
нете, когда вокруг столько незавершенных дел? 

Я не была такой раньше. Определенно не была! Помнится, готовилась к 
вступительным экзаменам в университет по 18 часов в сутки. Не гуляла с дру-
зьями, не смотрела ТВ, не ходила в кино, не слушала музыку, не нежилась на 
пляже... Я училась столько часов подряд и могла отказать себе во всем осталь-
ном. Во всем, чего так жаждала каждая клеточка моего тела, каждая фибра 
моей молодой души.

Что изменилось потом? Неприятно сознавать, но это факт: в мою жизнь 
вкрадчивым туманом вползла распущенность. Да, я стала распущенна. Но не 
так, как женщина, стоящая в кожаной мини-юбке на обочине оживленного 
проспекта. По-другому. Я стала взрослой. Стала зарабатывать сама. У меня по-
явились возможности. Я перестала зависеть от родителей. Перестала бояться 
сделать что-то не так. Я стала решать все сама. И вот тут-то все и началось. 

Я стала давать себе поблажки. Сначала маленькие. Потом больше. А затем 
лень развалилась в душе большой наглой рыжей кошкой. Я перестала так на-
прягаться, как раньше. Ведь я взрослая. Никто не отругает меня за невымытую 
посуду. Я могу себе преспокойно это позволить. Сколько хочу. День. Два. Три. 
Могу лечь поздно. В час. Два. Три. И встать поздно. Могу опоздать. Я взрос-
лая  — меня не поставят в угол. Теперь я могу диктовать своему ребенку усло-
вия. В своей жизни главной стала я. И моя жизнь от этого пострадала.

Я стала разговаривать на эту тему с разными людьми из своего окружения. 
И почти все мне признались, что они чувствуют эту распущенность в себе и что 
она растет с годами. Ведь становится все труднее и труднее заставить себя сде-
лать то, что «ломает» делать. Все чаще мы с усилием «выковыриваем» из жиз-
ни лишь то, что действительно крайне необходимо сделать, или лишь то, что 
очень-очень хочется. Многие обязанности мы снимаем с себя и доверяем сде-
лать за деньги специально обученным людям. Или приборам. Куда делась само-
дисциплина, ответственность, строгость по отношению к себе? 

Меня очень волнует этот вопрос. И мне кажется, что где-то именно в эти 
годы, после 30, он начал волновать моего отца. Во всяком случае, когда я еще 
училась в школе, очень хорошо училась, делала уроки, занималась спортом и 
танцами, много читала и никогда не опаздывала в школу, он принес и положил 
мне на письменный стол вырезанное из газеты стихотворение Николая Забо-

Исповедальная колонка



130

II Практикум

лоцкого. Мне понравился образ, стиль и мощный слог. Но тогда я не оценила 
его по-настоящему. Сейчас, когда я чувствую, как моя распущенность пускает 
корни в мою волю, когда я понимаю, что она начинает контролировать и пе-
рекраивать мою жизнь, я вспоминаю строфы этого стихотворения и повторяю 
их про себя как молитву, способную обуздать это растущее, незаметное гла-
зу зло. «Не позволяй душе лениться, чтоб в ступе воду не толочь, душа обяза-
на трудиться, и день и ночь, и день и ночь!» — звучат в голове слова, и я в ко-
торый раз беру себя в руки и заставляю делать то, что не хочется, но надо. «Не 
разрешай ей спать в постели, при свете утренней звезды, держи лентяйку в чер-
ном теле и не снимай с нее узды!» — и я принимаю новый день с его забота-
ми и хлопотами, не пытаясь спрятаться от него (всего на полчасика!) в уютных 
объятьях сна. «Коль дать ей вздумаешь поблажку, освобождая от работ, она по-
следнюю рубашку с тебя без жалости сорвет», — и я, вместо того чтобы побол-
тать по телефону с подружкой, иду и читаю ребенку на ночь книгу. «Она ра-
быня и царица, она работница и дочь, она обязана трудиться. И день и ночь, и 
день и ночь!» — и я продолжаю писать этот текст, несмотря на то что на дво-
ре глухая ночь. Потому что завтра должна сдать колонку редактору этого номе-
ра (2009. 15 дек.). 

Это колонка пришлась по вкусу в основном людям старшего 
поколения. Полагаю, им часто случалось преодолевать себя, ра-
ботать над собой, не останавливаться на достигнутом и не позво-
лять себе распуститься. Вопросы, которые поставлены в колон-
ке, волнуют огромное количество людей среднего возраста. Мно-
гие из них характерны для периода, который психологи называ-
ют «кризисом среднего возраста». Поиск ответов на неудобные, 
но волнующие вопросы вместе, возможность задать себе подоб-
ные авторским вопросы, найти на них ответы или понять, что ты 
не один ощущаешь в себе подобные перемены, — вот нить инте-
реса, которая связывает воедино автора и читателя, сочувствую-
щего его мыслям. 

5. Очень светлая темная история

В субботу позвонил консьерж и предупредил: света завтра не будет весь 
день — профилактические работы. Делать нечего: рано утром накипятили 
воды, заварили чай в термос, нашли огарки свечей и расставили их в страте-
гически важных точках квартиры. И приготовились к скучнейшему дню в сво-
ей жизни. На улице мороз. И ребенок, как назло, немного расклеился: в гости 
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не пойти, гулять нельзя, друзей не пригласить. Вот ведь ситуация! Трудно было 
представить, чем можно наполнить целый выходной день, не имея под рукой 
телевизора, компьютера, музыкального центра, пылесоса и кухонной плиты. 
Как дотянули до темноты, помню плохо — делали уроки мелом на мольберте, 
поставив его вплотную к окну, пару часов подремали, пару часов послонялись, 
лениво обсудили школьные дела. Когда за окном стемнело, домой вернулся 
глава семьи. С теплой курицей-гриль и комплектом длинных витых свечей. 

Мы достали из кладовки старый бабушкин канделябр — босоногую 
девушку-богиню с беззащитно-голыми бронзовыми плечами и вздернутыми 
наверх тонкими руками. На них она держала витиеватую четырехрожковую 
конструкцию. Стерев с богини полувековую пыль, мы утяжелили ее ношу че-
тырьмя длинными свечами. Этот необычный пылающий факел водрузили по-
среди круглого обеденного стола. На обоях заплясали отблески пламени, XXI 
век отступил. 

Глядя на бабушкин канделябр, мы стали вспоминать и ее саму, и те удиви-
тельные истории про жизнь и любовь в блокадном Ленинграде. Мы по очере-
ди рассказывали семилетнему сыну, как его прабабушка умудрилась выжить в 
такую же холодную зиму — не только без света, но и без тепла и еды. С груд-
ным ребенком на руках и пожилой мамой, с сестрой и ее трехлетним сыном. 
И все выжили, потому что складывали пайки в единый котел, потому что ба-
бушка задолго до самых голодных дней стала — на всякий случай — сушить 
сухари. За работу на рытье окопов ей давали больше хлеба, и она насушила 
мешок. Своего грудного ребенка и трехлетнего сына сестры кормила груд-
ным молоком. А самое яркое впечатление — когда брат через своего друга, во-
евавшего под Ленинградом, умудрился передать им килограмм шоколада… 
Ребенок слушал нас завороженно, забыв про привычные пожиратели време-
ни — компьютер и телевизор.

В тот вечер мы долго и с азартом играли во все настольные игры, которые 
только нашлись в доме, — в «Эрудит» (когда игроки из случайных букв состав-
ляют свои слова и собирают из них на поле кроссворд), в домино и в старое 
бабушкино лото с деревянными бочонками. Затем мы пили чай из термоса и 
не спеша беседовали обо всем. Камерность этой идиллии нарушили электри-
ки — за дверью было слышно, как они решительно протопали к электрощитку, 
что-то там перещелкнули, и… 

И в квартире, где происходило настоящее таинство общения, ожил оборвав-
шийся утром нерв жизни: заныли, завыли, загудели и зашипели всевозможные 
бытовые приборы, едва уловимо затрещали лампочки. Зазвонил телефон. Когда я 
положила трубку после продолжительной беседы, то нашла свою семью в разных 
комнатах. Муж уже разгуливал по виртуальным развалам всякой всячины, сын 
смотрел любимый сериал, где так тупо смеются за кадром, а на кухне с потухшей, 
едва дымящей, ношей на голове, стояла, ослепленная электрическим светом, ста-
рая бронзовая богиня. Ее обнаженные плечи и грудь были полностью залиты раз-
ноцветным воском. Откровенно говоря, сейчас она выглядела жалко и нелепо. Я 
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осталась на кухне одна — все смотрела и смотрела на эту «богиню». И мне не ве-
рилось, что всего час назад она объединяла вокруг себя всех домочадцев, даря им 
теплый живой свет, а их душам — теплый живой отклик (2010. 26 янв.).

В центре внимания — вечные ценности: семья, неформаль-
ное человеческое общение, душевная близость, семейные тради-
ции. И технический прогресс, отрицательной стороной которо-
го становится разрозненность людей, замена реального общения 
виртуальным, одиночество неодиноких людей, духовное разъе-
динение через потребительскую гонку. Нерв истории строится 
на олицетворении подсвечника в виде девушки-богини с живой 
девушкой-богиней, которая способна сотворить чудо единения 
семьи в современном мире. Если, конечно, в нем временно нет 
электричества. 

6. Идеальный момент

Такой снежной зимы в Петербурге не было давно. Снега навалило столько, 
что до весны теперь только и разговоров о сугробах и сосульках, о скользких 
непролазных тропах и о буксующих автомобилях, о парализованных дорогах 
и промокших ногах. Стало уже общим местом ругать на кухнях и на форумах 
коммунальщиков и чиновников. И мне иногда становится даже неловко посре-
ди светской беседы «об этом ужасном снеге» заикнуться о том, что мне по душе 
все щедроты нынешней зимы — и снег, и морозы, и плотные туманы. 

Каждый вечер, когда сгущаются сумерки и зажигается теплый свет в окнах 
окрестных домов, вся суета и проблемы угасшего дня отходят для меня на за-
дний план. И я радуюсь этой зиме: и снегу, и легкому морозцу, и еще чему-то, 
сама не знаю чему. Я семеню по узкой тропке среди высоких лежалых сугро-
бов во дворах, разгребаю сапогами снежную кашу по обочинам дорог, балан-
сирую на скользких тропках, но нисколько не обижаюсь ни на небесную кан-
целярию, выдавшую белых хлопьев сверх всякой меры, ни на коммунальные 
службы, не умеющие справиться с этим щедрым подарком, ни на судьбу. Мо-
ему сердцу трепетно и весело продираться сквозь снежные заносы. Наверное, 
это из детства. В моем детстве снега было всегда по пояс. Как грязи в грязеле-
чебнице. Или как сена на сеновале. А еще в моем детстве были целые поля не 
попранного человеческой ногой, девственно чистого снега. А еще он был ис-
крящийся — переливающийся как россыпь драгоценных камушков, особенно 
в свете вечерних фонарей.

Вот как сейчас перед глазами стоит картина. Мы с папой идем навещать в 
больницу маму. Нанесло свежего мягкого снега и потеплело — минус 20 все-
го. Для Колымы это благодать. Больница на самом отшибе поселка, и там мало 
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следов на снегу. Идем по расчищенной дорожке, а вокруг все переливается. 
Сами снежинки крупные, и ощущение такое, словно сказочный олень стукнул 
своим волшебным копытцем, — и на снегу мелким бисером рассыпались на-
стоящие сокровища. Но главное сокровище — папина рука. Мы идем и мол-
чим. Я чувствую себя сказочно богатой: вокруг блестящая россыпь неземной 
красоты, которую нельзя собрать и спрятать, нельзя отнять и поделить. Зато 
можно взять глазами — сколько хочешь! И сохранить в душе навсегда. И в лю-
бой момент достать и разглядеть. И вспомнить все: мягкий оранжевый свет фо-
нарей, и тропинку к больнице, стоящей на отшибе, и папину теплую руку, и то, 
что мы идем к маме. И молчание. Не напряженное, а такое — необыкновенное 
молчание. Когда так хорошо на душе, что сказать ничего не можешь, потому 
что голос подкашивается от счастья и становится какой-то не твой, гнусаво-
визгливый немного. Поэтому даже лучше молчать. И вот ты идешь и понима-
ешь, что этот момент — идеальный. Вот именно этот — идти к выздоравлива-
ющей маме, держать за руку папу, взаимно молчать, улыбаясь украдкой в те-
плые шарфы, и собирать глазами россыпи снежных алмазов (2010. 17 февр.)

На первом плане — тема снега. В этот период в прессе снег 
стал уже едва ли не метафорой социального зла. В противопо-
ложность этому, автор смотрит на снег совершенно с другой сто-
роны. На его взгляд, снег может приносить не только неудобства 
и страдания. Он же, если взглянуть на это явление под другим 
углом, может стать источником красоты и вдохновения, природ-
ным богатством и частью незабываемого пейзажа. Главная же 
тема колонки — все те же общечеловеческие ценности: едине-
ние с природой, семейное счастье, воспоминания детства, забо-
та, теплые отношения, эмоциональная близость — все то, что де-
лает людей счастливыми. И искусство видеть позитив в том, в 
чем большинство видит только негатив. 

7. Жил-был песец

Жил-был песец. Он был необыкновенно красив: голубоватая матово-
дымчатая вуаль покрывала сверху белый нежнейший пух его подшерстка. 
Жил-был он давно — лет двадцать назад. Я не знаю, как его изловили: в кап-
кан в тундре или он сразу родился на «живодерноводческой» фабрике. В любом 
случае жизнь у песца была недолгой. Для чего он родился? У него, наверное, 
были свои планы на жизнь. У тех, кто обрабатывал его шкурку, свои. У тех, кто 
сшил из нее шапку, свои. А у моей мамы, которая эту шапку купила, тоже свои. 
Я помню, как она вдохновенно красовалась после этой покупки: и так в зерка-
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ло на себя посмотрит, и эдак. Но носить ее не носила. Шапки для носки она себе 
на спицах вязала. А эту берегла. До лучших времен.

Когда мы из длительной колымской командировки вернулись обратно в Пе-
тербург, здесь как назло зарядили теплые зимы с дождями и мокрыми снега-
ми. И мама так ни разу эту шапку и не надела — боялась, что питерские пого-
ды нанесут непоправимый ущерб роскошному голубому песцу с необыкновен-
ной дымчатой вуалью.

Каждое лето мама перетряхивала любимую шапку, просушивала на сол-
нышке, вкладывала вовнутрь несъедобные для моли тряпочки, чтобы держать 
форму. И на всякий пожарный погружала свое сокровище в тряпичный мешо-
чек с россыпью сушеной лаванды.

Перед тем как провести весь этот важный ритуал, мама подолгу примеря-
ла своего песца. Смотрела на себя со стороны, склонив голову то на один, то 
на другой бок, как бы оценивая отстраненно, хороша ли она в мехах. «Да, хо-
роша!» — кивала она одобрительно своему отражению в зеркалах и молча уби-
рала эту ценную вещь, любовно и бережно кутая ее сначала в марлю, потом в 
специальный мешок с лавандой, а затем уж в плотный полиэтиленовый пакет.

Шли годы. Спинка песца ветшала на антресолях. Его мех никого не грел. 
Разве что мамино самолюбие — она-то знала, что у нее есть натуральная шуба, 
кольцо с бриллиантом и шикарная песцовая шапка. А носить все это было не 
обязательно — жизнь ведь длинная, успеется.

В одно из летних просушиваний на балконе к песцовой шапке, лежа-
щей на стуле, прокрался старый мамин кот. Он страдал не то мочекамен-
ной болезнью, не то просто дурным характером, отчего мочился на все 
подряд. И особенно на все то, чего еще не пометил ранее. «Уделать» пес-
ца — утонченное удовольствие, позволенное лишь избранным»,  — так, 
видимо, решил мамин кот и, изловчившись, осуществил задуманное.  
Мама горевала. Заливала шапку французскими духами, долго держала ее на 
семи ветрах. Духи выветрились — духан остался. Мама ждала, когда неявный 
уже кошачий запах растворится окончательно, и все надеялась, что успеет еще 
поносить эту шапку в свои «лучшие времена». Но жизнь оказалась короче, чем 
она думала. Шапка пережила и кота, и маму неношеной. Лучшие времена так 
и не настали. 

Когда я разбирала вещи, оставшиеся в пустом доме от родителей, я нашла 
эту некогда шикарную песцовую шапку. Она слегка пожелтела и скукожилась, 
хотя запах почти что выветрился. Сегодня она снова висит на балконе. Как 
обычно, проветривается. Иногда я с грустью смотрю на нее и думаю: как ее 
употребить? О том, чтобы носить, не может быть и речи. Просто выкинуть в по-
мойку — не поднимается рука. Потому что тогда вообще нет никакого смысла 
ни в жизни самого песца, ни в мамином аскетизме, ни в сбереженных ею воз-
можностях выглядеть шикарной женщиной.

Детский кружок мягкой игрушки — единственное, что мне приходит на ум. 
Может быть, там этот песец все-таки выполнит свое нехитрое земное предна-
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значение? А иначе вообще нет никакого смысла ни в маленькой его жизни, ни 
в маленькой его смерти (2010. 25 февр.).

В данной колонке автор размышляет над быстротечностью 
жизни, над смыслом и ценностью жизни, над взаимоотношения-
ми человека, природы и вещей. Трагическое и комическое часто 
идут рядом, и в этом тексте они, постоянно переплетаясь, рож-
дают причудливый узор отношений между человеком и вещью, 
животным и вещью, животным и человеком. Главная деталь — 
шкурка песца, через призму отношения к которой показаны ха-
рактер и жизнь важного для автора человека, которого не стало. 

8. Сто пятнадцатый, вас на вызов!

Мне кажется, что я вот-вот пойму для себя что-то очень важное. И это «что-
то» сделает меня счастливее. Но чтобы поймать из эфира жизни это «что-то», 
мне нужно немного тишины. Но с этим-то и проблемы. Тишина нынче — на 
вес золота. 

Рано утром мою несостоявшуюся тишину — ту самую, что так хороша в мо-
мент пробуждения, — рвет в клочья громогласный брутальный мужик из мо-
бильника мужа. Он убивает ее воем сирены и требовательным окриком: «Сто 
пятнадцатый, вас на вызов!» К слову, «сто пятнадцатый» давно стал членом на-
шей семьи. По утрам его зовут на всю квартиру через каждые десять минут — 
ничего не поделаешь, ни один другой будильник не способен прогнать сон мо-
его супруга. После него эстафету убийства тишины подхватывает кошка Фро-
ся. Вообще-то она задумывалась Творцом как идеальная машина для убийства 
грызунов, но в ее плюшевом квартирном рае они не предусмотрены, и она ду-
шит тишину не острым, как кривая турецкая сабля, когтем, а канючащим и 
плачущим голодным «мяу». Далее — моя очередь добивать тишину. Свисток 
чайника, шум воды и много-много фраз-гвоздей, которыми приходится приби-
вать каждое неуместное утреннее желание спешащего в школу ребенка. Есть 
ведь правильная схема утра: умывание, завтрак, одевание, сбор торбы и доро-
га туда, где нашим «тишинам» нет места. Но малыши не ищут тишины, они, 
как резвые щенки, несутся навстречу свежим впечатлениям и новым звукам 
этой жизни. 

А у меня тем временем голос ведущей новостей заглушает все быто-
вые шумы. Потом — рев нетерпеливых клаксонов на перекрестках, нуд-
ное до тошноты «уважаемые пассажиры…» на эскалаторах в метро. Сонм 
«плакальщиков» и бодрых торговцев «всем необходимым в хозяйстве» 
не дает сосредоточиться на чтении. В потоке людей, спешащих по ули-
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цам из одних муравейников в другие, тоже нет тишины. Импульсивные и 
громкие переговоры на бегу начинаются задолго до рабочих кабинетов. 
На службе не урвать за целый день ни мгновения тишины. Трезвонит город-
ской телефон. Он требует особого внимания — на том конце может быть «Глас 
народа»! Разрывается рабочий мобильник, ему вторит личный. Коллеги в ка-
бинете обсуждают новости, выясняют отношения, планируют будущую рабо-
ту… Нещадно гудит процессор, из курилки доносится смех, за окном сигналят 
скопившиеся в пробке автомобили — жизнь мчится на всех парах. Свист сто-
ит в ушах от ее скорости. 

В редкие мгновения «для себя», отвоеванные у жизни, я читаю книгу о за-
гадочных процессах, что текут, невидимо глазу, в головном мозгу каждого. Те-
перь я знаю очень многое о том, какие гормоны дарят радость и предвкуше-
ние счастья, какие отвечают за удовлетворение и чувство спокойствия. А ка-
кие — за стресс, депрессию, усталость и страх. Я знаю, что человек усилием 
воли может запустить в собственном мозгу механизм выработки «хороших» 
гормонов. По сути, в моих руках — инструкция по выращиванию счастья. Но 
это пока лишь теория. Для практики не хватает совсем малого — немного ти-
шины, чтобы можно было сосредоточиться и сделать шаг не по проторенной 
тропинке, а в другую сторону. Это не гарантия счастья, это просто шанс изме-
нить жизнь к лучшему. 

Я надеюсь застать тишину перед сном. Но засыпаю раньше, чем смолкнет 
какофония звуков, льющихся с экрана телевизора. Все тише становятся крики, 
мольбы, выстрелы и визг тормозов, хохот и взвинченный шепот. Муж досма-
тривает кино, а я уже смотрю ленту на своем стареньком внутреннем проигры-
вателе. Сначала там много помех и сора из впечатлений дня, а потом мне снит-
ся камерный зал кинотеатра с бархатными креслами. Все молча и церемонно 
рассаживаются, многозначительно отключают мобильники и погружаются во 
внутреннюю тишину с помощью приятных глазу картин на экране. Там краси-
вый, неторопливый, негромкий мир. Что-то среднее между заповедной Землей 
и Пандорой из «Аватара». 

Отдаленное пение птиц, умиротворяющий шум водопада, шелест листвы 
и… вдруг тишину разрывает громкий хруст попкорна. А после невидимый че-
ловек (но явно в форме и при погонах) истерично кричит на весь зал: «Сто пят-
надцатый, вас на вызов!» 

Ну, здравствуй, утро нового дня... (2010. 1 апр.)

В колонке поднимается тема все ускоряющегося ритма жизни 
в больших городах и как следствие — синдром хронической уста-
лости, который поражает молодых еще жителей мегаполисов. Ге-
рой публикации (он же автор) в течение целого дня ищет хотя бы 
момент тишины, но не находит его. И так каждый день. Вопро-
сы — ради чего мы живем, как оставаться счастливым при таких 
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давящих на психику обстоятельствах, как научиться отдыхать и 
расслабляться — возникают как риторические. Каждый человек 
ищет ответы на них самостоятельно. Есть люди, которые вообще 
не видят в таком ритме жизни никакой для себя и для общества 
проблемы. Именно такие читатели, обсуждая колонку, стали де-
лать предположения о том, что в данном тексте речь идет о се-
мейных проблемах — в частности, о негибкости мужа, который 
не хочет сменить рингтон. Но колонка, таящая в себе множество 
смыслов, тем и хороша, что дает каждому читателю свою пищу 
для размышления. А выводы читателя, пусть даже противореча-
щие первоначальному замыслу автора, — это его святое право. 

9. «В ваше царское время…»

Накануне 9 Мая на семейном совете было решено проигнорировать в эти 
«длинные выходные» грядки и парники, баню и шашлыки. Ибо невозможно 
покинуть город-герой в эти дни ради дачного эпикурейства. Ведь мы, родите-
ли, воспитываем сына, душа которого сейчас, как губка, впитывает все те жиз-
ненные впечатления, которые он пронесет с собой через всю жизнь. Поэтому 
мы отправились с ним на Невский проспект — смотреть шествие ветеранов.

В вагоне метро неподалеку от нас сидела седая, как лунь, строгая сухопарая 
старушка. Плащ на ней был наглухо «задраен», вплоть до самой шеи, лицо со-
средоточено, фигура собрана. Напротив нее стоял мужчина средних лет в ко-
стюме, обнимая за талию смешливую вихрастую спутницу в драных джинсах. 
Они всю дорогу шушукались и были, казалось, полностью поглощены друг дру-
гом. И вдруг бабушке стало душно, после чего она одну за другой расстегну-
ла все пуговицы плаща и решительным движением сняла его с себя. Вся грудь 
этой хрупкой женщины оказалась увешана орденами и медалями. Я видела, 
как изменилось лицо мужчины, который обнимал вихрастую девушку. Виде-
ла, как он отстранил от себя свою удивленную даму. Видела, как сделал шаг на-
встречу этой горделивой седовласой женщине, на груди которой мерцало глав-
ное созвездие вселенной ее жизни. И видела, как он внезапно опустился пе-
ред нею на колени. Поцеловал ей руку и долго-долго что-то тихо говорил, глядя 
снизу вверх преданными, полными восхищения глазами. Я следила за его губа-
ми, но ничего, кроме «спасибо» разобрать не могла. Она слушала его с мечта-
тельной улыбкой, иногда задумчиво кивая гордой седой головой.

Я перевела взгляд на сына. Он оторвался от игры в мобильном телефоне 
и тоже во все глаза смотрел на необычное действо. Нагибаюсь к нему и ти-
хонько шепчу на ухо: «Просто запомни эту сцену. Сфотографируй глазами и 
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сохрани на всю жизнь». «Зачем? Это же неприлично!» — шепчет он мне удив-
ленно в ответ. «Затем, что наступит день, и ты поймешь, что этот миг — твое 
богатство. Ты будешь рассказывать об этом дне своим младшим друзьям, де-
тям, а может быть, и внукам. Ты будешь гордиться тем, что видел настоящих 
ветеранов Второй мировой войны». Ребенок пожал плечами, еще пару секунд 
понаблюдал, а затем снова погрузился в свою игру. И тут я вспомнила себя в 
детстве.

Я также пожала плечами и потащила папу дальше искать грибы, когда мы 
наткнулись на какие-то кости в колымской тайге, неподалеку от полуразвалив-
шихся старых бараков. Он остановил меня и, указав рукой на череп с аккурат-
ным круглым отверстием и на длинные прямые кости, лежащие рядом, сказал: 
«Запомни эту картину. Запечатлей в памяти на всю жизнь. Наступит день, ког-
да ты все поймешь и будешь рассказывать своим детям и друзьям о том, что ты 
видела на Колыме». Я очень хорошо запомнила ту жутковатую картину. А поз-
же поняла, что стала свидетелем целой исторической эпохи. К счастью, ушед-
шей… Теперь мне страшно представить, что не услышь я тогда папу — про-
шла бы мимо. И обокрала бы себя на всю жизнь, как это случилось однажды с 
моим отцом…

Ему было 8 лет, он бесшабашен и весел, уже октябренок! В гости к его ба-
бушке пришла пожилая дама с театральными манерами — в поеденной мо-
лью шляпе и длинном немодном по советским меркам пальто. Они сидят на 
кухне и полушепотом вспоминают за чаем какой-то пансион благородных де-
виц, какие-то альбомы, балы, поездки на воды. Шушукаются и прыскают в 
сморщенные ладошки. Подружка бабушки принесла к чаю шоколадных ба-
тончиков, и бабушка запричитала: «Антонина Николаевна, какая роскошь! 
Помилуйте, не с нашими „деклассированными“ пенсиями!» А та залилась по-
девичьи краской и успокаивает подругу: «Я, Катерина Григорьевна, немно-
го бутылочек в парке собрала, и вот хватило на наши любимые. Не тревожь-
тесь, душа моя, не обременил меня этот гостинчик». Когда подруга бабушки 
после церемонного чаепития ушла, та подозвала моего отца и сказала, пере-
ходя на шепот: «Запомни этот момент, ангел мой! Запомни, но не рассказы-
вай никому до поры до времени. Эта барышня в царское время на придвор-
ных балах блистала! Она видела их Высо… всех их видела! А какие в наше 
царское время были…»

Здесь папа неизменно обрывал интригующий свой рассказ и начинал со-
крушаться: «Не дослушал, — раскаивался он спустя десятилетия, — ни разу не 
дослушал до конца! Дразнить начинал, самоуверенный болван, несчастную 
свою бабушку-дворянку. Бегал и кривлялся, манерно вытягивая слова: „В ваше 
царское время, в ваше царское время!“ А она моментально осекалась, прику-
сывала язык и сникала. Так в дураках и остался, так и унесла она с собой целую 
эпоху. А мне теперь и рассказать-то нечего своим потомкам — ни про утрачен-
ные семейные традиции, ни про ушедшее из жизни бабушки счастливое цар-
ское время» (2010. 12 мая). 



139

И снова в фокусе внимания — вечные ценности. Семейные 
традиции и духовные ценности, преемственность поколений и 
родство душ, уважение к истории своей страны и к памяти сво-
его рода. В основе композиции этой колонки — рефрен «запом-
ни». Запомни эту сцену, картину, момент — так передаются из 
поколения в поколение важные детали и обстоятельства жизни 
семьи или общества определенного периода, которые не может 
в силу своей молодости дешифровать и определить как важные 
младший человек в роду. Но якорь заброшен в память, и рано 
или поздно этот миг будет вытащен из копилки воспоминаний 
повзрослевшего ребенка, переосмыслен и передан как некое се-
мейное знание последующему поколению. Эта колонка вызвала 
самые теплые и позитивные эмоции у читателей. Один из ком-
ментариев позволю себе привести полностью: «Господи, Инна, 
да вы ж самую суть затронули, что меня тревожит ужасно все по-
следние года! Мне за 40, и давно нет родителей и более старшего 
поколения. И всё — повисли не заданные вопросы, не выслушан-
ные в детстве рассказы. Ужасно чувствовать себя не помнящей 
родства. Спасибо Вам! Очень тронули своей статьей». 

10. Списанные из жизни

Я не перестаю удивляться одному феномену: мир сегодня, кажется, до кра-
ев уже наполнен шмотками, тряпками и вещами, которые  с умопомрачитель-
ной скоростью сменяют одна другую и легко летят в помойку, получив ярлык 
«хлам». Этот процесс прост и безболезнен до тех пор, пока вдруг среди этих тря-
пок, шмоток и вещей не появляется Вещь. Не просто кусок материи, а настоя-
щая Вещь, которая незаметно вошла в твою жизнь и стала ее частью.

На эти мысли меня натолкнул заяц из искусственного меха, который при-
мостился на днях у мусоропровода моего дома. Вытертые розовые уши уже не 
держали форму, а беспомощно свисали с двух сторон. Один глаз у него отвалил-
ся, обнаружив черную дыру, второй все еще радостно и слегка удивленно взи-
рал на новый мир. По сути, этот заяц был действительно хламом, но  эта карти-
на встрепенула мое сердце, всколыхнула память, и та услужливо выдала под-
робности одного дождливого вечера, когда я впервые осознала, что вещь мо-
жет приносить душевную боль.

Я до сих пор себе говорю: это была лишь горстка опилок, наполовину пре-
вратившихся в труху, кусок вытертого желтого плюша и несколько черных 

Исповедальная колонка
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пластмассок-пуговок. Но, несмотря на это, тот дождливый осенний день на-
всегда врезался мне в память. Я возвращалась с работы. И вдруг у подъезда 
я увидела его. На лавочке у дома грустно сидел желтый плюшевый медведь, 
безжизненно притулившись головой, наполовину отчлененной от тельца, к 
стене дома. Он был чертовски одинок, этот плюшевый медведь, рожденный 
в счастливую эпоху развитого социализма. На этой лавочке часто сидят «не-
нужные»  — либо местный одинокий алкаш Гена, либо бабушка с забинтован-
ной ногой и толстенными линзами, у которой недавно умерли все, кто у нее 
был,  — внук от передозировки, сын от инсульта. В этот раз лавочка была пу-
ста, не считая этого медведя. Преданного, как оказалось позже, мной. «Как он 
тут оказался?» — судорожно думала я, глядя на умирающего на скамейке «не-
нужных» плюшевого друга моего мужа. Этого мишку подарили ему в три года, 
и они неразлучно провели вместе все детство.

Я замерла в оцепенении и смотрела на него. Смотрела и не решалась за-
брать. Просто понимала, что уже поздно, что его уже почти нет.

Поднявшись в квартиру, я с порога прокричала про медведя. Навстречу мне 
вышла свекровь. Она тяжело ковыляла по коридору, виновато улыбаясь в от-
вет на мой гневный вопрос: «Зачем?» Мы пили с ней чай молча. За окном шел 
дождь. Опилки намокали, плюш медленно расползался на клочки. Я не посме-
ла ее упрекнуть.

— Она хотела тебе угодить, — сказал мне вечером муж. — Ты пару дней на-
зад заметила во время уборки, что медведь этот уже очень старый, что он весь 
разваливается, к тому же пылесборник и рассадник пылевых клещей. Вот мама 
и вынесла его из дома, еле сдерживая слезы. Она думала, что ты будешь рада…

Я все понимала, но не могла смириться с этим фактом. Я просто  не предпо-
лагала, что мама возьмет его и вышвырнет так жестоко. Так, как будто нака-
зала, словно выгнала из дома, под дождь, на эту грустную скамейку «списан-
ных из жизни».

Утром медведь лежал в грязной луже, беспомощно раскинув лапы в сторо-
ны. В груди у него была воткнута палка с гвоздем. По луже расплывались опил-
ки.

Внутри у свекрови (нет — мамы!) тем временем превращались в опилки ко-
сти. Она была уже смертельно больна. Миелома — коварная болезнь: она съе-
дает изнутри кости, постепенно превращая их в труху. Она выбрасывает чело-
века на койку — койку списанных из жизни. Быстро и бесцеремонно.

Я ее очень любила. И тогда, когда я увидела этого желтого медведя, с рас-
ползшимися швами, выкинутого доживать свой недолгий век на бездушную 
улицу, у меня сжалось сердце в жутком предчувствии. В этом жесте было столь-
ко неизбывной тоски и столько смирения перед лицом неизбежности. По-
другому она не могла это выразить. Она была удивительной женщиной. Даже 
зная, что умирает, она ни разу не озвучила этого. Ни разу за все годы своей бо-
лезни она не сказала: «Дети, я скоро умру». Она просто виновато улыбалась 
(2010. 2 июля). 
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Эта колонка, настолько личная и выстраданная, что мне хо-
телось бы ее оставить без комментариев. Скажу лишь, что она 
была выдвинута редколлегией на голосование как лучший мате-
риал номера. По своей выразительности данный текст был рас-
ценен не как журналистское произведение, а как «художествен-
ная литература». 

Колонка к дате 

Как правило, издание имеет в зависимости от своей периодич-
ности определенное чисто постоянных колумнистов. И пишут они 
не тогда, когда к ним пришло вдохновение, а либо с определен-
ным интервалом, либо по графику. Ни один человек, даже если он 
очень плодотворный, не может постоянно производить одинако-
во качественный продукт, да еще и по графику. Поэтому рано или 
поздно у публициста возникает такой момент в профессиональной 
жизни, когда нужно сдавать колонку, а идеи о чем писать — нет. 
Вот тогда на помощь приходит календарь памятных дат и праздни-
ков. Ближайшая интересная дата может навести пишущего чело-
века на определенные размышления или воспоминания, плодом 
которых становится «колонка к дате». Бывает и противоположная 
ситуация, когда есть дата, но нет публициста, который хотел бы по 
данному конкретному поводу что-либо «наваять». 

1. Сердечное спасибо

В День семьи принято говорить дежурные фразы о росте демографии и счастливом 
детстве. Все это так: земля вертится, нацпроект работает, люди рожают. И это хорошо. 
Но мои мысли в этот день неизменно улетают далеко-далеко — в 2002 год. Так уж сложи-
лось, что в День семьи я вспоминаю человека, который прямого отношения к моей ячей-
ке общества не имеет, но без которого ее попросту бы не было… 

…Огромный рост, слегка сутулые широкие плечи, светлые волосы, ясные 
глаза. Лицо то уставшее бело-серое, то кирпично-красное от напряжения. Вдум-
чивый, слегка извиняющийся, сердобольный взгляд. Да. Именно сердобольный. 
Боль сердца ему знакома как никому другому. Он ее не чувствует. Он ее видит. 
Каждый день. Снаружи и изнутри. Вечером, сняв зеленый халат волшебника, 

Колонка к дате
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он, вжав голову в плечи, усталой походкой уходит в свой дом. И уносит туда свой 
груз: мешочек счастья, мешочек горя и огромный мешок надежд…

— До свидания, Вадим Леонидович, — говорю мягким голосом и смотрю на 
него снизу вверх, как на полубога.

— До завтра, э-э-э… до свидания, — отвечает он, слегка растерянно. Он не 
помнит, как меня зовут. Мое имя для него — ДМЖП 8 мм. Это название и раз-
мер порока сердца моего двухмесячного сына.

А назавтра… Минуты тянутся как часы. Я нарезаю круги по рекреации и 
смотрю на белую дверь в конце длинного коридора. Оттуда должен появиться 
он. Я его жду, замирая от ужаса и сгорая от надежды. Еще одна вечность, и он 
выйдет из операционной, чтобы огласить мне вердикт. Или приговор. Разда-
ются спешные шаги, полы халата развеваются от быстрой ходьбы — он несет-
ся навстречу мне как мальчишка, не соблюдая приличий. На лице непередавае-
мое выражение — оживление и восторг. Возбуждением дышит каждый мускул 
его лица. Он выбрасывает вперед руку и, оставив зазор с 10-копеечную монету 
между большим и указательным пальцами, выпаливает мне с видом десятилет-
него пацана, поймавшего самую большую в своей жизни щуку:

— Там была вот такая огромная дыра!
Я смотрю на него молча. Я улыбаюсь и не пытаюсь унять слез счастья-

страха-боли-надежды-облегчения, которые медленно и беззвучно катятся по 
моим щекам. Он, конечно, не Бог, но только что держал его за бороду. Вопросы 
излишни. Я вижу, я знаю, я чувствую сердцем, что он справился.

Он справляется со своим волнением и добавляет уже более спокойно:
— Заплата встала нормально, герметично, проводящие пути не задеты 

(вздох облегчения, ибо это самое страшное последствие операции на детском 
сердце). — Пять дней в реанимации, и все будет хорошо!

Как же я хочу его обнять, как же я хочу коснуться этих огромных ручищ, ко-
торые сотворили сегодня настоящее волшебство — залатали сердце моего ма-
ленького мальчика. Но я не могу. Нельзя. Не положено мамашам кидаться на 
шею хирургам…

— Пройдет несколько лет, и вы забудете о том, что он мог у… э-э-э… что он 
болел! — добавляет он мягко и уверенно и, потрепав меня по-отечески за пле-
чо, удаляется в реанимационную палату.

Прошло шесть лет, я и вправду забыла о том, что моего ребенка могло бы не 
быть. Но я не забыла Человека, который спас ему жизнь. Его имя — Вадим Ле-
онидович Кунгурцев.

И я всего лишь одна из сотен тех счастливых мам, детям которых спасли 
жизнь на отделении кардиохирургии первой городской больницы. Когда все 
позади, мы, мамочки, уходим из этих белых палат, искренне надеясь больше 
никогда сюда не возвращаться. Наши пути и пути наших спасителей расходят-
ся, как правило, навсегда, но желание еще раз сказать спасибо всем людям в 
белых и зеленых халатах, что были рядом в самый страшный момент, с года-
ми не проходит. 
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Сегодня День семьи, и даже трудно представить, сколько семей они спасли, вер-
нув каждой надежду и счастье. Спасибо… Сердечное вам спасибо… (2008. 9 июля)

День семьи — совсем молодой праздник. В том году, в котором 
писалась эта колонка, он отмечался впервые. Более того, 2008 
год был объявлен годом семьи. Оставить без внимания этот но-
вый праздник было нельзя. В очередной раз писать про Петра и 
Февронью не хотелось. В итоге родился этот текст — и по теме, и 
пропущено через себя, и о том, что важно для общества. А внутри 
него — маленький очерк о талантливом человеке, который каж-
дый день делает свой собственный, не заметный широкой обще-
ственности, подвиг. Цель колонки — еще раз публично сказать 
спасибо людям, которые этого достойны и не так уж часто слы-
шат в свой адрес эти слова. И еще раз завести разговор о ценно-
стях из разряда вечных — о семейных ценностях. 

2. Одной левой

Сегодня Международный день левши, а это значит, что «профессиональный празд-
ник» наступил сразу у 10 процентов населения земного шара. Правда, многие левши 
даже не догадываются о том, что сегодня их день. Отмечается праздник с 1992 года 
по инициативе Британского клуба левшей. Любопытно, что внедрить в календарь собы-
тий эту дату леворукие решили не для того, чтобы «попиарить» свою инаковость среди 
обычных людей-правшей, а для того, чтобы привлечь производителей товаров во всем 
мире к проблемам левшей. Многие скажут, какие у них проблемы? И в самом деле, какие 
у нас, левшей, проблемы, думала я утром, шурша на кухне? 

Утро началось как обычно: я пролила немного кофе, потому что у джезвы 
маленький носик для вытекания ароматной жидкости находится слева от руч-
ки, а значит, сделан под правую руку. Откровенно говоря, мне всегда очень не-
просто направить поток кофе ровно в середину чашки, оперируя правой ру-
кой. Днем еще ничего, но вот спросонья… эта рука особенно неповоротлива. 
Затем я собралась почистить картошку, но не нашла в недрах кухонной утвари 
мой излюбленный ножик для чистки овощей, в котором лезвие заточено сра-
зу с двух сторон. Казалось бы, что может быть проще, ведь подобная предусмо-
трительность производителей кардинально облегчила бы жизнь «левше обык-
новенной», но у нас такую безделицу купить — редкость и большая удача. Мне 
привезли ее из-за границы лет восемь назад, и с тех пор берегу ее как зеницу 
ока. Потому что не забуду никогда, как потешался надо мною будущий муж, 
когда я первый раз чистила в его доме картошку обычным овощным ножом. 

Колонка к дате
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Это было шоу похлеще привычного для окружающих аттракциона под назва-
нием: «И как это ты пишешь так наизнанку? И надо же — такой при этом кра-
сивый почерк!» 

Все еще раздумывая над умозрительными проблемами левшей, я пришла на 
работу, включила компьютер и сразу ощутила дискомфорт: сегодня вышла из 
послушания моя обычно вполне покладистая мышка. Оторвавшись от новост-
ных лент, я наконец заметила: кто-то из корреспондентов работал за моим сто-
лом и машинально переложил мышь под правую руку, забыв вернуть ее на ме-
сто постоянной дислокации. 

Я задумалась, перебирая в памяти целый ворох вещей в быту, которые я вы-
нуждена делать неповоротливой рукой, начиная от вырезания чего бы то ни 
было «правосторонними ножницами» и заканчивая выливанием детского горш-
ка с «удобным» носиком для слива. Даже маршрутку мне приходится ловить пра-
вой рукой. Все эти несподручные действия делают меня на вид рассеянной осо-
бой, которая всегда что-то проливает и роняет и выглядит при этом крайне не-
ловкой. Кстати, мне давно пришлось смириться с тем, что у меня никогда не бу-
дет своей машины, потому что я, стыдно сказать, неприлично долго ориентиру-
юсь, где лево, а где право. Тестируя меня в юности, психолог сказал: «М-да, у вас 
очень сильный правополушарный крен, девушка, так что лучше бы вам оставить 
попытки научиться водить машину: изведетесь сама и изведете окружающих!» 

И тем не менее мне грех жаловаться, ведь со мной не случилось самого 
страшного. Меня не переучивали! Как сейчас помню тревогу моих родителей, 
когда они поняли, что я левша. Мама часами перекладывала мне погремушку 
в правую руку, а ее сердито кидала на пол и упрямо поднимала левой. Трудно 
себе представить, как отразилось бы на моих ученических способностях «зата-
чивание под правшу», но летом 1983 года, как раз когда я собиралась в первый 
класс, в газете «Правда» вышла полосная статья о вреде переучивания, и я вошла 
в класс едва ли не под звон фанфар. Меня торжественно усадили одну за пар-
той, чтобы никому не мешала движением своей «нестандартной» руки, а та га-
зетная вырезка долго хранилась у нас дома в папочке с важными документами.  
Многие ученые, психологи, педагоги занимаются проблемой леворукости, на 
эту тему написана уйма специальной литературы, но меня потряс один факт: 
гонение на левшей началось лишь в XVIII веке. До тотального распростране-
ния письменности в мире левшей никто не трогал. Самый яркий тому литера-
турный пример — лесковский левша. Другие косвенные тому свидетельства — 
крестьянский инвентарь леворуких и древние священные рукописные книги, 
подписанные sinistra, то есть в переводе с латинского — леворуким монахом-
переписчиком. Да и в Библии есть указание на фаланги леворуких воинов.

Тем не менее у левшей есть поводы для некоторых комплексов. Известно, что 
во многих письменных источниках и вообще языках за «правым» закреплен пози-
тивный смысл, а за «левым» негативный. Десница — это правая рука. Да и традиции 
запрещают многое делать левой рукой — приветствовать, креститься, клясться  
и т. д. Любое такое действие говорит о кощунстве, предательстве. 
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Но как бы люди ни относились к левшам — с пиететом или жалостью, про-
цент явных левшей в истории стабилен. Они есть везде и были всегда. И, не-
смотря на заметное доминирование правшей, с левшами ничего не произо-
шло. Они не выродились из-за смешанных брачных союзов. Это явление, по-
хоже, неискоренимо и, что называется, «одобрено природой» (2008. 13 авг.).

Как правило, люди испытывают стойкий интерес ко всему не-
обычному. Поэтому в международный день левши можно просто 
с юмором и познавательно рассказать о том, как живется левшам 
среди правшей в современном мире. Цель такой колонки — про-
информировать публику о том, что есть такая малоизвестная 
дата, и развлечь, рассказав пару занятных историй. 

3. Старость не радость?

Впервые я задумалась о том, что быть пожилым — безрадостная участь, в детстве 
после мультика «Маугли». Когда Акелла промахнулся… О тяготах этого периода я еще 
не имела представления. Напротив, мой дедушка, прошедший всю войну, ни разу не про-
махнулся. Став пенсионером, он перебрался в Москву и рассказывал школьникам про 
боевые будни. Где-то в тот же период мне стала писать письма прабабушка. У нее был 
корявый неясный почерк, но весьма ясные мысли. В 80 лет она освоила грамоту (когда 
иссякли силы осваивать грядки) и затеяла переписку со своими правнуками — это были 
трогательные и наивные мемуары. 

Но Акелла все-таки промахнулся… А за ним начались большие перемены. 
Потом умер дедушка от инсульта с газетой в руках, прочитав статью о пере-
стройке. Через пару лет умерла и прабабушка, потому что к ней не поехала 
«скорая». «Сколько, сколько лет вашей бабушке? 83?! Так что вы хотите, ка-
кая вам больница? Пусть дома помирает», — увы, именно эти слова услы-
шал мой дядя, пытаясь помочь своей маме-блокаднице, когда ей стало пло-
хо с сердцем. 

Взрослея, я стала сталкиваться с посторонними пенсионерами. Они 
уже были другие. Все реже читали внукам сказки в парке на скамеечке 
(скамеечки либо сломали и сожгли, либо облюбовали наркоманы и бом-
жи), все чаще ругались в очередях, неловко дрались палочками в кори-
дорах поликлиники, выясняя, чей номерок раньше, громко и зло блажи-
ли на митингах. Они были желчные и хмурые, недовольные всем и вся.  
Им было тяжело, но общество попросту от них отмахнулось, как от балласта, 
огрызаясь на ходу: «А кому сейчас легко?» В новом, бешеном ритме всенарод-
ной гонки на выживание скрипучие колеса их старых тележек, набитых про-
сроченными продуктами с Сенного рынка, мешали всем. 

Колонка к дате
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Так постепенно молодые и пожилые оказались по разные стороны барри-
кад. И сформировали друг к другу соответствующее отношение: «Молодежь по-
шла испорченная, распущенная, не уважает старость» и «Старики мешают мо-
лодым жить, ворчат, нудят и всех ненавидят». Забавно, но именно в этот пери-
од, а точнее в 1992 году, первое октября провозгласили в нашей стране Днем 
пожилых людей. Пенсионеры восприняли это как издевку. В обществе вырабо-
тался устойчивый стереотип — «старость не радость». Более-менее здоровые и 
активные пенсионеры стали бодриться и молодиться («Детка, не называй меня 
бабушкой на людях!»). Перед старостью появился панический страх. В стране 
начала развиваться и процветать индустрия искусственной молодости. 

Но природу не обманешь, и осень жизни все равно наступит. И не помо-
гут ни волшебные пилюли вечной молодости, ни подтяжки, ни золотые нити. 
Единственные нити, которые способны изменить сложившуюся картину, — 
это узы понимания, уважения и любви. 

Одна знакомая пожилая дама — Любовь Ивановна — поделилась со мной: 
жизнь утратила смысл, когда она вышла на пенсию. Работать постоянно она 
уже не может — не выдерживает ритма молодых, а вот желание быть нужной 
людям не иссякло! Даже, говорит, на общественных началах сказки где-нибудь 
детям пару часов в день бы почитала. И пела бы в хоре пенсионеров, и нау-
чилась бы вязать крючком, и много еще чего бы сделала… Но приходится си-
деть дома. Весь ее дневной моцион — часовая прогулка вокруг дома, и один 
раз в неделю — променад с подругой-пенсионеркой по Невскому. Ходила Лю-
бовь Ивановна в свой районный муниципалитет (Центральный район), инте-
ресовалась досугом для пожилых — те лишь руками разводят. Все силы и сред-
ства сейчас идут на то, чтобы детей и подростков увести с улиц, все кружки и 
секции для детей и молодых. Любовь Ивановна прекрасный человек, но все 
чаще она хандрит, ворчит и ссорится по мелочам со взрослой дочерью. Почему 
она не улыбается, как западная бабушка-туристка? Оказывается, половина на-
ших пенсионеров, по исследованиям геронтологов, больна самой настоящей 
депрессией. Тут вам и бессонница, и раздражительность, и тоска, и одиноче-
ство, и прогрессирование старых болячек, и чувство постоянной неудовлетво-
ренности от жизни. И все оттого, что целый пласт общества выброшен на обо-
чину жизни. И им, черт возьми, обидно и больно.

Вы скажете, а что тут можно сделать, такова старость, ничего не попи-
шешь… А оказывается, можно, и еще как попишешь! В Европе уже давно нача-
ли внедрять в жизнь различные программы социальной адаптации пожилых, 
в том числе и сбор мемуаров. Российские историки и потомки нам только ска-
жут спасибо, если наши пенсионеры сядут за компьютеры или просто за пись-
менные столы и расскажут про то, как они жили и выживали в свою непро-
стую эпоху. Но для начала нужно создать центры досуга для пожилых и про-
информировать их об этом. Затем привлечь пенсионеров к жизни общества: 
где-то шефство над детьми взять, где-то перенять их опыт. И я глубоко убежде-
на, что не за горами время, когда День пожилых людей превратится в настоя-



147

щий праздник, потому что их жизнь станет интереснее, насыщеннее, ярче, а их 
опыт и мудрость — более востребованны. И неважно, что Акелла промахнулся. 
Ведь мы живем не в диком лесу, а в гражданском обществе, среди умных, об-
разованных и цивилизованных людей, где найдется место всем независимо от 
возраста и возможностей (2008. 30 сент.)

День пожилого человека отмечается в России с 1992 года, пер-
вого октября. В данной колонке дата — это повод еще раз пого-
ворить о проблемах пожилых людей. Об отсутствии регулярного 
и организованного досуга для пожилых людей, о пренебрежении 
опытом и воспоминаниями людей, которые застали «уходящую 
натуру» и могли бы быть полезны обществу своими мудростью и 
знаниями. Это повод напомнить старикам, что мы их ценим и за-
интересованы в их интеграции в жизнь общества. А также повод 
напомнить всем тем, кто сегодня от них отмахивается с досадой, 
что все идет своим чередом и «Акелла когда-нибудь промахнется». 

4. Живые письма

Не так давно, открыв почтовый ящик, я увидела на его дне письмо. Увиде-
ла… и не затрепетала, как раньше. Потому что письма сейчас ходят по подъ-
ездным ящикам «ненастоящие». То есть без почерка и без души, написанные 
не шариковой ручкой, а выплюнутые из бездушного принтера. Не от друзей и 
родственников, а от безликих инспекторов — Пенсионного фонда, налоговой 
инспекции, суда.

Еще хуже ненастоящие письма, делающие больно. С каталогами чего угод-
но — бижутерии, косметики или одежды, — но непременно на имя моей мамы. 
Моей мамы нет уже два года, но я продолжаю с садистской регулярностью к 
каждому празднику получать радостные депеши с «лучшим предложением 
только для вас». Я несколько раз звонила в главные офисы всех этих «пост-
шопов» и просила убрать ее данные из адресных баз. Но тщетно. Совсем скоро 
день рождения мамы, и снова равнодушные улыбчивые менеджеры забивают 
мой почтовый ящик пожеланиями жить ей долго и счастливо, если она купит у 
них кастрюлю, серьги или помаду.

Но сегодня конверт на дне ящика оказался «взаправдашным» письмом. С мар-
ками. С размашистым почерком, с рисунками от руки. Спустя столько лет в моем 
ящике снова задышало, забилось, затрепетало настоящее живое письмо. Оказа-
лось, подруга, с которой мы обычно обмениваемся сообщениями (так теперь на-
зываются современные письма) по электронной почте, наваяла мне настоящее 
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письмо с курорта. Оно было, по сути, ни о чем — о погоде, красивых рыбках и 
каком-то испуганном осьминоге, о том, как здорово лениться, валяясь на песке, 
и улыбаться прохожим мужчинам. Но при этом было самым настоящим: шурша-
ло, пахло шариковыми чернилами, отдавало морским бризом и легким флир-
том. И создавало настроение. Даже пара песчинок выпала из сгиба бумаги.

Электронная почта и интернет, конечно, произвели настоящую революцию 
в сфере обмена информацией. И это очень удобно, не спорю. Но век быстрых 
посланий, увы, недолог. Редко кто хранит электронную ежедневную болтовню 
«по мылу» и сообщения в социальных сетях годами. Все они, за редким исклю-
чением, со временем удаляются хозяевами навсегда. Получается, раньше раз-
бирали корреспонденцию, а теперь просто чистят почту…

Поймала себя на мысли, что, случись эта электронно-писемная революция 
лет двадцать назад, у меня бы никогда не осталось писем от друзей с налетом 
той эпохи, когда мы были юны и восторженны, а мир вокруг умопомрачительно 
менялся. Но, к счастью, в недрах моего письменного (заметьте, ПИСЬМЕННО-
ГО!) стола хранятся сотни затертых конвертов — в них история моих друзей-
одноклассников, которая тесно переплетена с новейшей историей нашей ста-
ны. Россия только нарождалась, у республик кружились головы от суверените-
тов. Люди стали разъезжаться с «дальних северов», боясь, что потом не доберут-
ся до своих родных городов, откуда они поехали на Север зарабатывать. Дне-
пропетровск, Тбилиси, Магадан, Надым, Спасск-Дальний Приморского края, 
Ставрополь, Туапсе, Волгоград, Владивосток, Таганрог — вот лишь неполная ге-
ография моей переписки начала 90-х годов. Из этих писем можно теперь столь-
ко всего почерпнуть! Там веерные отключения тепла и света, там митинги, там 
огород, спасающий от голода, там щенячий восторг от надвигающейся свобо-
ды Грузии и Украины… И конечно, дела сердечные — куда же без них в 18 лет…

А еще у меня не осталось бы папиных и маминых писем, которые они мне 
аккуратно и регулярно отправляли в пионерские лагеря. Живое письмо от под-
руги с курорта растеребило мою память, и я достала пачки старых писем от ро-
дителей, разглядываю их почерки и делаю новые открытия, к сожалению, в ре-
жиме монолога. Эти письма оказались полны любви ко мне, а в детстве я из 
них черпала только новости и ценные указания…

Впрочем, я из тех людей, кто всегда любил письма, писал их и ждал отве-
та. Я и сейчас их подспудно жду, но бумажные письма нынче не в ходу — все 
экономят время. Но мне почему-то кажется, что настоящее бумажное письмо, 
с почерком, набросанное шариковой ручкой, все равно не умрет. Я вдруг по-
думала об этом, когда сын принес домой конверт, подписанный по всем пра-
вилам… его собственным, только-только приобретенным почерком. И торже-
ственно мне объявил, что их научили в школе составлять бумажные письма и 
подписывать конверты.

— Все писали будущим первоклассникам, — рассказал он, — но мальчику 
Олегу повезло больше всех: он сочинял настоящее письмо своей бабушке в де-
ревню. Ну, потому, что у нее там нет компьютера (2010. 10 июня).
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10 июня 1943 года венгерский журналист Ласло Биро запатен-
товал шариковую ручку. Для автора колонки этот исторический 
факт представился неплохим поводом для того, чтобы поднять 
тему стремительного угасания живой переписки людей с помо-
щью бумаги, ручек и благодаря посредничеству почты. В данной 
колонке подмечена набирающая оборот тенденция — уход жи-
вых писем и приход им на смену виртуальной переписки. Воз-
можно, пройдет десятилетие, и живых писем не будет уже со-
всем, а люди освоят еще не известные нам сегодня способы бы-
строй и достоверной передачи информации. 

Колонка-критика

Колонка-критика отличается от злободневной и социальной 
тем, что здесь есть конкретный объект критики. И если бы на 
критику газет было необходимо реагировать (как это было в пе-
риод функционирования партийной советской печати), то эти 
газетные выступления не остались бы без ответа и мы бы с вами 
сегодня знали либо истинные мотивы людей, о поступках кото-
рых идет речь в колонках, либо принимали бы официальные из-
винения по поводу «доставленных неудобств». 

1. Холодная война

Я понимаю, почему в начале января мерзли жители Европы: оста-
новка поставок газа — ЧП мирового масштаба. Ясно, что людям от это-
го не легче, но причина была очевидной и из ряда вон выходящей. Но 
я не понимаю, почему этой же зимой в собственном доме, оснащен-
ном всеми необходимыми коммуникациями, регулярно мерзнет моя се-
мья. Мерзнет в детском саду мой ребенок и его друзья. Мерзнет соседка — 
бабушка-блокадница. Я искренне не понимаю, почему плановые работы по 
замене теплосетей в Красногвардейском районе проводятся именно зимой. 
Когда в прошлые зимы случались ЧП, рвались трубы, не выдержав напора го-
рячей воды, тогда да — мы понимающе обкладывались одеялами и подушка-
ми, зажигали на кухне газ и включали в спальне электрический обогреватель 
и ждали, когда доблестные ремонтные бригады залатают брешь.

Колонка-критика
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Но я искренне не понимаю, почему нынешней зимой начиная с конца ноя-
бря каждый месяц на двери моего подъезда появляются объявления об отклю-
чении отопления и горячей воды на день, а то и на два для планового ремон-
та теплосети. Какая умная голова запланировала эти ремонты на протяжении 
всей зимы? В обслуживающей организации диспетчер дружелюбно объясни-
ла: деньги на ремонт теплоцентрали город выделил лишь осенью, поэтому при-
дется потерпеть.

Хорошо. Мы потерпели в конце ноября, когда температура была хотя бы 
плюсовая. Думали, ну теперь уж точно зимой будет тепло и без проблем. Но 
когда в общей сложности на четыре дня отключили горячую воду и отопле-
ние в середине декабря, эти плановые мероприятия, честно сказать, показа-
лись уже форменным издевательством.

У жильцов дома сдали нервы, они обратились на телевидение со своей про-
блемой. После того как в эфире питерского канала показали это коммуналь-
ное не то бедствие, не то разгильдяйство, воду и тепло вернули в тот же вечер, 
но за тревожный звонок от жителей администрация района наказала… район-
ную обслуживающую организацию. Руководители оной обиделись — ведь не 
они придумали эти плановые работы — и выместили зло на местных сантехни-
ках. Сняли премию. А те, в свою очередь, тоже обиделись — ведь они-то уж со-
всем ни при чем — и договорились между собой «неэффективно» обслуживать 
жалобщиков, то есть жителей той самой квартиры, из которой люди обраща-
лись на телевидение. 

В итоге в дураках остались жильцы, которые исправно платят по всем кви-
танциям, терпят летом три недели неудобств, а потом еще и зимой, потому что 
кто-то так запланировал ремонт, не считаясь с их планами. 

Я готова понять логику коммунальных служб: деньги выделили поздно, 
надо освоить их во что бы то ни стало, зима не сильно морозная, переживут 
как-нибудь денек-два.

Но я все-таки не понимаю, почему планы тех, кто меня за мои же деньги об-
служивает, важнее моих планов на достойную жизнь? Причем настолько важ-
нее, что меня даже не соизволят заранее поставить в известность о том, что 
в моем доме все зимние месяцы будут регулярно отключать тепло и горячую 
воду. Если бы я знала, я бы приняла меры — заранее установила бы электрона-
греватель. Или поехала бы на эти «холодные» сутки в гости к родственникам с 
ночевкой. В конце концов, выбралась бы именно в эти дни на экскурсию, ска-
жем, в Пушгоры… Но нет. Они имеют право, у них есть инструкция, и, несмо-
тря на то что жители и так взвинчены и находятся со своей обслуживающей ор-
ганизацией уже, что называется, на ножах, крупная топливно-энергетическая 
компания как ни в чем не бывало продолжает серию зимних плановых ремон-
тов, согласованных с администрацией района. Последний был на прошлой не-
деле — день, ночь и еще полдня. Как обычно, все дико замерзли. 

С одной стороны, очевидно: это частная проблема жителей одного из райо-
нов города, но, с другой стороны, она очень хорошо иллюстрирует нашу общую 
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российскую проблему — неуважения различных служб к людям, своим потре-
бителям или клиентам, за счет которых эти организации в общем-то и суще-
ствуют (2009. 28 янв.).

Поводом для выступления в колонке стали плановые ремонт-
ные работы, которые велись в некоторых кварталах города всю 
зиму. В эти дни люди на несколько дней оставались без отопления 
и горячей воды. Организация, к которой мы обратились за ком-
ментарием по этому поводу, уверила сотрудников редакции, что 
это — в порядке вещей, сославшись для вящей убедительности 
на внутренние инструкции, согласно которым на трое суток раз-
решено отключать отопление, если мороз на улице не превышает 
5 градусов. Причем жители узнавали об отключении отопления 
и горячей воды по факту. Объект критики — администрация вы-
шеназванного района и тепловая организация-монополист, ко-
торая была названа в анонсе к этой колонке. Тон — возмущен-
ный, воздействие — прямое. Цель — вынудить данные организа-
ции считаться с интересами жильцов. 

2. Как девочка переболела свинкой

Давайте поиграем в игру? Я расскажу вам историю, а вы вынесете свой вердикт — 
либо «верю», либо «не верю». Итак, жила-была в Ростовской области 13-летняя девоч-
ка, которую звали, скажем, Маша. И была у девочки заветная мечта — иметь собствен-
ную морскую свинку, которую можно было бы холить и лелеять. Но вот беда: в ее стани-
це, что находится на отшибе небольшого областного городка, эти чудесные животные не 
продавались ни в зоомагазине, ни на рынке, словом, нигде. 

Однажды Маша смотрела телевизор и увидела аттракцион невиданной ще-
дрости — сам президент России исполнил мечту написавшей ему письмо бу-
рятской школьницы. Девочка просила платье, как у Золушки. А получила не 
просто наряд, но и билет на Кремлевскую елку. Поскольку в программе «Ново-
сти» не может быть неправды, девочка Маша, свято уверовав в то, что прези-
дент прислушивается к чаяниям российских детей, написала ему письмо. В нем 
простодушно рассказала, что семья у нее хорошая, мама с папой все время ра-
ботают, жить тяжело, но не критично. Все бы было ничего, но в ее станице нет 
морских свинок, а где их брать — неизвестно. 

И отправила письмо в Москву. 
В специальной структуре «Управление президента Российской Федерации 

по работе с обращениями граждан» сигнал-обращение из ростовской станицы 
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получили и, не читая, отправили в администрацию Ростовской области, при-
крепив к нему соответствующую бумажку и поставив большую красную пе-
чать. В администрации ростовского губернатора Чуба тоже было управление 
по работе с обращениями россиян, поэтому там письмо приняли, прикрепили 
к нему еще одну бумажку, поставили печать и, также не читая, отправили его в 
инстанцию ниже — то бишь главе районной администрации, в ведении кото-
рой и находилась Машина станица. 

Глава района тоже обращение не прочел, но у него для этих целей были спе-
циально обученные люди, которые не просто прочитали депешу ребенка, но и 
проявили удивительную активность. Перво-наперво они послали своих чинов-
ников в школу, где учится «такая умная девочка». Те вызвали на ковер дирек-
тора школы и стали распекать, как это вы так девочек своих тут воспитывае-
те, что они письма президенту шлют и дурацкими просьбами его от дел отвле-
кают. Перепуганный директор вызывает саму Машу и учителей, и все вместе 
мордуют несчастную девочку, ставя ей на вид ее жутко эгоистичный поступок. 

Девочка в слезы, чиновники района с чиновниками от школы вызывают на 
ковер родителей, и давай их плющить, чтобы те официально писали отказ от 
свинки. Девочка плачет — я, говорит, думала, мечта моя исполнится, но раз та-
кое дело, то не надо мне свинку, больше никогда ничего, клянусь, не попрошу. 
Родители, глядя на такое издевательство над дочкой, не выдержали и вместо 
отказа от свинки написали обращение в местную газету, а тетя девочки Маши 
не выдержала — эх, была не была! — и отправила еще одно письмо на сайт пре-
зидента Медведева. И рассказала в нем всю историю, как ее племянница посла-
ла письмо главе государства и что из этого вышло. В школе скандал, ребенок 
запуган и унижен, а учителя и чиновники из местной администрации требуют 
от нее письменно отречься от морской свинки. 

И — о чудо! — волшебный сайт снова сработал. Во всяком случае, спустя не-
сколько часов после виртуального обращения к высшей власти России к дому 
тети подкатили чиновники из райцентра на служебном автомобиле — на сей 
раз с извинениями и двумя свинками. 

Вот такая история. Верите? Сомнений нет: верите! Ибо где еще могла про-
изойти такая история, как не в России. Так и тянется рука подписать историю: 
Салтыков-Щедрин, «История одного города», очередная, но не последняя гла-
ва. Только город, чиновники которого вместо того, чтобы молча девочке свин-
ку купить, да еще всех журналистов района на торжественное вручение по-
звать (мол, вот как у нас выполняются поручения президента Медведева), на-
зывался не Глупов, а Каменск-Шахтинский. А станица, в которой живет перепу-
ганная владелица двух морских свинок, называется Калитвенской. 

На этом можно было бы поставить точку, но мучает меня один вопрос. К 
чему нашему прогрессивному президенту целая армия проницательных по-
мощников — политтехнологов, имиджмейкеров, консультантов и советников, 
когда все дело могут испортить несколько ретивых, до одури зашоренных, дре-
мучих региональных чиновников, которые в своем подобострастном рвении 
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угодить вышестоящему руководителю не учитывают прописных истин. Ребе-
нок есть ребенок, он не может думать по-взрослому, совершать правильные и 
политкорректные поступки. 

А еще я думаю, что девочка Маша, «переболев свинкой», получила прививку 
на всю жизнь. Чего, увы, нельзя сказать о районных функционерах российских 
глубинок. И это очень печально, господа (2009. 21 февр.).

История про девочку Машу, которая попросила у президента 
морскую свинку и через какое-то время получила сразу две,  ши-
роко освещалась в СМИ. Но мало кто в стране знал, как развива-
лись события в Каменск-Шахтинском. На тот момент в отделе ин-
формации «НВ» работала девушка-корреспондент родом из этого 
города, и все перепитии истории нам рассказывали ее родствен-
ники, имеющие какое-то отношение к семье девочки Маши. Поэ-
тому возникла идея рассказать всё, как было на самом деле, но не 
в виде серьезной статьи, а в иронично-игровой форме, как того 
просили сами комично-трагичные обстоятельства истории. Объ-
ект критики — районные чиновники, школьное руководство и 
прочие облаченные региональной властью люди, которые с не-
уемным раболепием пытаются угодить вышестоящему началь-
ству, доводя ситуацию до абсурда. В заголовок вынесен каламбур. 

3. Мертвые души

Поздравительное письмо от губернатора или главы администрации рай-
она  — такой, казалось бы, приятный знак внимания по случаю! Это словно не-
зримая нить, которая связывает простого труженика с известными и уважа-
емыми людьми. Эмоциональное послание от властей предержащих, мол, мы 
помним о вас, о близких вашему сердцу датах, заботимся о вашем здоровье и 
благополучии. В то же время именное поздравительное письмо «из верхов» — 
это еще и вещь. Конверт, мелованный листок бумаги, знакомые до боли сло-
ва — матрица твоей жизни — фамилия, имя, отчество, адрес... Эта вещь может 
порадовать человека и его близких, может оставить равнодушными, а может 
вызвать нестерпимую душевную боль, потому что пришедшее в твой почтовый 
адрес письмо адресовано тому, кого уже нет в живых.

Тот, кто терял близкого человека, наверняка поймет эти эмоции. Когда горе 
свежо, все вещи ушедшего человека как будто бы оживают. Они обступают 
тебя со всех сторон и услужливо впихивают в глаза, в уши, в пальцы рук сот-
ни, тысячи подробностей твоей жизни, которую ты делил с близким челове-
ком и которого вдруг не стало. Той жизни, которой больше нет... И невозмож-
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но вырваться из плена этих услужливых вещей. Ты пытаешься хотя бы мыслен-
но покинуть зону своего личного бедствия, но кричащие без слов вещи окру-
жают тебя со всех сторон, не дают забыть, не дают забыться — ни на миг! И 
только-только боль начинает разжимать свои стальные щупальца, как почта-
льон приносит поздравительное письмо: «Уважаемая имярек! От всей души...» 
И ты сидишь над этим письмом в оцепенении и от всей души проклинаешь рав-
нодушие и черствость тех, для кого жизнь продолжается, как ни в чем не бы-
вало. Тех, кому дела нет до твоего горя и кому элементарно лень сравнить базу 
данных районного собеса, по которой ведется массовая рассылка, с базой рай-
онного загса, в которой есть все данные о тех, кто не дожил до массовой рас-
сылки писем счастья.

Мне могут возразить: это случайность. Но я не соглашусь — это система. 
Три года после смерти моей свекрови наша семья методично на все праздни-
ки и перед выборами получала корреспонденцию от властей на ее имя. И я не 
верю, что люди, занимавшиеся этим вопросом, находились в неведении, ис-
кренне полагая, что за три года в доверенном им округе не скончался ни один 
человек.

На днях, перед самыми муниципальными выборами, мне позвонили из 
местного собеса. «Передайте Наталье Павловне, чтобы пришла за продук-
товым набором!» Наталья Павловна — это моя мама. Она умерла в мае 2008 
года. Не вчера и не в прошлом месяце, что могло бы оправдать эту жуткую бес-
тактность, а десять месяцев назад. Спокойно объясняю ситуацию, прошу уда-
лить данные из базы. Но вместо того чтобы закрыть эту тему, сотрудник собе-
са, дежурно извинившись, продолжает разговор. Совершенно будничным то-
ном предлагает мне получить за нее продуктовый набор. Я отказываюсь, но та, 
словно запрограммированный автомат, начинает перечислять мне, из чего со-
стоит сей набор. Литр масла, пачка гречневой крупы и... Что «и» — я уже не до-
слушала. Меня душили слезы. Я редко кладу трубку, не окончив разговора, но 
это был тот самый случай. Разве такие вещи нужно разжевывать нормальному 
человеку? Но и это еще не все. Спустя два дня нам позвонил другой сотрудник 
все того же собеса — не поверите! — все с тем же предложением... 

Казалось бы, верх цинизма. Куда там! Верх цинизма произошел немногим 
менее двух лет назад в Калининградской области. Тогда ветераны ВОВ получи-
ли поздравительные открытки к 9 Мая от регионального отделения «Военно-
мемориальной компании». На одной стороне послания было непосредствен-
но поздравление с Днем Победы, а на обратной — беззастенчивая реклама ри-
туальных услуг, предоставляемых той же фирмой. Разразился скандал, в ходе 
которого перед заслуженными пожилыми людьми извинялось не только руко-
водство вышеназванной компании, но и сам губернатор региона. Георгий Боос 
дал тогда правильную оценку случившемуся, заявив, что «ветеранов не просто 
унизили, — их оскорбили самым наглым, нахальным образом». 

Массовые рассылки, массовые подарки, массовые поздравления — пустая 
трата сил, бумаги, средств. Сделанное абы как, без такта и должного внимания 
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к адресату, — не даст ожидаемого результата. До тех пор, пока почти десять 
процентов из всех получателей подобных даров будут «мертвыми душами», ни-
кто не поверит в то, что чиновники делают эти жесты от необыкновенной ши-
роты своей живой души (2009. 6 марта).

Объектом критики в данной колонке стали работники район-
ного собеса, которые выполняют свои функции бездумно и ци-
нично. Подчас они зашорены до состояния роботов. Равноду-
шие к человеку, которому государство через социальную орга-
низацию выделяет помощь, — мысль, лежащая на поверхности. 
Вторая тема для размышления — «массовость» адресата. Безли-
кая масса не вызывает сочувствия у тех, для кого эти люди все-
го лишь электорат. А значит, все красивые и умные слова, напи-
санные спичрайтерами чиновников в письмах-рассылках, изна-
чально лицемерны и лишены малейшего движения души. Не ис-
креннее внимание, а клише, обозначающее проявленное вни-
мание,  — вот что вызывает самые удручающие чувства при раз-
мышлении на эту тему. 

Ироническая колонка 

В основе иронической колонки, или колонки фельетонного 
типа, часто лежит комедия положений. Описывая (зачастую с се-
рьезным видом) комичную ситуацию, автор с помощью ряда сти-
листических приемов, в частности различных тропов, исключа-
ет возможность буквального понимания сказанного и однознач-
ного ее восприятия. Двуплановость восприятия (параллельность 
смыслов) — вот результат работы иронии в тексте. Для чего нуж-
на эта работа? «Двойственная природа иронии выражается и в 
различных ее текстовых функциях. Во-первых, иронический кон-
текст создается с целью шутливой, когда читатель приглашается 
к совместной стилистической (и смысловой) игре. И, во-вторых, 
ирония скрывает за собой социальную оценку даже при кажу-
щейся объективированной подаче факта. При этом мы можем 
наблюдать в современных средствах массовой информации всю 
шкалу социальных оценок, от резко неодобрительной до весь-
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ма одобрительной, выраженной с помощью иронии», — считает 
Т. С. Дроняева [Дроняева, 2002, с. 202].

Что касается самоиронии — а этот прием очень часто исполь-
зуют сегодня публицисты, это умышленное снижение собствен-
ной важности, своего рода «антипафос». Самоирония — это не 
только художественный прием, это взгляд на мир, подчеркнуто 
лишенный пафоса и чувства собственной значимости, которы-
ми были пронизаны авторы и газеты советского периода. Авто-
ру, который не вещает из поднебесья, а «барахтается» вместе со 
всеми в той же действительности, над которой он подтрунивает, 
сочувствуют читатели. И не просто сочувствуют, а испытывают и 
уважение, и доверие, и глубокий интерес. Однако переоценивать 
иронию и самоиронию, наделяя эти приемы универсальной спо-
собностью гарантированного сближения с читателем, не стоит. 
«Выделение факта из действительности и его восприятие субъек-
тивно. Кто-то увидит комизм там, мимо чего другой пройдет со-
вершенно равнодушно, а третий не поймет, что смешного в этой 
ситуации», — пишет А. Н. Тепляшина [Тепляшина, 2006, с. 183]. 
К слову, непонимание, «в чем прикол», со стороны части аудито-
рии нередко встречает колумнист, работающий в иронической 
манере. Именно такая ситуация сложилась у автора с нижепри-
веденной колонкой. 

1. Как я писала колонку…

На днях мне позвонил редактор отдела и сообщил, что по графику у меня ко-
лонка. Будет, спрашивает, к понедельнику текст готов? «Б-у-у-у-дет! Отчего ж 
не будет?» — безапелляционно уверила я коллегу. И ничуть при этом не покри-
вила душой. Ведь в том, что текст будет готов, я не сомневалась ни минуты. Раз-
говор был в четверг, и до понедельника оставалась масса свободного времени. 
В голове была куча идей, на бумагу просилась дюжина персонажей и наблюде-
ний, отдельных мыслишек и целых жизненных обобщений. Одна тема особен-
но запала в душу, и мне уже не терпелось выплеснуть ее на потребу почтенной 
публики. Решив не откладывать дело в долгий ящик, я было взялась за клавиа-
туру, как в этот самый момент раздался первый телефонный звонок…

В тот вечер как назло на меня обрушился просто шквал дружеских звонков. 
Все расспрашивали, как дела и чем я занимаюсь. Я с воодушевлением делилась 
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своими впечатлениями от жизни и непременно добавляла, что пишу к поне-
дельнику очень интересную колонку. Все спрашивали: «Вот как?! И о чем же?» 
И я с азартом начинала рассказывать. Мои слушатели неимоверно впечатля-
лись — каждый видел в этой истории свой собственный глубинный смысл и 
подтекст. И хотя ничего подобного я туда не вкладывала, было интересно услы-
шать столько интерпретаций. К тому же стало очевидно: тема злободневная и 
дюже как для народа актуальная.

После пятого удачного рассказа про мою будущую колонку я, потирая от 
нетерпения руки, села наконец за работу. И вдруг поняла, что сюжет не скле-
ивается, персонажи какие-то вялые, диалоги как будто бы затертые, обобще-
ния и выводы — банальные, а сама коллизия тривиальна и не заслуживает мо-
его пристального авторского взгляда. «Утро вечера мудреней», — прозвучала в 
голове спасительная бабушкина фраза, и я решила: возьмусь-ка за дело завтра 
утром. А сейчас пойду спать.

Назавтра выдался хмурый, дождливый день. Самое время для работы за 
компьютером в теплом доме с чашкой горячего крепкого чая. Я загрузила ма-
шину, и на белом вордовском листе написала главное: «авторская колонка». 
Для вдохновения чего-то не хватало, и я решила всего на пять минут забежать 
в «Контакт» и прочитать письма. Там происходило много чего интересного. Но-
вые фото, забавные ролики, приглашения на мероприятия и в группы. Все это 
надо было быстро проанализировать. В сообщениях среди обычных светских 
приветствий и рассуждений на тему «давно не виделись — надо бы встретить-
ся» имелось одно письмо, которое заставило меня отложить дела и отправиться 
в дорогу. У подруги умерла кошка, и она находилась буквально в предобмороч-
ном состоянии. Человек, у которого много близких, удивится: велика пробле-
ма, подумаешь, кошка! Но бывают такие люди, у которых никого, кроме кош-
ки, в жизни нет. Самое близкое родное существо, заменившее всех — и поте-
рянных родителей, и так и не найденного суженого, и не родившихся еще или 
уже детей.

Вернулась от подруги через полдня издерганная и разбитая. Понятно, что 
в таком настроении трудно писать колонку. Но я все-таки решила хотя бы на-
чать. Только застучала по клавишам, как вырубился свет. Оказалось, надолго. 
А я как назло совсем недавно отправила на помойку свою старую печатную ма-
шинку. И совершенно разучилась писать такие вещи от руки. Но отчаиваться 
было рано — в запасе еще значились целые суббота с воскресеньем.

В 6 утра субботы мои глаза распахнулись сами по себе и больше не сомкну-
лись. Как я могла забыть про этот день, который держала в памяти 4 месяца! 
Именно в 10 часов должна была начаться церемония бракосочетания моей 
подруги-однокурсницы, и мчаться было необходимо прямо сейчас на другой 
конец города…

Утро воскресенья оказалось трудным. Умные мысли уже совсем не проси-
лись на бумагу. Они попросту растворились в эфире, уступив место одному 
лишь слову: «Горько!» Все воскресенье я вяло пила чай с медом, восстанавли-
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вая охрипшие связки, и аспирин. Чувство долга нудно ныло где-то в груди. По-
винуясь желанию отделаться от него, я мысленно шарила в каждом закутке че-
репной коробки в поисках хотя бы капли вдохновения, но отчетливо осозна-
ла, что последние крохи оного были растрачены вчера на свадебный стишок…

Забрезжил рассвет и возвестил мне о том, что утро понедельника настало, 
а профессиональный долг так и не выполнен. А ведь я искренне была уверена, 
что сделаю все в срок и в лучшем виде. «Не откладывай на завтра то, что можно 
сделать сегодня», — говорила моя бабушка, и я решила собраться и написать 
уже хоть что-нибудь. И начать с челобитной редактору на тему: «Почему я не 
написала колонку». Перечитала. Получилось злободневно, жизненно и узнава-
емо для многих. Мораль прослеживалась, персона автора — тоже. Чем не ав-
торская колонка? Правда, в несколько необычном ключе и на другую совер-
шенно тему… Ну, ничего. Главное успела. А те важные мысли, которые мне так 
и не удалось выдавить из себя к сроку, я обязательно изложу в другой раз. Ког-
да там у меня по графику следующая колонка? (2010. 15 сент.).

Ситуация, описанная в этой колонке, несомненно, утрирован-
на. С помощью ироничного взгляда на ситуацию в целом и на себя 
в ней, в частности, мне хотелось обсудить проблему, которая не по-
наслышке знакома многим людям творческих профессии или твор-
ческого склада ума. Людям, оставляющим все важные дела на по-
следний момент, «лидерам критического момента» и их окружению 
предназначалось это послание. История с ненаписанной в срок ко-
лонкой — лишь ход, необходимый для того, чтобы создать кольцо 
композиции. Однако часть публики восприняла лишь поверхност-
ный, прямой смысл истории. То есть поверила, что автору действи-
тельно не о чем было написать колонку и поэтому он таким вот об-
разом выкрутился. Даже на собрании редколлегии (что меня удиви-
ло более всего) некоторые коллеги посочувствовали автору и выска-
зались, мол, если бы она сказала, что не успевает или что не о чем пи-
сать, то мы бы выручили и подменили. В итоге получилось, что взаи-
модействие уже напечатанной колонки и ее читателей добавило рас-
сказанной ранее истории еще один комический уровень. 

2. Как оптимисты превращаются в захламистов

Теперь и у молодежи есть отличный способ быстро и надежно накопить в доме гору 
хлама. Со стариками-то все ясно. Скажем, идешь по бабушкиной квартире и спотыка-
ешься о вязанку из девяти запасных ножек для табуретки, о порванную раскладушку 
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«авось пригодится» или о коробку с густым нафталиновым запахом и пожелтевшей на-
шлепкой «похудей и носи». Тут уж язык не поворачивается прочитать лекцию про хлам, 
ибо понимаешь: ну не могут пожилые люди добровольно расстаться с «вещественными 
знаками невещественных отношений». 

Плюшкинизация их квартир — закономерный итог совкового уровня жиз-
ни. Тотальный дефицит, очереди за всем, да и сами принципы домоводства 
ушедшего времени диктовали хламонакопительный уклад. Помните, самой 
рачительной хозяйкой считалась лишь та, что могла перелицевать бабушкино 
пальто и справить из него внучке новую юбку, а из капроновых чулок, не под-
дающихся уже никакой штопке, сплести придверный коврик. 

То ли дело сейчас — кругом сплошное изобилие ширпотреба. Вещи носятся 
едва ли не до первой стирки, техника служит до первой, максимум второй по-
ломки. Выбрасывать сейчас легко и просто, потому что улыбающиеся люди из 
телевизора ежедневно открывают новые потребительские горизонты, по пути 
к которым каждому еще много раз вкрадчивым голосом прошепчут: берите, 
ведь вы этого достойны… 

Как же так вышло, что совдеповский хлам сменился хайтековским в наших 
квартирах? Сдается мне, что весомый вклад в это дело внесли добрые молод-
цы и красные девицы с заманухами и призами, что стоят у самых врат потре-
бительского рая. 

Я глубоко убеждена, что лучший способ захламить сегодня свой дом  — 
это погоня за подарками, а именно — участие во всяких акциях, кото-
рые устраивают крупные производители. Как это бывает, наверное, из-
вестно каждому, кто хотя бы однажды поддался потребительской истери-
ке и включился в увлекательный марафон «купишь то — получишь это».  
Скажем, приобретаешь уйму всяких молочных яств в бутылочках. Бутылки ко-
пишь. Вдруг пригодятся. На даче, например. В «Очумелых ручках» подскажут, 
что из них сделать полезного. Аккуратно снимаешь с бутылок шкурку-обертку 
и вырезаешь буковки. Их тоже надо хранить в каких-нибудь коробочках, пока 
не поедешь за призом. Если вообще успеешь. А потом — если в очереди досто-
ишься под цитаделью «Выдача призов». В итоге весь дом в пустых бутылках и 
в горах разрезанных оберток, но рано или поздно это богатство превратится 
в еще более масштабный хлам — например, в сто тысяч первый стакан «для 
оптимиста». Правда, чтобы воспользоваться им, нужно для начала снова стать 
пессимистом (желательно буйным) и перебить предыдущую сотню стаканов и 
кружек, вырученных от участия в других акциях. А повезет — получишь еще 
более привлекательный хлам — полотенце, бейсболку или сумку. Я уже мол-
чу про магниты и ручки. Первыми уже закамуфлирован весь холодильник, а 
вторыми можно без труда одарить сентябрьскую линейку первоклашек. В ито-
ге в доме уже 10 бейсболок неизменно пошлого вида и 20 полотенец, полови-
на из которых лежит девственно-нетронутой, но ты все равно будешь давить-
ся йогуртами, творожками, лимонадами, соками, чтобы заполучить очередной 
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«уникальный» приз. Но истинным верхом процесса по накоплению дома про-
сто ненужного с целью обменять его на нужное ненужное может стать, ска-
жем, дорожная сумка «для оптимистов». Как поделился один мой хороший зна-
комый, в порыве азарта ставший жертвой едва ли не всех призовых кампаний 
пищевиков, он месяц упирался — объелся йогуртами до икоты и отвращения 
и получил-таки главный приз для неооптимистов — пресловутую сумку. По-
лучил и зачесал репу, что с ней делать? Для хозяйственной — велика, для до-
рожной — мала, без колес, но с дурацкими надписями. Только на одно и сгоди-
лась  — отнести испуганную домашнюю животину в ветеринарку: «Здрасте, я 
неооптимист, пришел кастрировать кота!» (2008. 6 июня)

Эта колонка была создана в период, когда один крупный про-
изводитель молочной продукции затеял сразу ряд громких мар-
кетинговых акций для своих потребителей. Автор этих строк стал 
свидетелем «призовой лихорадки» в семье близких родственни-
ков. Действительно, квартира была завалена обертками, крыш-
ками, бутылками. Из их разных частей вырезались знаки, буквы 
и символы. Все загорелись идеей получить главный приз  — до-
рожную сумку так называемого неооптимиста. Итог этой бурной 
деятельности, описанный в колонке, показывает весь комизм си-
туации. Помимо истории конкретной семьи, которая включи-
лась в гонку за призами от производителя, мне хотелось поднять 
еще одну тему — тему накопления никому не нужных вещей, хла-
ма. Пожилые люди со сложившимся веками укладом жизни (эко-
номить, оставлять про запас, на черный день и т. д.) не чувству-
ют времени, смены ориентиров и привычек. И это чисто гоголев-
ская — одновременно смешная и грустная история про Плюш-
кина. 

3. У Чудского завязали всем миром 

Полтора года назад, когда об антиалкогольной кампании еще не было ни 
слуху ни духу, население одной из деревушек близ Чудского озера явило миру 
самое настоящее чудо. Все жители дружно закодировались от пьянства в боль-
ничке соседнего городка. 

Средний класс деревни Заозерье (назовем ее так) представлен единствен-
ной работающей женщиной лет сорока — коровницей Зиной — и ее мужем Са-
шей, жутким пьяницей, который когда-то был редким столяром в округе. Вся 
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молодежь Заозерья — их сын Сережа — еще более лихой, чем его отец, про-
пойца. Все остальное народонаселение — это пьющие и работающие только на 
своих участках пенсионеры и две совсем дряхлые бабули, брошенные своими 
детьми еще в прошлом веке. Ну и дачники, которые не в счет.

Об основном костяке деревни, пьющих пенсионерах, надо рассказать под-
робнее. Это бывший тракторист Коля, который решает все внутренние споры 
и тяжбы в Заозерье. Пожилая пара Петрович и Стакановна, которые никогда 
не бывают трезвы, но огород добросовестно тянут. И наконец, сезонный алко-
голик Валера, который, уволившись из Вооруженных сил, осел в этой деревне 
и в периоды трезвости хмуро возится со всяким железом — так сказать, «при-
мусы починяет».

О том, что с деревней случилось чудо, нам, заезжим дачникам, стало ясно в 
конце прошлого лета. Раньше в деревне проводить спокойно отпуск было не-
возможно. Едва ли не каждое утро приползал на наш участок какой-нибудь 
трясущийся вурдалак и хриплым голосом умолял либо дать двадцатку на опо-
хмелку, либо налить из своих закромов, либо подвезти «гонца» в ближайшую 
деревню в магазин. В Заозерье торговой точки нет — только автолавка, да и та 
случается проездом три раза в неделю. 

Прошлым же летом, приехав на постой в свои деревенские угодья, мы с до-
мочадцами обомлели: дома стоят свежевыкрашенные, кровли перекрыты, пар-
ники у всех новехонькие, свежая баня на участке у одних, новоиспеченный са-
рай у других, а у Зины — откуда ни возьмись — скотник вырос на участке. Сама 
же ходит помолодевшая лет на десять, улыбается широко и приветливо  — зубы 
вставила белые. Хозяйство расширила — фермершей себя почувствовала. 
Была одна корова, так она еще телочку завела. К бычку ее сводила в соседнее 
село, двух телят теперь подымает. Свиней завела. Молоко у Зининой коровы 
такое, что вся округа к ней за ним ездить стала — чистое, без запаха навоза, 
как было раньше, когда Зина забывала по пьяной лавочке следить за коровою. 

Выяснилось, что Зине надоело пить, и она уговорила всю деревню дружно 
«подшиться». И зажила деревня! Муж Зины стал рубить бани и дома, заборы 
делать на заказ дачникам и соседям. Бывший тракторист Коля подвизался в 
бригаду к лесорубам — помогает валить кругляк в округе и вывозить его из 
лесу. Стакановна оказалась Людмилой Ивановной. Стала ягоды и грибы в лесу 
собирать, да в таком количестве, что не только на заготовки хватало, но и на 
продажу вдоль трассы оставалось. А муж ее Петрович на пару с Зининым супру-
гом стал строить дома и сараи.

Деньги появились у всех. В соседнюю деревню за товарами на такси стали 
ездить. Зина решила стеклопакеты из города заказать, но не успела. Накоплен-
ные деньги у нее муж перехватил — на лодку с мотором истратил, обещал все 
село рыбой завалить. Телевизоры себе купили, DVD. А то ведь зимой в дерев-
не совсем тоска. Перед Новым годом все как соберутся в большом доме у Зины, 
так и бухают без передышки до самой посевной. Вот когда шли в ход все нако-
пления, все пенсии — и свои, и тех самых бабушек, которых дети в деревне по-
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бросали и забыли. Весной выныривали из коллективного запоя, брали себя в 
трясущиеся руки, огороды сажали — и снова пить! 

В эту зиму все стало по-другому. Ходили в гости друг к другу, чаепития 
устраивали, фильмы смотрели. Зине с хозяйством всем миром помогали, а 
сена сколько заготовили — никогда такого не было.

Срок кодировки закончился к нынешнему лету. И, единожды развязав на празд-
ник, забухала вся деревня пуще прежнего. Дольше всех держалась Зина. Она и рада 
была бы не пить, но, по ее словам, остается тогда в полной изоляции от коллектива. 
Только и приходится пахать одной от зари и до заката. А это, согласитесь, обидно.

В июле мы с домочадцами коротали в Заозерье отпуск. Все хорошо — речка, 
баня, природа, раздолье, но одно обстоятельство мешало — едва ли не каждое 
утро начиналось со стука в окно нашего деревенского дома: «Соседушка, опо-
хмели — у-ми-ра-ю!!!» У Зины осталась одна корова, а молоко снова приобрело 
тонкий аромат навоза. А о чуде, которое на целый год пришло в русскую глубин-
ку, теперь напоминают только новенькая лодка с мотором, лежащая без дела на 
заднем дворе у Саши, и блестящий ряд ровных зубов во рту у единственной пред-
ставительницы среднего класса деревни Заозерье (2009. 31 июля).

Колонка написана на основе реальных событий, и мимо та-
кого факта журналисту, а тем более публицисту было бы трудно 
пройти мимо. Сама по себе история такая говорящая, настоль-
ко насыщена смыслами, в ней так переплетаются смех и грусть, 
низкое и высокое, глупость и мудрость, местячковость и глобаль-
ность. Сотни людей способны узнать в деревне «Заозерье» про-
тотип своей деревни. Поскольку персонажи истории близки, по-
нятны и интересны автору, то и ирония получается у него не злая, 
не переходящая в сарказм, а скорее мягкая, с определенной до-
лей сочувствия и симпатии к безалаберным своим персонажам. 

Игровая колонка

Как уже говорилось в первом разделе, главная задача автора 
игровой колонки — удивить, встряхнуть, заинтриговать свое-
го читателя. Побудить его посмотреть на привычные вещи све-
жим взглядом. Увидеть необычное в обычном. Разрушить сло-
жившийся стереотип. И тем самым — отвлечь, развлечь, подки-
нуть пищу для ума, для обсуждения с другими людьми. Чаще все-
го игровая колонка начинается с каламбура в заголовке. 
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1. Негодяй и не годный

У моей подруги завершился ремонт. Делали его женщина лет сорока и ее 
20-летний сын. Приехали они полгода назад из какого-то небольшого городка, 
кажется Черняховска. Сняли жилье, сделали пару квартир и пошли нарасхват. 
Расставаясь с Галиной и Сашей, подруга устроила для них щедрое застолье. По-
звала и меня. Выпив пару рюмочек, Галя заговорила о наболевшем:

— Все у Саши могло сложиться по-другому, если бы не эта история с воен-
коматом и его жадюгой начальником. А теперь мы вынуждены в чужом горо-
де скитаться, за любую работу браться — до дому нам пока дорога закрыта!

«Понятно, — подумала я про себя, — косит от армии. Отдает долг Родине в 
режиме трудотерапии…»

Галя продолжала:
— И знаешь что? Я была не против заплатить, даже сама предлагала. Но я 

и представить не могла, что этот негодяй в погонах таких деньжищ потребует! 
Меня предупреждали, что проблемы будут на медосмотре, но я не думала, что 
они опустятся до такого цинизма ради денег!

В душе я понимала материнские чувства Галины, но, глядя на здоровенного 
и мужественного с виду Александра, не могла взять в толк: что она с ним носит-
ся как с писаной торбой? Службу уже и так сократили до года, родителям разре-
шили навещать своих отпрысков, во многих частях появились психологи. От-
пустила бы от своей юбки, глядишь, на пользу бы пошло. Но я промолчала, ведь 
сытый голодного не разумеет.

А она распалялась пуще прежнего:
— А ты подумай, каково мне? Младший сын у меня больной. В детстве пере-

жил лейкемию, делали пересадку костного мозга, чудом выходили. А когда все 
осталось позади, было очевидно сразу, что в армию он не пойдет. Но со стар-
шим за что так поступили? На него у нас вся надежда была. А теперь вот ски-
тайся по чужим городам…

«Великомученица — подумала я с жалостью, — как же надо бояться за сына, 
чтобы вместе с ним „косить армию“ на чужбине, зарабатывая тяжким трудом 
на взятку за белый билет».

— Но главное — не унималась подвыпившая Галя, — это ж как он теперь же-
нится? Как устроится на работу?

«Понятно, чего она боится, — анализировала я ход ее мыслей, — женится, 
на работу устроится, дети пойдут, а тут повесточка — получите и распишитесь. 
А кто семью кормить будет? Но если все так рассуждать станут, то Родину бу-
дет некому защищать». Тут я вспомнила своего папу, который пошел служить 
вопреки запретам врачей. У него было больное сердце, но он прорвался сквозь 
стену запретов и стал на два года пограничником. Не хотел быть парнем второ-
го сорта, хоть и рисковал при этом. Вспомнила и сказала:

— Раньше парни сами в армию рвались, даже если были не очень-то и год-
ны… И ведь служили!

Игровая колонка
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— Так и я о том же! У нас совсем негодных берут, если их родители подма-
жут. А вот моего Сашку забраковали. Хотя он с детства мечтал быть десантни-
ком. Специально тренировался: развивал силу духа, выносливость, стойкость. 
И на тебе, такой удар! Родинка, видите ли, этим врачам помешала. Тоже мне 
повод не взять в армию!

— Так ваш сын не бегает от армии, а, наоборот, попасть в нее не может? — 
совершенно ошалело спрашиваю я, не ожидая такого поворота событий.

— Ну конечно! Смешные ты, девонька, вопросы задаешь! Какой же нор-
мальный хлопец от армии-то бегать будет? Куда без армии-то? На хорошую ра-
боту не устроиться, приличная девка замуж не пойдет, окружающие будут за 
спиной шептаться. Представляешь, каково мне соседям в глаза смотреть? Двух 
парней вырастила, и оба «не мужики», получается?…Что б им провалиться в 
геенну огненную, взяточникам этим поганым.

— Ничего не понимаю, — бубнила я в растерянности, — в вашем городе 
надо давать взятку, чтобы в армию попасть? Бред какой-то!

— Во-во, и я говорю: бред! Здоровый совершенно парень, а они к родинке 
привязались!

— Скажите, — не унимаюсь я, — откуда у вас в Черняховске такие необыч-
ные традиции? По всей России за призывниками бегают, днем с огнем в армию 
загнать не могут, а у вас, получается, все с ног на голову перевернуто!

— Какой Черняховск, доча? — вскидывает удивленно брови Галина. — Из 
Чернигова мы! А такой беспредел у нас в Украине повсеместно. У каждой мам-
ки голова болит — только бы сына в армию взяли.

— Вот как? И что в таких случаях делать? Жалобы на военкомат писать на-
верх?

— Ни-ни, то бесполезно! Годика два у вас поработаем и до дому вернем-
ся. Хату сыну справим с огородом, намек соседям дадим, мол, Сашка в России 
службу прошел, по контракту. Вряд ли поверят, конечно, но с домом-то своим 
он завидный жених и без армии будет. А негодяю тому в военкомате, что до ро-
динки докопался, — пусть ему пусто будет! (2011. 15 марта).

Игровой эта колонка является благодаря своей композиции. 
Логика повествования выстраивается так, что до середины тек-
ста читатель думает, что речь идет о привычной и знакомой для 
него ситуации, а перевалив за «экватор», понимает, что на самом 
деле все с точность наоборот. Этот смысловой перевертыш по-
буждает анализировать обе — диаметрально противоположные 
на первый взгляд — ситуации и находить в них общий знамена-
тель, в данном случае почву для коррупционных интересов. По-
путно возникает и комичный эффект. В силу того, что оба челове-
ка, ведущих диалог и имеющих в голове сложенную картинку о 
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предмете разговора, толкуют о разных вещах. И при этом полно-
стью уверены, что обсуждают одно и то же. А все серьезные темы, 
стоящие за этой комичной ситуацией, уже остаются на додумы-
вание и интерпретацию читателей. Кстати, некоторые из них так 
ее додумали и «доинтерпретировали», что начали обвинять авто-
ра колонки в потакании тем безобразиям, которые творятся в со-
временной российской армии. Но это, опять же повторюсь, свя-
тое читательское право. Тем более, сам автор оставляет поле для 
мыслительных маневров, а не говорит четко, мол, вот вам факт, 
вот вам моя его оценка. 

2. Идите а баню! 

Лето едва народилось в северной столице, но уже успело со своего барско-
го плеча подарить нам пару теплых, ярких, солнечных дней. Заставило вдыхать 
аромат сирени, подставлять лица теплому ветру, разоблачаться, скидывая се-
рую, скучную, закрытую одежду. Солнце словно раскрасило такую унылую, та-
кую серую и шаблонную жизнь, сделав проблемы менее острыми, людей мене 
хмурыми, а хлопоты менее обременительными. С летом пришла легкость, ко-
торую мы так давно ждали. И к этой легкости добавилась привычная суета. 
Графики отпусков, путевки, билеты и... диеты, диеты, диеты. Женские фору-
мы буквально взорвались марафонами типа «худеем к лету», «стройность за 
неделю» и прочее-прочее. Начало лета обострило ожесточенную борьбу сла-
бого пола со своим телом. А навязчивая комбинация актуальных ныне слов: 
лето-тело-лето-тело попросту не сходит со слуха. 

Признаться, я тоже было поддалась всеобщей истерии, ведь, создавая меня, 
природа не знала о прокрустовом ложе модных стандартов. И, наверное, сиде-
ла бы я неделю на пареной гречке с кефиром, если бы не вытащили меня подру-
ги в баню. Ничего особенного не случилось. Просто вдруг между жизненной су-
етой и бесконечной спешкой — на работу, домой, на встречу, к доктору, к иде-
алу в конце концов — я остановилась и увидела настоящую красоту в обыден-
ных вещах. Например, в обычном женском отделении муниципальной бани. 

Казалось бы, чем баня отличается от нудистского пляжа? Вода, пот, голые 
тела... Ан нет! В бане все иначе, в бане есть УКЛАД. Здесь все по правилам. И 
все их знают по умолчанию. В бане бабы особые: сочные, чистые, красивые! 
Не глянцевой красотой — подиумной, модельной, буклеточной. А человече-
ской. В бане нет идеальных баб, но каждая потрясающе органична. И в бане 
к ней все идет — и босые пятки, и шапка лыжная на голове, и веник в руке, и 
шайка алюминиевая. Ох, видели бы вы, сколько горделивой стати в плечах той 
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самой женщины с шайкой, сколько опыта в ее прищуренных смешливых гла-
зах, сколько истинной природной сексуальности в ее естестве. В бане нет фаль-
ши. В бане все так, как есть, без прикрас. Но как прекрасно то, что дано при-
родой. В бане вдруг становится очевидна неочевидная в одежде красота любо-
го тела. Приглушенный свет, пар, капли прозрачного пота на гладкой коже, ко-
ричневый кафель квадратиками, деревянные полки, распаренные листья, при-
липшие к телу. А также запах. Мыла, веника, чая с мятой. Здесь хорошо. Здесь 
отдыхает душа. Здесь все равны. Здесь нет модных и не модных, здесь все се-
стры. Я украдкой рассматриваю женщин. Их тела рассказывают об их судьбах. 
У одной тонкий шрам внизу живота, идущий пунктиром. Кесарево, шрам стя-
гивали скобами, отмечаю я про себя. У другой — вертикальный шрам. Какая-
то сложная операция, по всему понятно, экстренная. Пара аппендицитов. Вот 
эта красивая высокая женщина явно долго кормила грудью, а потом резко по-
худела. Для обложки бы такую не сняли. Но ведь и она прекрасна! Великолеп-
на. Я не вижу ни одной уродливой женщины. 

А женщина, которая на сегодняшний вечер становится по умолчанию глав-
ной распорядительницей парилки, просто загляденье. Порывиста, но не угло-
вата, уверенна, но не нагла. Решительна, но не сумасбродна. Как она работа-
ет длинной палкой с ковшом на конце! Разбрызгивает сначала холодную воду 
по чреву парилки, прибивая горячий пар книзу, а потом ловкими отточенны-
ми движениями поддает в красную каменистую пасть шипящую воду. Банно-
прачечная Жанна д'Арк! Ладная, упругая, ловкая. Мы, массовка, вжав головы 
в плечи и пригнувшись к полу, украдкой рассматриваем нашу банную колду-
нью. Она знает, что делает, и, когда пар приятно, но крепко, как трубочный та-
бак, продирает до самого нутра, мы кряхтим от удовольствия и лепечем ей спа-
сибо. «Спасибо не говорят, — усмехаясь, нараспев поправляет она, — главное, 
чтоб на здоровье!» 

Хороша баня, хороша до невозможности, с термосами и посиделками в раз-
девалке в простынях и пунцовыми щеками. Но волшебство заканчивается. И 
вот уже, одетая, мимо нас с подругами проходит одна из самых впечатляющих 
банных валькирий. Без банного листа, прилипшего к мягкому месту и вязаной 
шапки-баклажана на голове. В строгом пальто и очках, с укладкой на голове 
и бордовой губной помадой она уже не та. Она уже обычная женщина, каких 
полно везде и всюду, пройдешь и не заметишь. Ходите в баню, девушки! И от-
кроется вам гармония. И будет вам счастье натуральное, без излишнего само-
едства и изнурительной битвы за «идеальную» вылощенную журнальную кра-
соту (2010. 6 июня).

Этой колонкой я заканчиваю данный практикум не случай-
но. И хотя я отнесла ее в раздел «игровых» (с учетом каламбура 
в заголовке, неожиданного поворота темы, угадывания того, что 
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автор намеренно оставил между строк, расшифровки намеков), 
она вобрала в себя практически все типы колонок. Во-первых, 
злободневность. В период, когда она была написана, в СМИ Пе-
тербурга широко освещался вопрос о муниципальных банях. 
Проблем было сразу несколько: и их бездумное сокращение, и 
высокая стоимость помывки, и переход на коммерческие рельсы 
отдельных банных комплексов. А вместе с тем никуда не делись 
коммунальные квартиры, в которых до сих пор отсутствуют ван-
ны или горячая вода. Для их жителей «расправа над банями» ста-
ла настоящей проблемой. Во-вторых, социальный аспект. Сфе-
ра обслуживания, коммунальное хозяйство, насущные пробле-
мы жителей города, лишенных элементарных бытовых удобств, 
неустроенность быта на уровне города — эти темы традицион-
но находятся в фокусе внимания журналистов-социальщиков. 
В-третьих, балансирование на грани между общепринятыми те-
мами для обсуждения и табуированными (интимными, личны-
ми) делает эту колонку и слегка провокационной. Она провоци-
рует читателей не на конфликт и спор, а на любопытство и дори-
совывания полной картины. 

Как ни странно, именно эта колонка вызвала самое большое 
количество читательских отзывов. Один из читателей написал 
свою поэму про баню и прислал мне в подарок. Другой — собрал 
все, что писалось о банях, и принес эту папку в редакцию. Был и 
целый ряд звонков от читателей, которые благодарили за то, что 
автор так необычно заступился за муниципальные бани, показал 
их в таком поэтичном ракурсе. Более того, эта колонка сыграла 
мне добрую службу и в другом вопросе. В день, когда она вышла, 
ко мне в редакцию пришли оперативные работники, чтобы ра-
зобраться в обстоятельствах, изложенных в письме-анонимке. 
Объектом больной фантазии какого-то анонима стал автор этих 
строк. Мне долго бы пришлось доказывать, что я даже не разби-
раюсь в теме, о которой идет речь в письме, и что мое авторское 
амплуа — это созидание, а не разрушение, если бы люди в фор-
ме не успели почитать свежий выпуск газеты, дожидаясь меня с 
планерки. Попросив меня написать чисто формальное объясне-
ние, один из них, улыбнувшись, сказал: «Мы не сомневаемся, что 
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вы не имеете никакого отношения к тому, в чем вас обвиняют, 
мы с удовольствием почитали ваши статьи. Сейчас мы закончим 
протокольные формальности, отпустим вас дальше работать и… 
пойдем в баню!»

Контрольные задания для студентов

1. Найдите несколько тем, которые очень активно обсуждаются 
в прессе и в интернет-сообществах. Прочитайте ряд комментариев, 
прислушайтесь к своей позиции на эту тему, найдите деталь, которая 
могла бы послужить основой для создания вами колонки на данную 
тему. Напишите злободневную колонку на выбранную тему, придер-
живаясь основных принципов ее создания. 

2. Пролистайте календарь дат. Найдите ближайшие к сегодняшне-
му дню интересные даты. Соберите информацию о событии. Подумай-
те, что бы вы могли сказать аудитории на данную тему. Как сказать, 
чтобы это было оригинально и интересно. Напишите колонку к дате, 
руководствуясь вышеизложенными рекомендациями. 

3. Проанализируйте ряд российских сетевых и печатных изданий, 
имеющих рубрику «авторская колонка». Сравните стили авторов, най-
дите среди их работ несколько примеров колонок разных типов. 

4. Подготовьтесь к обсуждению написанных вами колонок на ауди-
торном занятии. 
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