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Анализируется поэтика альманаха с точки зрения реализации маркирующего данный тип аспекта календарности. Привлекается как исторический, так и современный альманашный материал. В центре внимания – литературные сборники, сохраняющие эксплицированную зависимость от календарного прототипа.
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В переходные эпохи – в ситуации смены картины мира – наряду с демонстративным разрывом с традициями – на уровне коллективного сознания обостряется потребность в освящённых традицией ценностях, поддерживаемых ритуально-обрядовой стороной жизни и мифологическими моделями. С древнейших времён гарантом и хранителем архаичной модели мира служил сакральный по своей сути календарь. С конца Средних веков, когда огромной популярностью пользовались альманахи-календари, содержавшие различные астрологические предсказания, и вплоть до настоящего времени альманах неизменно остаётся календарём. Альманах – это литературный сборник, предлагающий «круг чтения» на определённый отрезок времени. Календарная первооснова альманаха реализует себя в календарной (праздничной) семантике и прагматике явления, его энциклопедичности, наконец, интенции обозреть состояние словесности за отчётный временной промежуток (реже – сезонно, чаще – на год). 
Литературный альманах (а именно литературная разновидность альманаха доминирует на русской почве) как универсальный тип издания – «карманный» «Календарь Муз» – сформировался в пушкинскую эпоху. Едва ли не наиболее календарным за всю историю российского альманаха литературным сборником, оказывается книга для народного чтения «Сельское чтение» (Изд. В. Ф. Одоевский и А. П. Заблоцкий. Кн. 1 – 4. СПб., 1843 – 1848). А. П. Заблоцкий-Десятовский являлся крупным министерским чиновником, занимался подготовкой крестьянской и земельной реформы; просветительскую задачу решала также его «Ручная книжка для грамотного крестьянина» (СПб., 1854). Выпускавшееся тридцатитысячным тиражом «Сельское чтение» имело огромный успех и многократно переиздавалось. С альманахом на постоянной основе сотрудничал В. И. Даль и эпизодически – А. Ф. Вельтман, М. Н. Загоскин, В. А. Соллогуб и др. По словам Б. Я. Бухштаба, «это издание весьма целенаправленное и продуманное» [1, 24]. Действительно, ведущую позицию в нём занимали популярные статьи на специальные темы (аграрные, животноводческие и пр.). Применительно к потребностям крестьянской жизни излагались календарные сведения. Целый ряд альманахов середины – второй половины XIX в. составляли «проза и стихи для народного чтения» – аналог лубочных изданий, а с последней трети XIX в. – сборники писателей из народа (например: «Весна. Сборник рассказов, стихов и статей. С полезными сведениями в общедоступном изложении» (М.: тип. И. Д. Сытина, 1894).

В этом же ряду изданий, предназначавшихся, прежде всего, для народного чтения, находится альманах Л. Н. Толстого – «Круг чтения: избранные, собранные и расположенные на каждый день Львом Толстым мысли многих писателей об истине, жизни и поведении» (впервые был издан в 1906 г.). Как и положено альманаху-календарю, толстовский сборник вводил в культурный оборот разнообразное чтение на год, причём единицей композиционного членения выступала неделя – «недельные чтения». «Круг чтения», состоящий из чрезвычайно широких по своему диапазону, в основном афористических текстов: избранных произведений современников Толстого (А. Чехова, Ф. Достоевского, И. Тургенева, Л. Авиловой), текстов самого Толстого, зарубежных писателей и философов, античных авторов, восточной мудрости, выдержек из Библии, – находится на пересечении светской и церковной традиции. Примечательно, что рационалист Паскаль и иррационалист Шопенгауэр свободно уживаются под альманашной обложкой. По сути дела, Толстой, со свойственным ему жанровым чутьём, актуализировал потенциал альманаха, в том числе его комбинаторные возможности, создав альманах-антологию, хрестоматию и календарь одновременно. В этом смысле толстовский сборник можно считать моделью альманаха как издания переходного типа.
Сама формула «круг чтения» воспринимается в качестве поименования альманашного типа. Именно её взяли на вооружение редакторы известного альманаха конца 1980-х – первой половины 1990-х гг., первый выпуск которого содержал прямое указание на календарную природу и одновременно – функциональное назначение альманаха: «Круг чтения’90. Календарь» (М.: Изд-во политич. лит-ры, [1989]). В редколлегию этого альманаха-календаря входили ведущие литературоведы и писатели; достаточно упомянуть имена С. С. Аверинцева, А. Г. Битова, М. Л. Гаспарова, Ф. А. Искандера, Д. С. Лихачёва. В редакционном вступлении они писали: «Когда-то “Кругом чтения” назвал Лев Толстой издание, носившее явно просветительский характер. “Кругом чтения”  было решено назвать и календарь-ежегодник, начавший выходить в Политиздате» [2]. 

Астрологический альманашный прообраз актуализирован в получивших значительное распространение в советское время, призванное, как поётся, «сказку сделать былью», вполне популярных и сегодня, альманахах фантастики. Но если в СССР речь шла об издававшихся многотысячными тиражами альманахах научной фантастики, например, «Альманах научной фантастики» (М.: Изд-во «Знание», 1964 – 1992), то в постмодернистской культуре популярнейший жанр фэнтези воплощает идею отсутствующей реальности. Так, с 2005 г. раз в два месяца небольшим тиражом выходит альманах современной русскоязычной фантастики, печатающий как «маститых», так и начинающих писателей-фантастов, – «Безымянная звезда». Издательство «Вокруг света» выпускает альманах отечественной фантастики – «Полдень. XXI век» (он издаётся именно как альманах с 2007 г.), его главным редактором является Борис Стругацкий. Действенной остаётся особая магическая, сакральная семантика альманаха-календаря – «Альманах современной магии / Эзотерическое о-во “Средоточие”» (Вып. 1. Н.-Новгород; М.; Форштадт. М., 1996). Выходивший на радиостанции «Эхо Москвы» «Книжный гороскоп», содержащий советы книжного астролога, со сравнительно-исторической точки зрения, восходит к средневековым альманахам-календарям с различными предсказаниями. Основываясь на собственно типологических позициях, можно говорить и о том, что средневековая книга как таковая, представлявшая собой не что иное, как сборник, снабжённый иллюстрациями, маргиналиями и постепенно начинавший делиться на главы, фактически тождественна альманаху.
Альманах как повременное издание отличает то важнейшее обстоятельство, что ему свойственна цикличность, заложенная на уровне типологической модели сезонность (ежеквартальность) издания. Выход литературного альманаха не только непосредственно предшествует или же следует вскоре после наступления Нового года – этот срок исторически маркирован и нередко оказывается окончательным, но и шире – связан с временами года, сезонными календарными праздниками. Поскольку с одной стороны, альманах не зависит от жёстких издательских сроков, а с другой – репрезентирует новые произведения, то серия сезонных его выпусков, как правило, печатается не вполне последовательно и не укладывается в календарный год как таковой. В результате сезонных нестыковок происходит либо пропуск определённой части годового цикла, либо же распространение издания на следующий год – такой перенос имел место в случае «Мнемозины, собрания сочинений в стихах и прозе, издаваемой кн. В. Одоевским и В. Кюхельбекером» (Ч. 1 – 4. М., 1824 – 1825). Альманашный тип отличает свободные сроки выхода в свет, иными словами, он занимает пограничное положение между периодическими и непериодическими изданиями, относится к разряду продолжающихся изданий.
«Отображаемый» альманахом временной интервал иногда получает специальную фиксацию, например: «Красный воин. 1917 – 25 октября 1919» (Б/м., 1919). Такое фиксированное цифровое обозначение вызвано юбилейными в широком смысле задачами издания, включая обусловленность текущими конкретными мероприятиями – праздничными «днями» / «декадами». Последние достаточно последовательно проводились в советское время как внутри страны, так за её пределами представителями русской эмиграции. С 1956 г. в Москве начал издаваться осенний альманах-ежегодник «День поэзии». Его материал формировался на основе «живых» выступлений поэтов, в сборнике действовал принцип сменяемости редколлегии. «День поэзии» предоставлял путёвку в литературную жизнь молодым поэтам-шестидесятникам, а также возвращал совсем ещё недавно находившихся под строжайшим запретом поэтов (М. Цветаеву, О. Мандельштама и др.). В общественном сознании «День поэзии», как и «Новый мир», стали символами хрущёвской «оттепели», что является одним из свидетельств значения альманаха как медийного продукта и способности данного типа формировать альтернативную культурную среду.

На уровне поэтики альманаха с календарём корреспондирует не только календарный принцип охвата материала, сроки выхода в свет, тематика сборников, сформированная их календарной прагматикой, но и образный строй, лейтмотивы и даже хронотоп. 
В условиях домашней, доверительной атмосферы, присущей альманаху-календарю, вполне обоснованы развёрнутые авторские датировки, приуроченные ко времени выхода сборника. Так, в первой книжке альманаха середины 1920-х гг. «Пролетарий» повесть Б. Пильняка «Старый дом» сопровождает небольшой авторский комментарий: «Сторожка в Шихановском лесничестве на Волге, 8 июля 1924 года» [4, 202]. Датировка М. Кузминым трёх своих стихотворений: май, сентябрь, апрель 1921 г. – позволяет им образовать за счёт архитектонической упорядоченности небольшой цикл. Данный цикл был опубликован в послереволюционном альманахе издательства «Шиповник» – «“Шиповник”. Сборники литературы и искусства» (Под ред. Ф. Степуна. №  1. М., 1922). Этот по своей структуре типично модернистский, разнообразный в жанровом отношении сборник, включающий три характерных отдела: «Поэзия и беллетристика», «Философия и искусство», «Критика, обзоры, библиография», непосредственно продолжал серию дореволюционных альманахов «Шиповник», что подчёркивалось даже самими кавычками в заглавии, сохранившимися от полного названия издания («Литературно-художественные альманахи издательства “Шиповник”» (Кн. 1 – 26. СПб., 1907 – 1916). 

Совпадение места написания, особенно в более широком контексте, нежели обособленный авторский цикл, также имеет в альманахе знаковый характер – выступает в роли лейтмотива, дополнительно скрепляющего сборник. 
На протяжении девяти лет (1920-е – самое начало 1930-х) вышедшие двадцатью книгами сборники «Недра» представлял читателю новые произведения как современных авторов, так и неизвестные тексты классиков со средней периодичностью два-три раза в год. В одной из начальных книжек указанных серийных сборников срединная подгруппа стихов (три сонета В. Кемецкого, «Ветер» Ал. Гингера и три стихотворных текста Б. Божнева) объединена именно на основе того обстоятельства, что все они были написаны в Париже в 1922 – 1923 гг. [3, 133 – 142]. Аналогичным образом смежные начальные прозаические тексты во второй книжке альманаха «Пролетарий» ([Харьков, 1927]) – основная для данного сборника повесть Б. Лавренёва «Мир в стёклышке» и «Пятёрка» В. Шишкова даже чисто внешне связаны вследствие того, что помечены как созданные в едином локальном культурном пространстве – Детском Селе. 

Альманах прочно «консервирует» астрологические заглавия, унаследованные от средневекового предка, – «Ковш» (Кн. 1 – 4. Л., 1925 – [М.; Л.], 1926), «Стрелец» (Сборник 3-й и последний. СПб., 1922). Календарная семантика, маркирующая «имя» альманаха, отражается в таких заглавиях, как  «Горизонт» (Сборник прозы. М., 1936), «Часы» (Час первый. Пб., 1922), «Чёт и нечет», «Числа» ([Сборники литературы, искусства и философии]. № 1 – 10. Париж, 1930 – 1934). Машинописный альманах 1965 г. группы «поэтов Малая Садовая» (по названию петербургской улицы, где был установлен один из первых кофеварочных аппаратов) носил поэтичное «цветочное» название, вполне в альманашном духе, – “Fioretti”.

На протяжении своей истории альманах сохраняет – не столько функционально, но семантически – подарочный характер: «Тамаре Платоновне Карсавиной “Бродячая собака”. 26 марта 1914 г.» ([СПб.], 1914, 26 марта); «Красивой девушке. Стихи» (М., 1927). В неизбежно редуцированном варианте в альманахе воспроизводятся характерные элементы дизайна издания («карманный» формат, иллюстрации и заставки к текстам). Таким образом, по ряду формально-функциональных параметров (приуроченность к праздничному календарю, «карманный» формат, установка на изобразительную составляющую) альманах всё в бóльшей степени сближается с массовой литературой. Одновременно он не просто относится к качественной прессе, но и формирует литературный уровень, выражает «стиль эпохи» (так, в Австрии выходит альманах «Новая русская литература» с подзаголовком – «Бронзовый век»).
Ниша праздничных изданий в современном медиапространстве оказывается не вполне занятой. Художественные альбомы, календари, соответствующая книжная и периодическая продукция разведены по разным сегментам рынка. Если основываться на синкретической и одновременно литературоцентристской альманашной традиции, то издания, связанные с праздником (приуроченные, по крайней мере, к центральному общенациональному празднику – Новому году), должны содержать иллюстративный ряд и включать литературные элементы. Думается, что латентный спрос на подобную продукцию определяется культурной памятью и поддаётся экспликации. Эту лакуну стремится заполнить, к примеру, построенная как альманах-антология «Праздничная книга» (СПб., 2009) Макса Фрая (псевдоним С. Мартынчик, И. Стёпина, составивших целый ряд антологий). В ней освещается разнородный ряд праздников и обрядов (Новый год, масленица, Всемирный день поэзии, Первое мая, инициация, День рождения, Курбан-байрам) сквозь призму тематически связанных с ними литературных календарных текстов. 
Целостная структура праздника, отвечающая универсальным потребностям человека, в плоскости литературно-журналистского процесса воссоздаётся изданиями, подобными альманаху и скреплёнными с праздником в плане поэтики.
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Balashova Yu. B. Almanac-calendar as a universal type of edition poetics

Almanacs poetics is analyzed from the calendar point of view. Historical and contemporary material is investigated. The most attention is paid to the literary miscellany keeping explication dependence from the calendar prototype.  
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